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Prefacio
A principios de los 80 en mi barrio los jóvenes morían por la heroína, pero
había otros mundos. Mi barrio nunca fue mi mundo. Una noche de julio de
1982,1 un señor de cabello imposible y voz cautivadora se asomó a la tele y
dijo: “El Cosmos es todo lo que es, lo que fue o lo que será. La
contemplación del Cosmos nos perturba. Sentimos un hormigueo en la
espina dorsal, un nudo en la garganta, una vaga sensación, como un
recuerdo lejano en el que nos precipitamos al vacío. Sabemos que nos
estamos acercando al mayor de los misterios”. Así empezaba Cosmos, la
serie de Carl Sagan en la que muchos encontramos nuestro hogar. Mi barrio
era el cosmos y yo debía conocerlo.

Nuestro maestro, durante 13 semanas, nos fue explicando cual había sido
nuestro origen. Nos contó que los átomos que nos componen habían sido
forjados en colosales explosiones, en el Big Bang y en el corazón de las
estrellas. Mucho más tarde, en un pequeño planeta a las afueras de la
galaxia, un proceso de copia y selección se puso en marcha, un proceso
ciego y extremadamente lento, pero que millones de años más tarde acabó
por dar lugar a unos ojos capaces de mirar asombrados al cosmos que los
había alumbrado.

En aquel momento yo entendí más bien poco, tenía 9 años, pero me quedé
fascinado, el cosmos no sólo era extraño, era mucho más extraño de lo que
jamás pudimos soñar. La Tierra se mueve a 30 kilómetros por segundo
alrededor del Sol y dentro de una gota de agua hay mundos microscópicos
llenos de vida. El cosmos es un lugar encantado. Lewis Carroll intentó
lanzar a Alicia a un mundo extraño, pero tanto el mundo de Alicia, como el
descrito por cualquier mito precientífico, palidecen frente a la profunda
extrañeza de la realidad; la imaginación humana es muy provinciana.

Dijo Sócrates, antes de que sus vecinos lo condenasen a muerte, que la vida
sin reflexión no merece la pena. Probablemente exageraba, pero tengo claro
que la mía me sabría a poco sin la pasión por aprender sobre el cosmos y
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sobre nuestro pequeño papel en él. Gracias a Carl Sagan ahora sabía que no
estaba solo y sabía cuál era mi hogar.

Además, el conocimiento no es sólo apasionante, es el fundamento de las
aplicaciones tecnológicas que hacen posible que miles de millones de seres
humanos habiten el planeta. Mira a tu alrededor, ¿hay algo de lo que te
rodea que no haya sido creado por la tecnología? ¿La ropa que vistes, la
tinta del libro que lees? Intenta señalar algo que no haya sido afectado por
la tecnología. Vivimos en un mundo complejo e interrelacionado que debe
más a Galileo y Edison que a cualquier político. Nuestra dependencia de la
tecnología no es opcional. Sin la medicina actual muchos habríamos muerto
ya. ¿Quién no tiene a un familiar o un amigo diabético dependiente de la
insulina transgénica? Sin agricultura altamente productiva habría mucha
más hambre. En los últimos 50 años la población mundial se ha doblado,2
pero también lo ha hecho la productividad media de los campos de arroz,
uno de los alimentos básicos de la humanidad,3 llegando a ser de 4
toneladas por hectárea en el año 2000.4 Cuando la roya de la patata
destruyó las cosechas irlandesas entre 1845 y 1849 un millón de personas
murió y otro millón tuvo que emigrar.5

Sin embargo, desde hace unos años, lo que más me llama la atención no
tiene tanto que ver con el conocimiento que hemos acumulado, sino con el
proceso que lo ha generado. ¿Cómo hemos llegado a saber lo que sabemos?
¿Cómo debemos determinar qué es razonable creer y qué no? Nuestra
maquinaria cognitiva evolucionó para resolver problemas relacionados con
la supervivencia en la sabana, pero, a pesar de las limitaciones que impone
la adaptación a un entorno tan específico, hemos conseguido averiguar que
el secreto de la vida reside en el apareamiento químico de cuatro moléculas,
los cuatro nucleótidos que componen el ADN. ¿Cómo ha podido un mono
desnudo y engreído dar el salto de la sabana a las estrellas? ¿Habrá
conocimientos que estarán por siempre más allá de lo que nuestro cerebro
provinciano será capaz de comprender?

Podría pensarse que como investigador profesional tal vez debería tener
claro cómo funciona la ciencia, cuáles son sus fortalezas y sus límites, pero
lo cierto es que cuando me pregunté por el proceso que yo mismo seguía en
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el laboratorio de genética, mis ideas fueron muy vagas. No fui capaz de
detallar en qué consistía dicho método, ni de comparar sus virtudes y
limitaciones con otras aproximaciones. A pesar de lo que podría pensarse,
los científicos solemos tener un conocimiento muy superficial sobre estas
cuestiones. Afortunadamente, existe un área del conocimiento que tiene
como objetivo entender la actividad científica: la filosofía de la ciencia.6

Dado mi desconocimiento probablemente no sea yo la persona más
adecuada para tratar de explicar estas cuestiones en un libro. No soy un
experto ni en filosofía ni en historia de la ciencia y temo cometer un error
en cada frase. La filosofía debe practicarse con un rigor lógico que, por
desgracia, yo no podré alcanzar. Si he decidido intentarlo, a pesar de todo,
es por tratar de facilitar el acceso a estos temas a otros lectores interesados.
Hay un gran número de textos que tratan estas cuestiones, pero muy pocos
que me parezcan accesibles para el principiante. Casi todos asumen un
conocimiento previo de la filosofía de la ciencia o, al menos, de la filosofía
en general. Una posible ventaja de mi falta de experiencia es que tengo algo
más fresco el camino que he recorrido, así como los principales obstáculos
que he encontrado. Espero que esto compense el riesgo que conlleva mi
inexperiencia. Además, aunque trataré siempre de mostrar las tesis de las
diferentes escuelas filosóficas con justicia, el lector hará bien en recordar
que en un texto como este es imposible evitar que transcienda el punto de
vista de quien compila el material.

Al escribir tengo en mente a distintos posibles lectores. En primer lugar,
pienso en un ciudadano consciente del papel crucial que el conocimiento
científico y técnico tienen en nuestra sociedad. Si queremos tener las
mejores opciones para solucionar los problemas a los que nos enfrentamos,
como el cambio climático o futuras pandemias, debemos entender las
fortalezas y las debilidades del proceso científico y de nuestro proceso
individual de adquisición de conocimiento. ¿Es la llamada agricultura
ecológica el mejor modo de minimizar el impacto ambiental de la
generación de alimentos? ¿Debemos fomentar el uso de la energía nuclear
para paliar el cambio climático o debemos limitar su uso dados sus riesgos?
Responder racionalmente a estas preguntas exige algo más que mero
conocimiento, requiere evaluar su proceso de generación.
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Cuando decidimos utilizar la medicina convencional o sustituirla por alguno
de sus sucedáneos estamos tomando una posición filosófica. Al considerar
como válida sólo la medicina que ha sido consensuada por los expertos
estamos aceptando el consenso científico como la mejor aproximación al
conocimiento de la realidad. Aunque dados los terribles errores del pasado,
como el de la talidomida7 o las injerencias de la industria farmacéutica en
la investigación sanitaria,8 ¿qué confianza merece ese consenso?

Es cierto que debemos dudar y cuestionar, pero la pregunta clave es cuánto.
Veremos que, dadas unas evidencias, un pensador racional, en principio,
debería albergar un grado de confianza determinado. Creer que cualquier
conclusión obtenida por la comunidad científica se mantendrá sin variación
en el futuro es irracional, pero no lo es menos desconfiar de la eficacia del
calendario estándar de vacunas. En algunos sectores de la sociedad la
desconfianza en los expertos y la credulidad con que se aceptan las
afirmaciones de los charlatanes es tan alta que es posible incluso vender una
terapia basada en ambientadores llenos de mierda tratada con imanes9 o
afirmar, mientras mueren miles de personas al día, que no existe el virus
que las está matando. Esto no debería suceder en un mundo cuyo progreso
está estrechamente ligado al avance tecnológico y que haría bien en
recordar los ideales ilustrados.

Al parecer amplios sectores sociales han olvidado las conclusiones
fundamentales de nuestros maestros más racionales. A lo largo de la historia
los filósofos y los científicos, desde Aristóteles a Ioannidis, un fuerte crítico
del inadecuado uso de la estadística en la ciencia actual,10 se han esforzado
por mejorar el proceso de generación de conocimiento y si aspiramos a ser
racionales deberíamos considerar sus recomendaciones y sus avisos, tanto
al evaluar el consenso científico como en nuestra vida cotidiana. No somos
tan racionales como creemos, y conocer las fortalezas y las debilidades de
nuestro pensamiento nos ayuda a no ser engañados. Aprender a razonar
disciplinadamente requirió el esfuerzo de muchos pensadores a lo largo de
la historia, pensar sistemáticamente no es espontáneo ni intuitivo, hemos de
esforzarnos para aprender y hemos de entrenarnos para que esta disciplina
se convierta en hábito. Si tuviese que elegir preservar uno sólo de los
resultados conseguidos por la ciencia no elegiría ningún conocimiento
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concreto sino las lecciones sobre cómo debemos generarlos. El proceso es
más relevante que cualquier conclusión.

Otro posible lector que tengo en mente es un compañero del movimiento
escéptico. De ellos he aprendido mucho, especialmente sobre las
debilidades del pensamiento humano. Los escépticos contemporáneos
persiguen la difusión del pensamiento racional y, por lo tanto, tienen en
muy buena consideración el proceso científico. De hecho, en algunas
ocasiones, tengo la impresión de que el escéptico típico suele tener a la
comunidad científica en mejor consideración que yo mismo, que la observo
desde dentro.

Por último, recomendaría a mis compañeros científicos que hiciesen el
esfuerzo de acercarse a la filosofía de la ciencia. Sin embargo, asumo que
este consejo sorprenderá a muchos. Entre los científicos es común encontrar
actitudes que abarcan desde la indiferencia hasta la hostilidad. Hay quien
considera que la filosofía es una especie de preciencia, un conjunto de
especulaciones de sillón que deben ser abandonadas una vez que un área de
conocimiento madura y se convierte en científica. Stephen Hawking declaró
muerta a la filosofía, y lo hizo, precisamente, después de enumerar una lista
de cuestiones filosóficas, como cuál es la naturaleza de la realidad o si es
necesario postular un creador del universo.11 Neil deGrasse Tyson ha
llegado a afirmar que estudiar filosofía puede estropearte. Si esto es cierto,
yo estoy más allá de toda redención posible, no sólo he leído sobre filosofía,
sino que, gracias a lo que he aprendido, ahora creo entender mejor mi
trabajo como científico. Richard Feynman, uno de mis héroes, dijo una vez:

La filosofía de la ciencia es tan útil para un científico como la
ornitología para un pájaro.

En realidad, esta actitud es difícil de justificar si pensamos que la ciencia se
desarrolla dentro de un marco filosófico concreto determinado por sus
asunciones y sus métodos y que el mismo Feynman dedicó muchas páginas
a hablar sobre cómo debía hacerse la ciencia de calidad. La aproximación
científica asume que existen modos mejores y peores de obtener
conocimiento, que hay estándares que deben seguirse y ésta es una cuestión
filosófica. No se puede hacer ciencia sin estar haciendo a la vez filosofía.
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La filosofía y la ciencia están inevitablemente entrelazadas, tanto que no es
trivial delimitarlas. Además, no podemos elegir hacer o no hacer filosofía,
sólo si la filosofía que estamos haciendo es buena o mala.12 Incluso si eres
un científico que cree que lo que haces poco tiene que ver con la filosofía
deberías entender las críticas filosóficas lo suficiente como para poder
defenderte de ellas y, al hacerlo, habrás entrado de lleno en terreno
filosófico. Si no reflexionas sobre las razones filosóficas de tu quehacer
puede que, en realidad, estés asumiendo una filosofía poco desarrollada y
fácilmente criticable.

Además, Feynman era muy consciente de que los pájaros nacen siendo
pájaros, pero los humanos no nacen siendo científicos, deben aprender. Hay
quien piensa que los niños son científicos natos. Nada más absurdo.
Aristóteles, uno de los pensadores más profundos de la historia, dedicó un
gran esfuerzo a reflexionar sobre cómo debía estudiarse el cosmos y, sin
embargo, desde la perspectiva de la ciencia moderna debemos considerar su
enorme contribución como un simple paso más. Si el pensamiento científico
es intuitivo, ¿cómo es que este inmenso filósofo, profundamente
preocupado por la cuestión de cómo hemos de estudiar el cosmos, no llegó
a dar con las claves posteriores? El problema es que el pensamiento
científico dista mucho de ser intuitivo. Decimos que la ciencia debe basarse
en las evidencias, pero Galileo, a pesar de que sus sentidos le indicaban lo
contrario, estaba seguro de que la Tierra se movía. A pesar de esto, el
pensamiento científico no es esencialmente distinto del intuitivo, ambos se
sustentan sobre la percepción y sobre los mismos tipos de inferencias
elementales, la única diferencia es que el científico debe ser mucho más
sistemático y crítico. El científico necesita reflexionar sobre cómo proceder
en sus investigaciones y esto es en parte metodología científica y en parte
filosofía de la ciencia.

Einstein pensaba que era precisamente esa perspectiva filosófica la que
distinguía al técnico del verdadero científico.13 Conocer el alcance y las
limitaciones de nuestra aproximación al estudio del cosmos puede
ayudarnos a hacer buena ciencia y, muy especialmente, nos ayuda a no caer
en un exceso de confianza.
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Los científicos suelen aprender a hacer ciencia practicando junto a sus
maestros. Aprendemos más junto a la máquina del café, conversando con
nuestros maestros y compañeros, que en cursos formales y, al ser una gran
parte de esta transmisión implícita, no es común que seamos capaces de
explicar con precisión las reglas del juego. Nos parecemos al ciclista que
sabe mantener el equilibrio, pero no es capaz de explicar cómo lo hace. Tal
vez este proceso de aprendizaje se pueda mejorar haciendo más explícitos
los modos de razonar, las asunciones filosóficas y las limitaciones que
conllevan.

Resulta curioso que intelectuales como Hawking, Tyson o Laurence Krauss,
que se abstendrían de criticar áreas de la ciencia que desconocen, se atrevan
a hacer afirmaciones tan equivocadas sobre un área de conocimiento, la
filosofía de la ciencia, que, claramente, desconocen.14 Tal vez parte del
problema radique en el problema de imagen que tiene la filosofía: son
muchos los que piensan que los filósofos son una especie de gurús
completamente alejados de la realidad15 y, además, es cierto que hay
mucha filosofía absurda. Veremos, por ejemplo, que hay filósofos que han
llegado a afirmar que la ciencia no es metodológicamente distinta del vudú.
Sin embargo, sería un error muy serio creer que estas estupideces son
compartidas por una parte significativa de los filósofos de la ciencia
actuales.

Incluso es cierto que entre los filósofos que se ocupan de otras áreas sí se
pueden encontrar actitudes muy negativas frente a la actividad científica.16
Pero hemos de recordar que la filosofía es un área de conocimiento muy
amplia, que abarca desde regiones cercanas a la literatura a disciplinas
indistinguibles de la lógica y las matemáticas. Al primer estilo de hacer
filosofía, al que practicaban Sartre, Camus o Derrida, se le suele llamar
continental y al segundo, el ejercido por Russell, Carnap o Popper, se le
denomina analítico. Ambas aproximaciones suelen estar asociadas a la
reflexión sobre problemáticas muy distintas: es habitual que un filósofo
continental estudie las consecuencias de la falta de sentido transcendente en
lo humano, mientras que la epistemología es un tema que se presta más a un
tratamiento analítico. Los filósofos de la ciencia suelen pertenecer a la
corriente analítica y se caracterizan por razonar muy rigurosamente sobre
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temas que, frecuentemente, pueden parecer muy alejados de nuestra vida
cotidiana. Además, suelen presentar sus conclusiones de un modo muy
sobrio al que es difícil aproximarse, mientras que los filósofos continentales
suelen escribir de forma más accesible sobre temas de interés social. Los
filósofos analíticos llegan a tener preocupaciones que, a primera vista,
pueden parecer muy extrañas. Bertrand Russell, uno de los fundadores de la
aproximación analítica, se propuso en sus Principia Mathematica establecer
unas bases lógicas sólidas para las matemáticas; estaba preocupado por la
justificación lógica de que 1 más 1 fuesen 2. James Laydyman, uno de los
filósofos de la ciencia contemporáneos más reputados, ha dedicado muchas
páginas a evaluar si podemos considerar la existencia de los entes comunes,
como los gatos, como suficientemente justificada. Estos asuntos más
técnicos no suelen comentarse fuera de los círculos filosóficos
profesionales, lo cual contribuye a que sean los filósofos continentales los
más escuchados en los medios de comunicación generalistas, a pesar de
que, en muchas ocasiones, a largo plazo, el precio del pan ha acabado
dependiendo de esas complicadas discusiones técnicas. Es más sencillo
discutir en la radio sobre el papel de la mujer en la sociedad que sobre las
limitaciones de la justificación lógica de la aritmética. Incluso aunque
aprender filosofía no tuviese ninguna otra utilidad, sólo el hecho de que nos
sirve como escudo para defendernos de la gran cantidad de mala filosofía
que puebla tanto la sociedad general como el mundo académico ya haría
que mereciese la pena.

A pesar de esto, sería injusto culpar exclusivamente a los continentales del
problema de imagen que la filosofía tiene entre los científicos. Los propios
filósofos de la ciencia también han sido responsables, sobre todo en los
años 70 y 80, de este alejamiento. En la segunda mitad del siglo XX la
filosofía de la ciencia sufrió una profunda crisis, que le ha permitido
madurar y de la que los científicos tenemos mucho que aprender, pero que,
por un tiempo, la llevó por caminos excesivamente críticos con el proceso
científico. A principios del siglo XX, el positivismo lógico, la corriente
mayoritaria en aquella época, consideraba a la ciencia como un ejemplo de
pensamiento racional. Sin embargo, esta visión optimista fue severamente
cuestionada en los años 50 y 60. Se concluyó que los resultados científicos
dependen, en parte, de las dinámicas sociales internas de la comunidad
científica y no sólo, como se había asumido hasta entonces, de las
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evidencias y la lógica. Esta es la época de los famosos paradigmas de Kuhn
y del vudú. Algunos, en vez de limitarse a recomendar cautela a los
científicos, concluyeron que la ciencia era una mera construcción social sin
una relación especial con la realidad. Fueron este tipo de afirmaciones las
que alejaron a los científicos, creando una ruptura que muchos, hoy en día,
perciben como natural, pero que es muy reciente. En la generación anterior,
Bohr y Einstein eran perfectamente conscientes de estar haciendo filosofía.

Por fortuna, a pesar de lo que afirmasen los filósofos y sociólogos más
enajenados, las manzanas siguieron cayendo con la misma aceleración y los
aviones siguieron cruzando los océanos diariamente, no tuvimos que
cambiarlos por alfombras mágicas. De modo que las posiciones filosóficas
acabaron madurando y se llegó a un equilibrio entre el optimismo
positivista y el pesimismo de algunos de los seguidores de Kuhn. Hoy en
día, tengo la impresión de que somos los científicos los que más tenemos
que aprender. Los filósofos de la ciencia con los que me he cruzado tienen
un conocimiento profundo sobre el proceder científico y son conscientes de
que hay problemas serios en las comunidades científicas debidos a las
dinámicas sociales, mientras que los científicos con los que trabajo son, en
muchos casos, ajenos a estos peligros y, en demasiados casos, se sienten
tentados de maquillar sus conclusiones para hacerlas más atractivas y de
aligerar las críticas para no buscarse enemigos entre los científicos más
reconocidos; cayendo así en los comportamientos que criticaron los
sociólogos y los filósofos en los 70 y 80.

Dado que pienso tratar temas filosóficos relacionados con la ciencia,
alguien podría pensar que también discutiré las evidentes implicaciones
éticas de la ciencia y la tecnología, pero no lo haré. No es que piense que
todas las aplicaciones del conocimiento sean positivas. Defender eso sería
absurdo incluso aunque Hiroshima y Nagasaki no fuesen más que horrores
de una distopia imaginada. El conocimiento tiene consecuencias, algunas
positivas y otras negativas, algunas esperables y otras inesperadas y esto
tiene claras implicaciones morales para los investigadores. Como nos
recordaron los revolucionarios franceses y el tío de Spiderman: “Un gran
poder conlleva una gran responsabilidad”17.
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Además, es necesario evaluar la moralidad, no sólo de las posibles
consecuencias de las aplicaciones tecnológicas, sino de los propios métodos
utilizados para obtener el conocimiento científico y tecnológico. A veces
los científicos han hecho experimentos claramente inmorales, como los
médicos de Alabama que engañaron a enfermos de sífilis diciéndoles que
estaban siendo tratados cuando, en realidad, eran el grupo control sin
tratamiento.18 Es necesario hacer una evaluación ética de las metodologías
utilizadas en las investigaciones y para ello se han creado los mecanismos
institucionales correspondientes. Sin embargo, yo no trataré estos temas, no
porque carezcan de interés, sino porque me he centrado en aprender sobre
los aspectos más relacionados con la epistemología, con la justificación del
conocimiento, con la lógica y las evidencias, y los temas éticos constituyen
un área suficientemente diferenciada y compleja como para merecer otras
obras.

Mi objetivo es hacer una introducción y, por lo tanto, no asumiré ningún
conocimiento filosófico previo. Sin embargo, este ánimo introductorio no
implica que vaya a simplificar demasiado los temas tratados. Mi intención
es que introductorio no implique superficial. Siempre trataré de comenzar
explicando las cuestiones básicas, pero a partir de ahí, poco a poco pretendo
tratar los temas más complejos, por lo que no renunciaré a hacer un análisis
profundo ni a utilizar terminología técnica. Además, conviene que tengáis
en cuenta que es muy probable que algunos matices se me escapen, al fin y
al cabo no soy un filósofo, sino un científico interesado por el tema.

Para hacer este camino más sencillo pretendo aprovecharme del desarrollo
histórico de las ideas. Las propuestas filosóficas actuales son fruto de un
desarrollo que ha ido, paulatinamente, refinando las respuestas iniciales.
Por lo tanto, una presentación cronológica puede aproximarnos
paulatinamente a las matizadas posiciones actuales. Sin embargo, que se
vaya a utilizar la historia con un ánimo pedagógico no implica que
pretenda, en modo alguno, escribir una historia de la filosofía. Si bien es
cierto que la historia del pensamiento, descrita a grandes rasgos, puede
facilitar la comprensión, no es menos cierto, que si intentamos estudiarla
con más profundidad, dada su complejidad, nos enredaremos con mil
detalles que acabaron por no ser relevantes. La aproximación histórica será
sólo un medio, un instrumento subordinado a la pedagogía.19 Además,
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aunque el hilo general siga un desarrollo aproximadamente temporal desde
la antigüedad hasta la modernidad, la organización del texto será,
principalmente, temática, por lo que iré saltando hacia adelante y hacia atrás
en el tiempo.

El texto estará compuesto por varias secciones que, tal vez, puedan interesar
a distintos lectores en distinto grado y que pueden ser leídas
independientemente. Aunque si se opta por saltarse alguna de ellas, es
importante tener en cuenta que las secciones posteriores asumirán un
conocimiento de las cuestiones básicas tratadas en las anteriores. Los
capítulos incluidos en Antes del principio tratarán sobre el problema de
cómo surge la capacidad de conocer, sobre las limitaciones del
razonamiento humano y sobre la diferencia entre la ciencia y la tecnología.
A continuación, en El triunfo de la razón, discutiremos qué es la filosofía,
cuál es su relación con la ciencia y algunas cuestiones epistemológicas
elementales como, por ejemplo, qué es el conocimiento. En Hechos,
modernos y reaccionarios hablaremos sobre las características de la ciencia
moderna y sobre las reacciones, tanto positivas como negativas, que suscitó
su aparición en la sociedad. En La pérdida de la inocencia trataremos sobre
las limitaciones de la aproximación científica. Espero que esta sección
apacigüe un tanto el optimismo de los defensores más fervientes de la
aproximación científica. Esta sería, además, la sección en la que,
probablemente, comenzaría un libro sobre filosofía de la ciencia más
habitual que asumiese un conocimiento previo sobre los fundamentos de la
epistemología y del proceder científico. Por último, en Verdad y metafísica
haremos una incursión en terrenos más metafísicos y en Bayesianismo en
los avances más recientes en inferencia bayesiana. Cada capítulo termina
con un breve resumen de las ideas que considero más relevante. Esto puede
ser utilizado por los lectores para limitar su lectura a algún capítulo
concreto. El libro termina con un resumen final que, espero, integre los
distintos hilos en una visión conjunta.

Cuentan que Odín tenía un hambre voraz de conocimiento y que estaba
dispuesto a hacer grandes sacrificios para conseguirlo. En una ocasión se
adentró en la guarida de Mímir el gigante protector de las fuentes de la
sabiduría, situadas en las raíces de Yggdrasil, el árbol de la vida. Odín pidió
beber de la fuente y Mímir le exigió un ojo a cambio, precio que Odín,
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siempre hambriento, estuvo dispuesto a pagar.20 Yo no tengo el
conocimiento de un gigante mitológico, ni siquiera el de un experto y,
aunque lo tuviese, no exigiría un ojo como pago. Pero no quiero engañar a
nadie, aunque considero que el estudio de la obtención y la justificación del
conocimiento son temas apasionantes y de gran relevancia social, aviso que
pretendo dedicar bastantes líneas a evaluar si nuestras creencias relativas a
la existencia de los gatos y de que sus piruetas están regidas por la fuerza de
la gravedad están suficientemente justificadas. No será necesario pagar con
un ojo, pero, tal vez, sí se requiera algo de atención y puede que un pequeño
esfuerzo.

1. “’Cosmos’ se estrenó en España el 15 de julio de 1982.”↩ 

2. “Población.”↩ 

3. “Staple Food.”↩ 

4. “Rice Productivity.”↩ 

5. “Gran hambruna irlandesa.”↩ 

6. Godfrey-Smith, Philosophy of Biology, location:126.↩ 

7. “Talidomida.”↩ 

8. Goldacre, Bad Pharma.↩ 

9. Cervera, El arte de vender mierda.↩ 

10. Ioannidis, “Why Most Published Research Findings Are False.”↩ 

11. Becker, What is Real?, location:4548.↩ 

12. Nagel, Knowledge, location 106.↩ 

13. Becker, What is Real?, location: 4826.↩ 
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14. Ibid., location: 4569.↩ 

15. Ibid., location: 4571.↩ 

16. Ibid., location: 4583.↩ 

17. “Uncle Ben.”↩ 

18. Sagan, The Demon-Haunted World, location: 317.↩ 

19. Ladyman, Understanding Philosophy of Science, location:140.↩ 

20. “Mímir.”↩ 
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Antes del principio
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1 Origen, evolución y conocimiento
En el principio no fue la palabra, durante eones no hubo ni palabras ni vida
en el cosmos, tan sólo un desierto infinito. Y, por supuesto, sin seres
mínimamente complejos, tampoco había ni conocedores ni conocimiento;
para conocer se requiere un sujeto que posea unos mecanismos que le
permitan generar, acumular y transmitir conocimiento. Del mismo modo
que la vida surge a partir de la vida, tampoco hay generación espontánea en
el conocimiento, no se puede empezar a conocer desde cero, se requieren
unas bases mínimas sobre las que empezar a construir. Sin embargo, en este
inmenso desierto regido por las simples leyes de la física y la química, tras
miles de millones de años de esterilidad, y gracias a un proceso
dolorosamente lento e ineficiente, terminó por surgir, al menos, un oasis; el
cosmos alumbró vida y con ella las primeras formas de conocimiento.

1.1 Vida y propósito

La vida es un fenómeno peculiar, medra en la fina línea que separa el orden
del caos, una frontera caracterizada por una constante huida del equilibrio, y
para conseguirlo necesita acumular conocimiento sobre la estructura del
cosmos.1 Es común asociar la vida al equilibrio, pero es un error, lo que
convierte a la vida en un fenómeno enigmático e interesante es,
precisamente, su huida del equilibrio.2

Un sistema aislado que haya alcanzado el equilibrio permanecerá inmóvil e
inerte para siempre, pero un ser vivo no se encuentra en equilibrio, actúa
sobre su entorno para conseguir sobrevivir y cuando deja de tomar ese
papel activo muere. Esta característica es tan esencial que los astrónomos
consideran que la detección de una atmósfera alejada del equilibrio químico
es una posible evidencia de vida.

El equilibrio está relacionado con una magnitud física denominada entropía.
La segunda ley de la termodinámica dicta que en un sistema aislado la
entropía tenderá a aumentar hasta llegar al equilibrio, que se caracteriza por
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ser el estado de máxima entropía. Sin embargo, los seres vivos huyen de
este estado de máxima entropía, de la muerte.

La entropía se describió en el siglo XIX como una medida del trabajo que
podía ser extraído de una fuente de energía. Hay energías de mejor y peor
calidad, algunas permiten realizar más trabajo que otras. Por ejemplo, el
carbón contiene energía química de buena calidad, de baja entropía, que nos
permite mover una locomotora. Una vez la locomotora ha llegado a su
destino, quemando el carbón, la cantidad de energía del sistema completo
no ha variado, la energía se conserva. En este caso, la energía que contenía
el carbón se ha convertido en calor. Lo que sí ha variado es que esta forma
final que ha adoptado la energía, el calor dispersado en el ambiente, tiene
una mayor entropía, es de menor calidad y no nos permite realizar trabajo.

Los seres vivos debemos buscar fuentes de energía de buena calidad, es
decir, de baja entropía, para poder realizar los trabajos necesarios para
continuar viviendo. Un gato digiere alimentos que contienen energía
química con baja entropía y, como la locomotora, realiza trabajo útil, se
mueve, se reproduce y piensa, a costa de transformar esa energía química en
calor, aumentando así la entropía.

Sin embargo, aunque la termodinámica y la química de las locomotoras y
los gatos sean muy similares, parece existir una diferencia fundamental
entre ambos. El gato está animado, tiene un propósito: conseguir alimentos
para mantenerse vivo, y sabe cómo aprovechar la estructura del rincón de
universo que le rodea para conseguirlo. El gato interviene en el cosmos, no
es un simple sujeto pasivo. La locomotora, en cambio, es un ser inerte y
abandonada a su suerte llegará al equilibrio sin hacer nada por evitarlo. Esta
es una diferencia fundamental entre los seres vivos y los inertes. No
obstante, a pesar de la importancia de esta diferencia no encontraremos una
sustancia vital, una energía propia exclusiva de los seres vivos que explique
este comportamiento, la química y la termodinámica de ambos tipos de
sistemas son muy similares.

Para que el cosmos haya generado seres vivos con propósitos y con
conocimiento para llevarlos a cabo se requieren dos elementos. En primer
lugar, debe disponerse de una fuente de energía de alta calidad, en nuestro
caso el Sol, mientras que el segundo ingrediente es un éxito reproductivo
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relacionado con algunas de las características heredadas. Es decir, se
necesita selección natural. Los gatos, por ejemplo, cumplen estos requisitos,
se reproducen con pequeñas modificaciones heredables y su éxito
reproductivo depende de estas diferencias, por lo tanto, su especie
evoluciona por selección. Esto hace que poco a poco vayan adaptándose al
ambiente que ocupan, que su genoma acumule el conocimiento requerido
para explorar el entorno más eficientemente. Tanto el propósito como el
conocimiento pueden surgir gracias a este proceso sencillo, pero inexorable,
que caracteriza a los sistemas que se reproducen, se copian, con eficacias
dependientes de sus características heredables.

1.2 Cristales, copia y evolución

Pero si los sistemas más sencillos capaces de reproducirse fuesen tan
complejos como un gato, el cosmos no habría podido alumbrar vida alguna.
Un gato es demasiado complejo, el salto desde la química más simple
habría sido un abismo insalvable. Por fortuna, existen sistemas mucho más
sencillos que también pueden reproducirse.

Los cristales, no el vidrio, sino los verdaderos cristales, son estructuras
altamente ordenadas. Son ejemplos clásicos de estructuras cristalinas, por
ejemplo, los pequeños cubitos que forman la sal de mesa. Estos cubitos
están compuestos por millones de átomos de cloro y sodio ordenados según
un patrón fijo. Cada átomo de sodio está rodeado por 6 átomos de cloro y, a
su vez, cada átomo de cloro está rodeado por 6 átomos de sodio. Esto da
lugar a una estructura cristalina con una simetría cúbica en la que hay filas
con millones de átomos de cloro y sodio alternados. Los cristales tienen
simetrías equivalentes a las que se generan al cubrir con azulejos una
superficie. Cada granito de sal es el resultado de esta ordenación y se
formará siempre que tengamos una disolución acuosa con suficientes iones
de sodio y cloro disueltos en ella.

En principio, podría parecer que este proceso de cristalización tiene poco
que ver con la reproducción de los seres vivos, pero en realidad son dos
procesos químicamente muy similares. La maquinaria que encierra la
información para crear un gato también es una especie de cristal, una
estructura química ordenada,3 y la copia del material genético puede



25

considerarse como una forma sofisticada de cristalización. El ácido
desoxirribonucleico, el ADN, es una molécula, que, como los cristales de
sal, está formado por unidades repetidas. En el caso del ADN las unidades,
los nucleótidos, se repiten formando una estructura lineal en vez de una
estructura tridimensional como la que hemos descrito para la sal de mesa,
pero esta no es una diferencia esencial. Lo relevante es que en el ADN cada
posición puede estar ocupada indistintamente por cuatro elementos, los
cuatro nucleótidos: adenina (A), citosina (C), guanina (G) y timina (T).
Cualquiera de ellos puede formar uno de los eslabones de la cadena de
ADN sin que se altere su estructura. Sin embargo, la sal común no es tan
versátil, el patrón debe ser siempre el mismo: cloro, sodio, cloro, sodio,
cloro, sodio, etcétera. La sal es la esencia del aburrimiento químico,
mientras que el ADN es un cristal aperiódico de secuencia variable.

Erwin Schrödinger, basándose en las capacidades de transmisión de la
información genética de los seres vivos, antes de que se conociese la
estructura del ADN, hizo esta predicción extraordinariamente lúcida: el
material genético debía ser un cristal aperiódico,4 y acertó. El ADN tiene
una misma estructura molecular, la doble cadena, independientemente de su
secuencia de nucleótidos. Esto es algo que la sal común no puede hacer y
es, precisamente, en esta diferencia donde radica su capacidad de almacenar
información.

Sin embargo, este es sólo el primer truco químico, el segundo es el
apareamiento de las bases, una característica que permite que el material
genético se copie y que los seres vivos se reproduzcan. En 1952 el químico
Erwin Chargaff observó una relación entre las cantidades de A, C, T y G
presentes en el ADN de la mayoría de los seres vivos: normalmente, hay
tantas adeninas como timinas y tantas citosinas como guaninas. Ésta fue la
pista fundamental que permitió a Watson y Crick proponer que la adenina
debía aparearse siempre con una timina y la citosina con una guanina. Es
así como se compone la doble cadena.

Cada una de las dos cadenas es un cristal aperiódico y debido al
apareamiento de A con T y C con G la información de una sola de las
cadenas es suficiente para generar la otra. Es así como se copia la
información genética. Aunque es cierto que en las células actuales el
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proceso de copia del ADN es muy complejo, en esencia, no es muy
diferente de una cristalización y lo fundamental es que, gracias a los
cristales aperiódicos, no necesitamos más que química para explicar el
almacenamiento y la copia de la información genética.

1.3 La selección acumula información sobre el
entorno

Sin embargo, hay algo que la simple química no parece capaz de explicar.
En el genoma del gato, en su secuencia de nucleótidos, está contenida la
información sobre cómo construir sus sensibles oídos y sus afiladas garras y
sobre cómo interaccionar con el entorno para conseguir huir del equilibrio
químico, pero ¿de dónde surgen estas capacidades? Es aquí donde entra en
escena la evolución, la responsable de acumular ese conocimiento.

Existen moléculas de ADN con distintas secuencias de nucleótidos. Esta
diversidad puede surgir, por ejemplo, por errores en la copia del ADN. El
resultado es que en una población de individuos siempre existirá una cierta
diversidad genética generada por esos errores. Estas mutaciones, estos
cambios, no ocurren porque sean ventajosos, porque favorezcan el éxito
reproductivo, sino que se dan al azar. De hecho, en muchos casos, no
afectarán a ninguna función y, la mayoría de las veces, cuando lo hagan no
incrementarán las posibilidades de reproducción del individuo, sino que las
perjudicarán.

Pero que las mutaciones sean aleatorias no implica que la evolución lo sea,
ya que la selección natural no lo es. La variación genética es sólo el
material de partida. No todos los organismos se reproducen con la misma
eficacia y el éxito reproductivo de un individuo depende, al menos en parte,
de la secuencia de sus genes. Con el tiempo, el material genético que se
reproduce con mayor dificultad acabará por desaparecer en favor del que se
reproduce más eficientemente. Lo que funciona se queda, se selecciona, y
lo que falla se desecha. Esta es la esencia del constraste de hipótesis
biológico. El material de partida, las mutaciones, es informe y caótico, pero
el resultado no lo es puesto que se elimina lo que no encaja. En esto
consiste la selección, en recordar lo que funciona y olvidar lo deletéreo.
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Esta es la clave de la creación del propósito y de la acumulación de
conocimiento en los procesos biológicos.

Imaginemos que una mutación hace que una molécula se reproduzca más
fácilmente porque gracias a ella captura más fácilmente los nucleótidos que
hay dispersos en el ambiente. En este caso, podríamos decir que la molécula
ha aprendido a capturar mejor los nucleótidos para satisfacer su propósito
de copia. De hecho, esta es la fuente original de propósito en el cosmos y
para satisfacer ese propósito el material genético ha acabado codificando
habilidades que le permiten explotar aspectos estables, regularidades, del
cosmos. La información es la clave y la selección natural es el mecanismo
que la va acumulando a lo largo de una serie ininterrumpida de
generaciones que se remonta al principio de la vida misma. Esta es la
información con la que se construyen los mecanismos que rigen el
desarrollo de criaturas tan intrincadas como un colibrí o un gato, la
información que les permite responder y explotar el medio que habitan.
Cada variación exitosa encierra un pequeño detalle sobre la estructura del
entorno que rodea al ser vivo, de modo que, al ir acumulándolas, la
información genética, de algún modo, va capturando distintas regularidades
de ese entorno. Esto es lo que permite al colibrí y al gato aprovecharse del
entorno para reproducirse más eficientemente.

Una característica presente en cualquier conocimiento relativo al universo,
no sólo el generado por la selección natural, es que siempre involucra una
correlación entre dos sistemas físicos, uno el conocido y otro el conocedor.
Por ejemplo, nuestro cerebro es un sistema físico que conoce y lo hace
porque refleja una parte del entorno que le rodea, del objeto conocido.
Cuando veo a mi gata sobre la mesa lo que está sucediendo es que dentro de
mi cerebro se ha formado una percepción que refleja una realidad externa.
Además, el modelo creado en mi mente, al reflejar aspectos del mundo
externo, puede utilizarse para intervenir sobre él con el objetivo de obtener
un resultado. Por ejemplo, puedo alargar la mano y acariciar el gato.

Llegados a este punto, merece la pena hacer un aviso. Los filósofos no
suelen hablar del conocimiento en estos términos. La definición clásica
propone que el conocimiento es una creencia verdadera y justificada. Es
decir, es algo que creemos, que se corresponde con lo que existe realmente
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en el universo y que somos capaces de justificar mediante evidencias y
lógica. Según la definición clásica sé que las manzanas caen con un
movimiento acelerado porque es algo que creo y porque puedo mostrar
evidencias experimentales de que efectivamente las manzanas que hay fuera
de mi cabeza se comportan de ese modo. Esta es una definición que, aunque
es muy razonable, excluye el conocimiento implícito, por ejemplo el
conocimiento que permite actuar a los animales; mi gata, según la
definición clásica, aunque puede saltar para subir a la mesa, no sabría nada
sobre la gravedad porque no es capaz de hacer explícitas sus habilidades.

Además, en la definición clásica no se hace énfasis en que el sistema que
tiene la creencia sea físico o no y, aunque podríamos relacionar la
correlación entre el sistema conocedor y el conocido con las nociones de
correspondencia y verdad y la acción exitosa con la justificación, la
definición clásica, como veremos, requiere que la creencia sea explícita. El
genoma del gato no es el primer ejemplo que suele acudir a la cabeza de un
epistemólogo cuando piensa en conocimiento. El genoma puede dirigir la
construcción de un oído excelente y de unas garras certeras, pero no puede
explicarnos cómo lo hace. Ni tan siquiera los genetistas que llevan décadas
estudiándolo son capaces de darnos los detalles del proceso. El genoma no
se puede leer como un libro de instrucciones o como los planos de un
arquitecto.

La mayoría de autores prefiere que la definición de conocimiento marque
las diferencias entre las capacidades implícitas que poseen los gatos o
nuestros sistemas perceptivos y las creencias explícitas de nuestros sistemas
cognitivos y reservan el término “conocimiento” sólo para lo explícito. Esta
posición me parece muy defendible, aunque, en el fondo, estaríamos
discutiendo simplemente sobre qué etiquetas poner a unos conceptos y
otros. Tal vez, podría reservarse el término conocimiento para lo explícito y
saberes para lo implícito.

En cualquier caso, el proceso de acumulación de conocimiento por
selección no sólo es válido para la evolución biológica, también puede
describir, hasta cierto punto, el desarrollo científico. La clave del progreso
científico radica en disponer de un proceso de evaluación de hipótesis que
nos permita separar el grano de la paja. Cuando Kekulé, uno de los grandes
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químicos del XIX, dijo haber soñado la estructura del benceno a nadie le
preocupó excesivamente que afirmase haber utilizado este extravagante
método de generación de hipótesis, porque lo más relevante para el avance
científico es que se disponga de mecanismos de justificación de hipótesis.
Lo fundamental es que la estructura de Kekulé describía las evidencias
experimentales adecuadamente, que se correspondía con la realidad, que se
hubiese generado en un sueño era secundario.

1.4 La evolución funciona a pesar de su
ineficiencia

El mecanismo que permite a la evolución acumular conocimiento es
sencillo, variación heredable y selección. El truco consiste en recordar sólo
lo que ha funcionado en el pasado, de este modo consigue transformar el
ruido generado por la mutación aleatoria en señal.5 Este proceso genera
diseño, pero lo hace de un modo muy distinto al que utilizaría un diseñador.
Mientras un ingeniero predice cómo funcionarán distintas ideas alternativas
en el futuro, la selección se limita a volver a aplicar lo que funcionó en el
pasado.6 Por ambos mecanismos pueden generarse sistemas capaces de
cumplir una función, pero en el caso de la evolución, basada en la variación
aleatoria, en el ruido, el proceso es muy ineficiente y requiere mucho
tiempo. Por fortuna, si algo le sobra al cosmos es tiempo, el universo no es
impaciente. Sin embargo, en el caso de la ciencia, si queremos que avance
con eficiencia, deberemos preocuparnos por tener un mecanismo de
generación de hipótesis más eficaz que las ensoñaciones de Kekulé.

El genoma del gato se escribió solo, a base de acumular errores, que, de vez
en cuando, producían mejoras en las opciones que tenían los antepasados de
los gatos actuales, pero la inmensa mayoría de las secuencias genéticas que
se probaron desaparecieron, sólo unas pocas, muy pocas, han llegado a
nuestros días. La evolución biológica no funciona porque sea inteligente,
sino más bien al contrario, funciona a pesar de estar basada en un
mecanismo de generación de la variación, la mutación, absolutamente
ineficiente, absurdo y cruel.7
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Es común pensar que los ecosistemas estables están caracterizados por una
relación mutuamente beneficiosa entre la Tierra y sus habitantes que
permite que las especies puedan sobrevivir y reproducirse. En una encuesta
a estudiantes de ecología sólo un tercio fue capaz de reconocer la terrible
verdad: la mayor parte de los seres vivos mueren sin descendencia.8 En
este, como en muchos otros casos, quienes mejor describen la realidad son
los periódicos satíricos: The Onion (la cebolla) publicó un artículo
explicando que el grotesco asesino, la selección natural, se había cebado
con los más jóvenes y los más débiles, el artículo se titulaba “La selección
natural mata, en su día más sangriento, 38 cuatrillones de organismos.”9

Mi tesis doctoral la hice estudiando un gen, la frataxina, que al estropearse
produce una enfermedad devastadora, la ataxia de Friedreich. La proteína
codificada por el gen tiene un papel fundamental en la célula y cuando no
puede producirse el resultado es una debilidad muscular extrema que suele
terminar en una muerte prematura. Estos son los efectos típicos de generar
mutaciones al azar: el sufrimiento y la muerte. El sistema, dado el tiempo
suficiente, termina por generar conocimiento, pero lo hace a costa de los
individuos. Este gen, la frataxina, es muy antiguo, lo compartimos con otras
muchas formas de vida, que incluyen no sólo a otros animales sino incluso
a las bacterias. Si comparamos las secuencias del gen en humanos y en
bacterias encontraremos regiones que no han variado en los últimos dos mil
millones de años. Esto no se debe a que no hayan aparecido mutaciones en
estas regiones durante esta inmensidad de tiempo, sino que todos y cada
uno de los infortunados portadores de esas mutaciones pagaron el precio.
Durante dos mil millones de años cada humano, cada gato, cada hongo,
cada bacteria que tuvo la desgracia de tener una mutación equivocada en las
regiones clave de ese gen sufrió el mismo destino que todavía hoy pagan los
niños afectados. La selección natural es inmisericorde, es capaz de
acumular diseño, pero su crueldad es inabarcable: más de dos mil millones
de años de muertes para mantener una proteína implicada en el control de la
concentración del hierro en la célula. Un diseñador con una inteligencia
mínima podría habernos ahorrado una cantidad inmensa de sufrimiento.

Daniel Dennett, uno de los filósofos actuales más conocidos, en La
peligrosa idea de Darwin, una obra dedicada a analizar las implicaciones
filosóficas de la evolución, propuso una clasificación de los seres vivos en
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función de su tipo de aprendizaje1011. En esta clasificación definió a los
seres darwinianos como aquellos que nacen con las habilidades que la
selección natural ha acumulado en sus genes, pero son incapaces de
aprender nada más durante sus vidas.12 Un virus es un ejemplo de ser
darwiniano puro. Todo el conocimiento que alberga sobre sus huéspedes ha
sido acumulado por la selección.

Como acabamos de comentar, la limitación de este tipo de aprendizaje
radica en su lentitud. El genoma acumula conocimiento, pero lo hace a una
velocidad glacial. Un individuo concreto tendrá una estrategia particular
para resolver un problema, la que le dicte su genética, pero si esa estrategia
falla, continuará dándose cabezazos contra la pared hasta el final de los
tiempos sin que se plantee hacer las cosas de otro modo.

1.5 La experiencia es más eficiente

Dennett propone en su clasificación un segundo tipo de seres, los
skinnerianos. Estos son mucho más versátiles puesto que nacen con una
habilidad muy especial, son capaces de ajustar su comportamiento en
función de la experiencia acumulada a lo largo de sus vidas.13 Se
diferencian de los darwinianos en que, cuando se enfrenten a una situación
por segunda vez, tienen en cuenta el resultado de sus acciones en el pasado.
Los skinnerianos disponen de un repertorio de posibles respuestas ante un
problema y de entre éstas seleccionan una. Si la respuesta funciona tenderán
a repetirla, si falla procurarán evitarla. Este aprendizaje les permite extraer
información del entorno para mejorar su eficacia durante el tiempo que
duran sus vidas.

La mayor parte de los seres vivos del planeta, incluso algunos de apariencia
muy humilde, son skinnerianos. La liebre de mar, Aplysia, es un molusco
que se utiliza como modelo en el estudio del aprendizaje. Aplysia no se
caracteriza por su extraordinaria inteligencia, sino por todo lo contrario,
tiene un sistema neuronal muy limitado. Pero a pesar de su simplicidad es
capaz de aprender. La novedad en Aplysia, y en el resto de seres
skinnerianos, es que la selección natural ha creado en estos organismos un
mecanismo capaz de aprender de sus aciertos y de sus errores algo que los
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darwinianos no podían hacer. Es decir, el material genético de Aplysia no
sólo posee información sobre cómo es el mundo, sino que, además, incluye
información sobre cómo aprender sobre el mundo.

Antes de continuar me gustaría aclarar un detalle de la clasificación
propuesta por Dennett que podría inducir a confusión, las distintas
categorías no son excluyentes. No debe pensarse que los darwinianos
aprenden nuevas habilidades mediante selección natural, pero el resto no,
esto sería un error. Los skinnerianos, así como todos los que describiremos
a continuación, también evolucionan por selección natural.

Tampoco debemos pensar que la ventaja conferida por la versatilidad del
comportamiento de los seres skinnerianos hace que todos los seres
darwinanos queden obsoletos. Esa versatilidad tiene un coste. Aplysia está
obligada a construir durante su desarrollo, y a mantener a lo largo de su
vida, un mecanismo de aprendizaje y esto conlleva un gasto de energía. El
precio a pagar no es insignificante y esta complejidad sólo puede permitirse
si los beneficios son suficientes. En un mundo con recursos limitados una
estrategia más frugal también puede ser ventajosa. Aplysia ha elegido, o
mejor dicho, la selección natural ha elegido por ella, invertir parte de los
recursos disponibles en crear un sistema neuronal capaz de aprender. Esos
recursos ya no podrán invertirse en la reproducción y mientras que Aplysia
se lo piensa los darwinianos se multiplican. Desde nuestra perspectiva
cefalocéntrica podría parecernos que la evolución debería apostar siempre
por la inteligencia, pero eso no es así. Ten muchos hijos y muere idiota es
una alternativa válida en muchos nichos ecológicos. De hecho, la inmensa
mayoría de seres vivos del planeta son unicelulares y, por lo tanto, carecen
de sistema nervioso.

La capacidad de aprendizaje de los skinnerianos es de una gran utilidad y
casi todos los animales la utilizamos, pero no es una panacea. Imaginemos
que un animal skinneriano se enfrenta al reto de cruzar una carretera. La
clave está en cómo decidir cuándo cruzar con seguridad. La estrategia del
skinneriano es cruzar varias veces y aprender de la experiencia. No es
difícil imaginar que el encuentro con el primer camión limitará severamente
el éxito de esta estrategia. El precio de una equivocación puede ser fatal.
Sin embargo, los pollos hacen algo mucho más sofisticado: miran antes de
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cruzar. El pollo crea dentro de su cabeza un modelo de la carretera y del
camión y puede representar en este teatro mental el resultado de sus
acciones antes de llevarlas a cabo. A estas criaturas Dennett las denomina
popperianas porque son capaces de pretestear sus comportamientos
pudiendo hacer que “mueran sus hipótesis en vez de ellos.”14 El
skinneriano hace pruebas y pregunta al universo por el resultado, el
popperiano puede preguntar por el resultado al mapa del universo que tiene
dentro de su cabeza. El filósofo Willard Van Orman Quine también propuso
que la evolución debe de haber hecho que nuestros sistemas cognitivos
reflejen la estructura del mundo externo porque creer en algo cierto confiere
un mayor éxito reproductivo que creer en algo falso.15

Pero, de nuevo, debemos tener en cuenta los costes asociados. Estos mapas,
estas representaciones, requieren una gran capacidad cognitiva. Los
informáticos que trabajan en inteligencia artificial han aprendido que
diseñar inteligencias capaces de cruzar carreteras es mucho más complicado
que hacer ordenadores que ganen al ajedrez. En el caso de sistemas
neuronales algo más complejos es aún más fácil apreciar la magnitud de
estos costes. El cerebro humano requiere el 20% de la energía que
consumimos, a pesar de que representa sólo un 2% de nuestra masa.16

Por otro lado, no debemos asumir que los modelos mentales del popperiano
han de ser completamente fieles en todos sus detalles, de hecho, tal cosa es
imposible, tan solo deben parecerse lo suficiente a la realidad como para
que los ensayos que se lleven a cabo en ellos tiendan a dar unos resultados
lo suficientemente buenos como para compensar el coste de haberlos
construido. Los sistemas de creación de representaciones del entorno
estarán adaptados a nuestras necesidades y limitados por su coste. El pollo
no necesita saber cómo funciona el motor del coche, sólo requiere saber que
hay un objeto de un cierto tamaño que viene a una cierta velocidad e
imaginar el resultado de cruzarse en su camino. Por otro lado, los seres
humanos no vemos en infrarrojo o en ultravioleta ni detectamos átomos. Si
un sistema es demasiado costoso comparado con el beneficio obtenido la
selección lo descartará. La selección no favorece la aparición de seres
perfectos, sino de seres capaces de sobrevivir y, además, dado que la
perfección es demasiado cara acabamos obteniendo seres que son un poco
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mejores que sus vecinos, pero no mucho más. Como comentaremos al
hablar sobre ciencia moderna, la ciencia, en muchas ocasiones procede de
un modo análogo, crea modelos simplificados del mundo externo. Por
ejemplo, Galileo nos pidió que al evaluar su física olvidásemos el
rozamiento. A este camino lo denominaremos aproximación de la vaca
esférica.

Por último, Dennett propone incluir a los seres humanos en una nueva
categoría, la de los seres gregorianos. Además de aprender de la experiencia
somos capaces de hacer algo muy poderoso, transmitir lo que hemos
aprendido. Los pollos y los gatos aprenden durante sus vidas, pero cuando
mueren la siguiente generación tiene que volver a empezar, su conocimiento
no se acumula.17 Cada pollo debe aprender las mismas cosas por sí mismo
cometiendo los mismos errores que otros pollos han cometido en el pasado.
Aprender es caro y aprovechar la experiencia de los demás puede
ahorrarnos muchos disgustos. Disponer del conocimiento acumulado por
los que nos precedieron es un modo muy económico de obtener
conocimiento, por eso tenemos escuelas.

El único ejemplo de organismos fuertemente gregorianos que conocemos en
el universo somos nosotros, los seres humanos, y la herramienta clave es el
lenguaje. El lenguaje nos permite transmitir y reutilizar el conocimiento.
Además, los seres humanos no sólo utilizamos el lenguaje, sino que lo
hacemos con fruición. El documentalista David Attenborough nos describió
como comunicadores compulsivos. Los seres humanos adoramos las
palabras, las historias y los cuentos. Si quieres enganchar a un gato dale de
comer, si quieres que un humano te ame: cuéntale cuentos. Nuestra forma
de entender el mundo y de transmitir ese entendimiento está profundamente
entrelazada con las historias que nos hemos venido contando desde que,
durante las largas noches, nos acurrucábamos con nuestro clan junto a la
hoguera para guarnecernos del frío.

Además, a lo largo del tiempo, hemos creado tecnologías que nos permiten
compartir nuestras ideas cada vez con más individuos y esto ha tenido una
gran repercusión, tanto en la cantidad de información disponible como en la
estructura de nuestras sociedades. La escritura nació junto a la civilización.
La civilización es impensable sin letras y números. Más tarde, la invención
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de la imprenta de Gutenberg se asoció a la transición de la Edad Media a la
Moderna y sin la participación de los medios de comunicación masivos, la
radio y la televisión, sería difícil entender el siglo XX, del mismo modo que
el XXI no puede comprenderse sin la irrupción de internet.

1.6 Evolución cultural

La comunicación cambia radicalmente las reglas del juego, el lenguaje no
es sólo una herramienta poderosa, crea un nuevo territorio en el que
aparecen nuevos fenómenos. Richard Dawkins en El gen egoísta introdujo
el concepto de meme: las ideas se copian de cerebro en cerebro. Estas ideas
pueden surgir por una diversidad de mecanismos: pueden aparecer por
errores en la transmisión, como en el juego infantil del teléfono loco, por
modificación deliberada, como la que hace un ingeniero al cambiar un
diseño, o por la creación de una mentira interesada. Para un ser social las
mentiras son un arma más.

En cualquier caso, tenemos variación heredable, ideas que se copian de
mente en mente, y tasas de transmisión diferenciales, los ingredientes
básicos de los procesos evolutivos. Las tecnologías, por ejemplo la forja de
los metales, han evolucionado. Solemos pensar en la tecnología en función
de sus manifestaciones materiales, por ejemplo, una espada de acero es un
objeto tecnológico, pero una tecnología es, ante todo, un conjunto de ideas
sobre cómo modificar el mundo material o social. Estas ideas a medida que
van siendo transmitidas de mente en mente pueden ir acumulando cambios
seleccionables. Un herrero transmite su conocimiento a su aprendiz y éste, a
su vez, lo transmitirá a su aprendiz cuando, con el tiempo, se convierta en
maestro. Pero puede que antes de hacerlo, durante su largo oficio, haga
algún pequeño cambio, un cambio que en el futuro podrá tener éxito o no.

Para que exista selección lo único que se requiere es reproducción
diferencial entre las distintas versiones y ésta puede darse sin que las
modificaciones seleccionadas tengan utilidad alguna para los humanos que
las transmiten, puede que algunas historias se transmitan mejor que otras,
simplemente, por ser más llamativas o más memorables. En este caso
nuestras mentes pasan a ser el universo en el que medrarán unas ideas u
otras. Dennett ha propuesto que las religiones evolucionan y que las ideas
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que las forman pueden seleccionarse incluso aunque no sean beneficiosas
para los seres humanos, tan sólo deben estar especialmente bien adaptadas a
transmitirse entre las mentes que las albergan.18

Sin embargo, por muy relevante que sea el parecido entre la evolución de
los memes y la de los genes no debemos forzar la analogía y concluir que el
cambio cultural es idéntico al biológico. Nuestros cerebros pueden
modificar las ideas deliberadamente. Pueden, además, con mucha facilidad,
mezclar ideas. Hace 35.000 años en el valle del río Lone en Alemania
alguien unió las ideas de humano y de león y esculpió un humano con
cabeza de león.19 El nacimiento de esta idea no se lo debemos a
mutaciones aleatorias, sino a la capacidad que tiene nuestra mente de jugar
con las representaciones que alberga sobre el mundo. Al parecer hace
35.000 años ya éramos capaces de jugar con el pensamiento abstracto.

Sin embargo, aunque la creación de esta idea es bastante diferente del
proceso evolutivo que hemos descrito, su supervivencia probablemente sí se
la debemos a un proceso de selección. Al escultor la fusión de lo humano y
de lo animal debió de parecerle lo bastante atractiva como para dedicarle el
gran esfuerzo que supuso esculpirla en marfil con las limitadas
herramientas disponibles en el paleolítico. Mucho tiempo después seguimos
haciendo lo mismo, este texto que estoy escribiendo es el resultado de
fusionar ideas provenientes de cientos de pensadores.

1.7 Metacognición: aprendiendo sobre aprender

Finalmente, Dennett propuso un último tipo de seres, las criaturas
científicas. Estos organismos, a diferencia de los gregorianos, pueden
reflexionar sobre los propios métodos de aprendizaje y esto les permite
crear nuevos, sofisticados y sistemáticos métodos de adquisición de
conocimiento. No se trata simplemente de acumular ideas, sino de aprender
a evaluar los métodos de creación de estas ideas en función de su éxito.
Además, estos seres pueden aplicar estos métodos sistemáticamente
creando de este modo poderosas herramientas lógicas, matemáticas y
observacionales.
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Sin embargo, estas capacidades no son innatas, nacemos gregorianos, pero
sólo con esfuerzo podemos llegar a convertirnos en científicos. Mientras no
consigamos grabarlas en nuestro genoma, cada generación estará obligada a
aprender de nuevo estas metodologías, estas formas de razonar. Los
mecanismos cognitivos que operan por defecto en nuestra mente nos
definen como meros comunicadores compulsivos susceptibles de caer bajo
el influjo de ideas que no han sido cuestionadas, pero con esfuerzo podemos
llegar a razonar sistemáticamente tomando el control de qué ideas merecen
ser tomadas en serio y cuáles deben ser desechadas. Para conseguirlo
debemos adoptar y, si es posible mejorar, los métodos que durante
generaciones los pensadores anteriores han ido puliendo, aquellos que han
demostrado ser más eficientes a la hora de crear conocimiento sobre el
mundo. Es este esfuerzo el que hace posible que un mono surgido hace
apenas 200 000 años en la sabana, un instante para la evolución, sea capaz
de soñar con el cosmos y es un esfuerzo que compartimos con una inmensa
cadena de pensadores que nos une a los burócratas sumerios que inventaron
la escritura, a Tales, a Aristóteles y Galileo.

1.8 Resumen

Tanto la vida como el conocimiento comparten una aparente paradoja:
necesitan de una semilla. ¿Cómo es posible entonces comenzar el proceso
de generación de conocimiento o de vida? La respuesta es la selección, la
evolución por medio de la selección natural es capaz de crear, partiendo de
sistemas no biológicos, organismos capaces de disponer de suficiente
información sobre el mundo como para poder explotarlo con éxito. La
selección incorpora en el genoma de los organismos, aunque sea de un
modo implícito, información sobre la estructura del mundo externo y esto le
ha permitido, incluso, crear no sólo los primeros saberes, sino los primeros
mecanismos de aprendizaje.

La selección no requiere de ninguna inteligencia, funciona, simplemente,
porque el mundo externo elige aquellos organismos que se desenvuelven
mejor. Si existe una forma de comprobar distintos candidatos a
conocimiento podremos aprender. Como veremos, los filósofos de la
ciencia distinguen entre descubrimiento y justificación. En la evolución
biológica el descubrimiento es azaroso, pero la justificación de ese
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conocimiento es implacable, o funciona y se conserva o no funciona y se
elimina. La limitación de este mecanismo de acumulación de conocimiento
reside en su ineficiencia, pero la propia evolución implementó una
alternativa, organismos que podían aprender, adaptar su comportamiento al
entorno, durante el corto periodo de sus vidas, e incluso dio con seres aún
más eficientes aún, capaces de aprender utilizando modelos mentales del
mundo que les rodeaba y de transmitir lo aprendido.
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2 Evolución, tecnología y
civilización
2.1 Hijos de Prometeo

Somos hijos de Prometeo, sin tecnología no seríamos. El reconocimiento de
nuestra dependencia tecnológica viene de lejos; en la academia de Platón
había un altar dedicado a Prometeo y, mucho antes aún, los sumerios, los
fundadores de la primera civilización, asumieron que sin estos
conocimientos el progreso no era posible. Evidentemente, por tecnología,
en este caso, no estoy refiriéndome sólo al último teléfono, en Eridú, la
primera ciudad, no había cobertura. Son tecnología el conjunto de
conocimientos que nos permiten manipular el entorno que nos rodea. Este
es, además, el aspecto clave que diferencia a la ciencia de la tecnología:
mientras que el objetivo de la ciencia es comprender el mundo externo, el
de la tecnología es modificarlo. La tecnología manipula, la ciencia
comprende.

Según la Biblia Abel era pastor y Caín agricultor, pero esto no es cierto. Las
invenciones del cultivo y la ganadería son relativamente recientes, durante
la mayor parte de la historia, los seres humanos, como los otros grandes
primates, no cultivaban ni pastoreaban, sino que eran cazadores-
recolectores.1 Los cazadores-recolectores tenían acceso a ecosistemas con
una productividad de alimentos que, comparada con la posterior riqueza
agrícola, era bastante baja. Esta limitada disponibilidad de comida hacía
que sus densidades de población fuesen modestas y que, en la mayor parte
de los casos, viviesen una vida nómada en perpetua persecución del
sustento.2

Esto plantea una cuestión, ¿cómo pudieron desarrollar las culturas antiguas
las tecnologías que requerían si no disponían de conocimiento científico ni
de la capacidad de generar conocimiento sistemático de ningún tipo?
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2.2 Semilla, río, imperio

Hace unos 15 000 años, el largo invierno que había padecido el planeta se
tomó un descanso, el clima cambió y entramos en la dilatada primavera que
hemos disfrutado desde entonces. Estas condiciones climáticas más suaves
posibilitaron la práctica de la agricultura y algunos grupos de cazadores-
recolectores comenzaron una transición gradual hacia un nuevo modo de
vida, el neolítico.3 Este cambio ocurrió independientemente en distintas
culturas localizadas en diferentes regiones del Oriente próximo, la India,
África, Asia y América y en cada una de ellas tuvo lugar en tiempos muy
distintos que abarcan, principalmente, desde el 10.000 a. C. al 3.000 a. C..4
El ejemplo más antiguo se encuentra en el llamado creciente fértil, las
estribaciones de los montes que rodean Mesopotamia.5 Es allí, a orillas del
Éufrates, cerca de la actual Alepo, donde se encuentra el yacimiento
arqueológico neolítico más antiguo conocido, Abu Hureyra.6

Abu Hureyra se fundó hace unos 13 000 años, estuvo habitada durante 2500
y su población llegó a ser de unos 6000 habitantes. Fueron estas gentes
neolíticas las que dieron el primer paso hacia la modernidad, realizando un
cambio que diferenció su modo de vida del de los cazadores-recolectores
que les habían precedido. En los poblados neolíticos, como en nuestros
pueblos actuales, vivían en casas, disponían de utensilios de barro cocido,
cultivaban y pastoreaban.7 Sin embargo, no hemos de pensar que esta
profunda transformación fue instantánea; requirió un largo periodo.
Además, los nuevos granjeros no abandonaron inmediatamente la caza y la
recolección de las especies silvestres, sino que la simultanearon con el
cultivo durante milenios.8

La abundancia de recursos generada por el cultivo y la ganadería no sólo
favoreció el asentamiento de las poblaciones, sino que permitió que su
tamaño aumentase paulatinamente. Mientras que al principio eran pequeños
poblados con unas docenas de casas, tres milenios después se habían
convertido en incipientes ciudades,9 que poco a poco continuaron creciendo
hasta levantar grandes palacios y templos.10 Esta nueva revolución, la
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urbana, comenzó alrededor de 3500 a. C. y no lo hizo en las fértiles faldas
de las montañas que habían cultivado los primeros pueblos neolíticos, sino
a sus pies, en el corazón de Mesopotamia, en la agostada llanura aluvial
dominada por el Tigris y el Éufrates. En paralelo, aunque algo más tarde,
esta transición hacia la ciudad y la civilización ocurrió también,
independientemente, en al menos otros dos lugares: China (1800 a. C.) y
Mesoamérica (300 a. C.).

Las ciudades se diferencian de los pueblos por tener una mayor densidad de
población y, por lo tanto, requieren de más recursos. Su aparición en estos
lugares y periodos concretos no fue casual, sino que fue propiciada por una
serie de mejoras agrícolas que se habían ido acumulando desde el inicio del
neolítico. A lo largo de los milenios la agricultura de subsistencia inicial se
había ido transformando en una producción más intensiva, en la que el
arado y el buey habían sustituido a la azada neolítica y los valles habían ido
acumulando infraestructuras hidrológicas que permitían regar grandes y
productivas extensiones.11

Esta asociación entre civilización, llanuras aluviales y regadío fue común en
las civilizaciones antiguas de Mesopotamia, China, Egipto e India. No es
casual que los antiguos egipcios llamasen a su país Kemet, la tierra negra,
ya que eran conscientes de que debían su sustento al oscuro limo del Nilo
que fertilizaba sus campos año tras año.12 Aunque, dado que a los
jeroglíficos con los que describían su reino, a las sílabas Kemet, que
aparecían en sus logogramas, solían añadir las correspondientes a ciudad o
canal de riego, tal vez, unas traducciones más completas pudiesen ser La
civilización de la tierra negra o El regadío de la tierra negra.

El aumento de los recursos no sólo afectó a la densidad de población, sino
también, y muy especialmente, a la estructura social. Los grupos de
cazadores-recolectores eran bastante igualitarios, había líderes, pero no
alcaldes o reyes.13 La riqueza acumulada no era mucha, los recursos eran
limitados y, además, al ser nómadas, cualquier patrimonio debía ser
acarreado de un lugar para otro, lo cual limitaba la acumulación de bienes y
las diferencias sociales. Sin embargo, una vez que se empezó a cultivar y
las tribus se establecieron, las nuevas estructuras sociales representaron un
cambio profundo. En los asentamientos estables sí podían acumularse
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objetos y excedentes agrícolas y, además, los agricultores pasaron a estar
mucho más interesados en la propiedad de la tierra, pues de poco sirve
sembrar y atender un campo si no vas a disfrutar la propiedad de su fruto.
Estos cambios, junto a las crecientes densidades de población, impulsaron
la aparición de nuevas formas de gobierno. Inicialmente, las bandas de
cazadores-recolectores se transformaron en tribus compuestas por varios
clanes familiares,14 que poco a poco fueron sustituyéndose por jefaturas en
las que un jefe gobernaba entre 5000 y 20 000 personas.15 En las jefaturas
la estructura social era mucho más rígida que la de las primeras tribus, en
ellas cada miembro tenía un lugar en la jerarquía que determinaba su
riqueza y su poder16 y este estatus, en muchos casos, era hereditario.

Estas diferencias se hicieron aún más profundas durante la revolución
urbana. Según los sumerios, Jushur fue el primer rey y, aunque no se sabe
hasta qué punto esta figura es real, lo que sí parece claro es que alrededor
de 2900 a. C., en Mesopotamia, los jefes habían acumulado suficiente poder
político y económico como para que pudiesen ser considerados verdaderos
reyes. China experimentó un desarrollo social paralelo. En la dinastía
Shang, a partir del 1700 a. C., la propiedad de toda la tierra estaba asignada
al emperador. La revolución urbana, además de reyes, propició la aparición
de otra institución social: la esclavitud.17

Los cambios que sustentaron el neolítico y la revolución urbana, igual que
los muy posteriores de la revolución industrial, no fueron solamente
culturales y las causas de estas transformaciones fueron fundamentalmente
tecnológicas.18 Fueron el cultivo y la ganadería los que posibilitaron que
primero se fundasen los pueblos y que, más tarde, se construyesen las
ciudades. Debería ser trivial asumir que las civilizaciones no pueden
sostenerse, ni las antiguas ni las contemporáneas, sin alimentos suficientes.
Esto es algo que los antiguos mayas ya parecían tener claro. Según su
mitología los dioses intentaron crear seres humanos en distintas ocasiones,
primero con barro y luego con madera, pero fracasaron. No fue hasta que se
sirvieron del maíz cuando consiguieron por fin crear verdaderos humanos.
Todavía actualmente sus descendientes deben el 60% de las calorías que
consumen a este cereal.19
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Estas revoluciones representan, además, un rubicón tecnológico; una vez el
tamaño de la población depende de la agricultura, una posible vuelta a un
mundo anterior implica una catástrofe monstruosa. Nuestra dependencia de
la tecnología es crítica. Solomon Epstein, el personaje de la serie de ciencia
ficción La expansión, dice, al reflexionar sobre el motor espacial que ha
desarrollado, y que cambiará nuestro papel en el sistema solar para siempre,
que lo maravilloso y lo terrible de la tecnología es que lo cambia todo. Yo
comparto esa opinión, aunque, pensando en cómo vivimos hoy en día y en
cómo se vivía en el paleolítico, yo pondría más el énfasis en lo maravilloso
que en lo terrible.

2.3 Carne y harina

Es posible que a alguien le pueda llamar la atención que yo insista en hablar
de tecnología para referirme a prácticas agrícolas neolíticas o sumerias.
Creo que parte de esta sorpresa puede deberse, en última instancia, a la
actual abundancia de alimentos. Sospecho que los protagonistas de esas
revoluciones eran más conscientes de estas cuestiones y así lo reflejaron en
algunos de sus mes. Los sumerios denominaban me a cualquiera de las
costumbres o tecnologías que, según ellos, hacían posible la civilización.20
Entre otros, eran mes: la soberanía, las artes, la música, la calidad de héroe,
la justicia, el arte de trabajar la madera, el oficio del herrero, la ley o la
prostitución. Resulta evidente que la cultura sumeria y la nuestra tienen
algunas pintorescas diferencias, no en vano han pasado 5500 años. Pero, en
cualquier caso, ellos celebraban en su cultura aquello que hacía posible su
mundo, y esta es una lección que no deberíamos olvidar.

La ganadería fue una de las primeras innovaciones neolíticas. Una cabra es
una excelente fuente de carne, leche, queso, fibra, piel, grasa y fertilizante.
Sin la domesticación del ganado habría sido más difícil dejar de ser
cazadores-recolectores, aunque, curiosamente, la primera domesticación, la
del perro, fue la única paleolítica. En el oriente próximo, durante el
neolítico, se domesticaron cuatro especies clave: las ovejas, las cabras, los
cerdos y el ganado vacuno.21 Las primeras plantas en domesticarse,
también en el oriente próximo, fueron varios cereales: cebada, trigo y
centeno. Los cereales pasaron a ser la fuente principal de energía y se
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convirtieron en el sustento de la mayoría de las grandes civilizaciones de la
antigüedad. En Mesopotamia fue el trigo, en China el arroz y en
Mesoamérica el maíz. La única excepción a los cereales fueron las patatas
andinas. Además, todavía en la actualidad son estos mismos cultivos los
que continúan aportando la mayoría de las calorías a los seres humanos.22

Tampoco es accidental que en los lugares que alumbraron la civilización
dispusiesen también de legumbres domesticables. En Mesopotamia, en las
mismas colinas que habitaban los antepasados del trigo y la cebada
abundaban las lentejas silvestres23 y en China el arroz se cultivaba junto a
la soja.24 La combinación de cereal y legumbre es muy recomendable
nutricionalmente puesto que, mientras que los cereales son ricos en
almidón, en calorías, las legumbres suelen tener más proteínas. Además, los
seres humanos necesitamos consumir algunos aminoácidos esenciales que
no podemos sintetizar y el consumo conjunto de cereales y legumbres
facilita tener una dieta equilibrada.25 Por si esto fuese poco, la combinación
de cereales y legumbres también es muy ventajosa agronómicamente. El
cultivo de los cereales empobrece el suelo ya que requiere una gran
cantidad de nitrógeno fijado, mientras que las legumbres están asociadas a
bacterias capaces de fijar el nitrógeno atmosférico y, por lo tanto, su cultivo
enriquece la tierra.26 Los agricultores sumerios o chinos no sabían nada
sobre el triple enlace del nitrógeno atmosférico ni sobre la existencia de la
nitrogenasa presente en las bacterias del género Rhizobium, pero sí fueron
capaces de averiguar que la alternancia de cereales y leguminosas era muy
ventajosa.

2.4 Genes domésticos

Sin embargo, esta manipulación biotecnológica neolítica no fue la más
profunda. Los animales y las plantas domésticas no son silvestres, están
adaptados a vivir junto a nosotros. El adjetivo doméstico tiene su origen en
la palabra latina domus, casa. La domesticación es el proceso de alteración
genética mediante el cual una especie silvestre se adapta a nosotros. El
perro es un ejemplo paradigmático de especie domesticada. En la
naturaleza, antes de la aparición de los humanos no había perros, ni ovejas,
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ni cabras, ni cerdos, ni vacas, había lobos, muflones, cabras bezoares,
jabalíes y uros y fue la selección artificial la que transformó a estos últimos
en los domesticados.

Esta modificación del acervo genético no requiere de un esfuerzo
deliberado ni de un conocimiento de la genética subyacente, tan sólo es
necesario que haya una selección continuada de los individuos más
adaptados al entorno doméstico. Ni tan siquiera es imprescindible que esta
presión selectiva sea ejercida por los seres humanos. Los ratones
domésticos también son una especie doméstica, pero nadie pretendió
crearla; simplemente, de entre los ratones silvestres, se seleccionaron
aquellos que más se acercaban a los graneros neolíticos. Esos tenían más
alimento y, por lo tanto, una mayor capacidad reproductiva. Se piensa que
puede que los gatos también se auto-domesticasen sin intervención directa
de los seres humanos al seguir la abundancia de ratones. Por supuesto, esta
domesticación inconsciente no es tan eficiente como la mejora genética
actual; los cambios que llevaron a cabo las gentes del neolítico requirieron
milenios para crear variedades cultivables medianamente productivas.

Estas alteraciones genéticas afectaron a la morfología y la fisiología de las
especies domesticadas. En general los tamaños de los animales domésticos
son menores que los de sus antepasados silvestres.27 La domesticación
redujo muy especialmente el tamaño del cerebro, que como ya hemos
comentado es un órgano que consume mucha energía,28 pero, sin embargo,
mantuvo la cantidad de grasa corporal. Recientemente hemos conseguido
encontrar algunas de las variantes genéticas que fueron seleccionadas para
lograr estos cambios. Por ejemplo, en los caballos se seleccionó una
mutación en el gen DMRT3 que, gracias a una alteración en el desarrollo de
la espina vertebral, modifica su marcha haciendo que montarlo sea más
sencillo.29

En las plantas también se alteraron varios caracteres fundamentales, por
ejemplo, el desgranado de los cereales. La semilla es la herramienta que la
planta utiliza para reproducirse, por lo que es natural que cuando la semilla
está madura, la planta la deje caer. Esto es un problema para el agricultor ya
que en un cultivo de cereales silvestres la mayoría de los granos maduros se
perderán al caer al suelo mientras que la cosecha consistirá, principalmente,
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en granos verdes. Por fortuna, pudieron seleccionarse muy pronto
variedades mutantes en las que las semillas no caían al madurar. De este
modo los agricultores podían esperar a que madurasen la mayoría de los
granos antes de cosechar sin temor a perderlos.30 Esta alteración selló una
relación muy especial entre los agricultores y las plantas, puesto que, al no
dejar caer sus semillas, estas variedades ya no pueden sobrevivir por sí
mismas.31 Además, para producir frutos comestibles se seleccionaron otras
mutaciones. Por ejemplo, en la almendra se seleccionó un cambio en un
gen, un factor de transcripción, que hacía que no fuesen tóxicas.32 Algo
muy similar a lo que ocurrió en las patatas. Los tubérculos de las plantas
silvestres tienen concentraciones de alcaloides poco saludables, que se
redujeron en las domesticadas.

2.5 Metal civilizado

El otro gran éxito tecnológico del neolítico fue el barro cocido, la alfarería.
Aunque se conocen algunas culturas paleolíticas productoras de cerámica,
no fue hasta el neolítico cuando esta tecnología se adoptó con
entusiasmo.33 Hay que tener en cuenta que las piezas de barro no son
fáciles de transportar por grupos nómadas y, además, puede que el incentivo
más importante para utilizarlas apareciese al tener cosechas de grano que
almacenar.34

La alfarería fue desarrollada independientemente por numerosas culturas; lo
que indica que, seguramente, no debe de ser difícil de inventar. Es
razonable pensar que las primeras piezas se produjeron, simplemente,
secando arcilla, silicatos hidratados, al Sol.35 Otro modo temprano, muy
común, de cocer la cerámica era aprovechar los hornos con los que se hacía
el pan amasado con las harinas de los nuevos cereales. Al principio estos
hornos eran bastante simples, eran poco más que agujeros excavados en el
suelo,36 pero la fundación de poblados estables incentivó la construcción
de verdaderos hornos de ladrillo.37 Estos nuevos hornos terminarían
convirtiéndose en una pieza clave de varias de las incipientes tecnologías
químicas: la cerámica, el vidrio y los metales.38
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El desarrollo de la metalurgia también se inició durante el neolítico, aunque,
dado que el dominio de esta tecnología resultó ser más complejo, requirió
miles de años de evolución hasta poder utilizarse para fabricar herramientas
verdaderamente útiles. La mayoría de los metales no se encuentran en sus
formas puras en la naturaleza. Las excepciones principales a esta norma la
constituyen los metales preciosos, sobre todo el oro y la plata, algo de cobre
y una mínima cantidad de hierro meteórico. Estos materiales llamaban la
atención de nuestros antepasados. Con ellos se hacían adornos a base de
calentarlos y martillearlos, pero eran tan escasos que nunca pasaron de tener
un papel secundario durante el neolítico. La verdadera era de los metales
tuvo que esperar a la revolución urbana y la civilización.

El grueso de la metalurgia no hace uso de los raros depósitos de metales
puros, sino de las menas metálicas. Una mena es un mineral, usualmente
óxidos, sulfuros o silicatos, del que, mediante un proceso químico, puede
extraerse un metal. La malaquita, por ejemplo, un mineral semiprecioso
verde, es una mena de cobre. Además, conseguir extraer el metal a partir de
la mena no es nada sencillo.

Alrededor del 3000 a. C. los sumerios descubrieron que si calentaban
ciertos minerales en presencia de carbón se obtenían pequeños fragmentos
de cobre.39 Es probable que este descubrimiento fuese fortuito, casi todas
las menas de cobre, estaño y hierro, en la antigüedad, antes de ser utilizadas
para extraer metales, eran utilizadas como pigmentos.40 La malaquita, por
ejemplo, se empleaba como cosmético y los óxidos de hierro como
decoración para las paredes. Lo más probable es que alguien observase
como un trozo de malaquita, tras caer al fuego, generaba una pepita de
cobre.41 El proceso de fundición de los metales consiste, en esencia, en
calentar la mena en una atmósfera reductora a una temperatura elevada para
obtener un metal lo más puro posible. Por fortuna, como ya hemos
comentado, desde el neolítico se disponía del equipamiento químico
requerido para alcanzar las altas temperaturas necesarias: los hornos
cerámicos.42

A pesar de estos avances, el cobre no pudo utilizarse para fabricar
herramientas a gran escala hasta que alguien se dio cuenta de que si se
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añadía casiterita, una mena de estaño, a la mena del cobre, se obtenía un
metal más duro, el bronce, que era capaz de mantener mejor el filo y que
era más fácil de manipular puesto que fundía a una temperatura menor.43
Este fue el avance crucial que hizo posible que las civilizaciones entrasen
en la edad del bronce.

Durante siglos el bronce fue un material esencial para las grandes
civilizaciones, aunque, con el tiempo, acabó siendo desplazado por el
hierro, un metal mucho más abundante y útil, pero que requirió de un
desarrollo tecnológico aún más complejo. Es posible que las menas de
hierro se utilizasen al principio para facilitar la eliminación de la escoria
durante la fundición del cobre.44 La escoria es el material sobrante en las
fundiciones metálicas. Si alguien utiliza menas de hierro durante la
fundición del bronce, entre la escoria se obtendrá pequeños fragmentos del
nuevo metal: el hierro.

El problema es que la fundición del hierro requiere temperaturas superiores
a las del bronce,45 por lo que inicialmente lo que se obtenía no era hierro
puro sino zamarra, una mezcla esponjosa de hierro y escoria de la que podía
separarse el hierro a base de golpearla y recocerla. A este hierro se le
denomina arrabio. Este avance representó un paso muy importante, pero no
fue más que el primero de muchos. La dureza, maleabilidad y durabilidad
de las aleaciones metálicas dependen, críticamente, tanto de su composición
química, por ejemplo, de la cantidad de carbono que tenga el hierro, como
de la historia de los tratamientos térmicos y mecánicos a los que hayan sido
sometidas.

Hasta el siglo VI a. C. no se consiguió desarrollar hornos capaces de
alcanzar una temperatura suficiente como para fundir, para volver líquido,
el hierro. El uso del verbo fundir en castellano es algo confuso porque se
utiliza tanto para referirse al proceso de extracción del metal a partir de la
mena como para describir la licuefacción de los metales. En inglés para la
primera acepción se utiliza smelting, mientras que para la segunda el
término es melting. De modo que durante siglos la fundición (smelting) del
hierro fue común, pero las herramientas de hierro no podían crearse
vertiendo hierro fundido (melted) en moldes. Este fue un avance que
consiguió desarrollarse en China utilizando fuelles para introducir aire a
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presión en el horno, aumentando así la temperatura.46 De este modo se
consiguió hacer herramientas utilizando moldes, pero esto creó un nuevo
problema ya que este tratamiento altera la concentración de carbono de la
aleación, un parámetro crucial. Los herreros romanos, por ejemplo, se
dieron cuenta de que si las armas y los utensilios de hierro se trataban con
carbón se obtenían filos mucho más duraderos, un proceso que
denominamos carburización.47

En China fueron capaces de alcanzar un control aún mayor de la
concentración final de carbono gracias al desarrollo de un complejo proceso
siderúrgico. Aprendieron que si mezclaban el hierro forjado, que habían
conseguido fundir en sus avanzados hornos y que tenía un bajo contenido
en carbono, con arrabio, un hierro con una alta cantidad de carbono, y otras
impurezas podían obtener una nueva aleación con unas propiedades
maravillosas, el acero.48

Pero mucho antes de que se alcanzase este grado de excelencia metalúrgica,
ya desde el desarrollo del bronce, la relevancia de las herramientas y las
armas metálicas fue enorme.49 Antes de la invención de la fundición el uso
de los metales se había limitado a los adornos y al arte.50 Ni siquiera
cuando se dominó la fundición del cobre las herramientas comunes de
piedra y madera fueron reemplazadas, el cobre es demasiado blando. Sin
embargo, una vez los artesanos consiguieron fundir bronce el metal
comenzó a sustituir a las herramientas de piedra y la madera.51

Aunque para que el bronce pudiese popularizarse las civilizaciones tuvieron
que superar una complicación adicional debida a la geología. Salvo en
contadas ocasiones, las menas de cobre y estaño se encuentran en regiones
volcánicas que suelen estar bastante alejadas de las llanuras aluviales en las
que las ciudades habían empezado a medrar.52 Este problema obligó a los
reinos de la antigüedad a establecer extensas redes comerciales para
adquirir mena metálica o a conseguir controlar grandes extensiones
territoriales. Las menas de hierro, sin embargo, son mucho más comunes y
accesibles, pero, en este caso, el factor limitante fue conseguir acumular el
complejo conocimiento metalúrgico requerido. Se necesitaron siglos de
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evolución tecnológica desde el primer bronce hasta obtener el primer hierro.
Eso sí, una vez se dominó la siderurgia, esta tecnología fue disruptiva.

Con los nuevos arados de hierro se pudieron arar tierras más duras y los
filos de las nuevas hoces facilitaron la cosecha. Este avance permitió
mejorar la productividad agrícola. Incluso el comercio se vio afectado, con
este nuevo metal se fabricaron clavos que permitieron construir barcos
mayores y más capaces que convirtieron, por primera vez, el Mediterráneo
en un área comercial globalizada.53 Además, como era de esperar, hubo
aplicaciones bélicas. Asiria, equipada con espadas, cascos y lanzas de
hierro, sembró el terror con unas armas más capaces y mucho más baratas
de producir.54 El conocimiento siderúrgico se convirtió en una fuerza
histórica de primer orden. Desde ese momento hasta la Edad Media no hubo
nuevos avances tecnológicos tan revolucionarios como el dominio del
hierro.

2.6 Burócratas civilizados

Hasta este punto hemos estado hablando sobre algunos mes, conocimientos
requeridos para la civilización, que actualmente asociamos con la
tecnología, como la metalurgia, sin embargo, estos no fueron los únicos
desarrollos sumerios. Para poder organizar las incipientes civilizaciones los
escribas crearon dos nuevos mes que pocos, hoy en día, denominaríamos
tecnologías: las matemáticas y la escritura. La propia burocracia fue otra de
las nuevas ocupaciones surgidas con la civilización. Todos los estados
tuvieron que dotarse de burócratas para organizarse.55

En Sumeria el rey gobernaba a través de los burócratas, muchos de ellos
sacerdotes, que se encargaban, entre otras cosas, de distribuir las tierras y
las cosechas. Durante el imperio Acadio, 2334 a. C. a 2192 a. C., estas
burocracias llegaron a ser tan complejas, que fueron capaces de organizar a
un millón de trabajadores, algo bastante notable para un imperio que sólo
disponía de burros y tecnologías de la edad del bronce.56 China también se
proveyó de una extraordinaria burocracia57 y para contratarla establecieron
unas oposiciones cuyo temario permaneció sin alteraciones significativas
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durante 2000 años, hasta 1904.58 Y, como no podía ser de otro modo, desde
el principio hubo acusaciones de abuso de poder por parte de estos nuevos
estamentos. En Lagash, una ciudad sumeria, se decía que a quien realmente
debías temer no era a tu señor o a tu rey, sino al recaudador de impuestos y
que no había nada más seguro que la muerte y los impuestos.59 Además,
estoy seguro de que estos problemas no se debían tan sólo al afán de
beneficio personal de algunos de esos escribas, habría que considerar
también las ineficiencias debidas al desconocimiento detallado de los
complejos sistemas sociales que la burocracia pretende organizar. Este es un
problema que todavía sufrimos hoy en día tanto en las instituciones públicas
como privadas.

Sin embargo, a pesar de estas críticas, debemos reconocer que los
burócratas nos hicieron un enorme regalo: la escritura. Esta idea apareció
algunos siglos antes del 3000 a. C.60 y es probablemente el legado más
importante de Uruk, la cuna de la civilización. Las primeras anotaciones
fueron modestas, no se hicieron para cantar grandes gestas o para
reflexionar sobre la vida, el universo y todo lo demás, sino para dejar
constancia de transacciones comerciales y ventas de tierras y para controlar
inventarios.61 La mayoría de los escritos chinos y mesopotámicos estaban
relacionados con la administración.62 El 85% de las tablillas cuneiformes
de Uruk, recogen intercambios económicos.63

Sin emgargo, las consecuencias de las tecnologías son en muchos casos
inesperadas, la tecnología lo cambia todo, y a pesar de este origen utilitario
la escritura fue revolucionaria. Por primera vez la evanescente materia de
nuestros sueños, preocupaciones y reflexiones pudo hacerse tangible en
forma de incisiones en el barro. Nada volvió a ser igual. Fue entonces
cuando comenzamos a documentar la historia64 y cuando nació la
literatura.

Aquel que todo lo vio, hasta los confines de la tierra, que todo lo
experimentó, que vio lo oculto y que desveló lo velado, aquel que nos
informó sobre el mundo antediluviano, llevó a cabo un largo viaje y
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cansado y derrengado, todo su afán grabó en una estela de piedra y en
la llanura de Uruk un muro construyó…

Este es el inicio de Gilgamesh, la obra épica más antigua conocida. Un
texto en el que se nos insta a renunciar a la gloria vana, a disfrutar de una
vida sencilla y a aceptar la muerte cuando nos llegue, algo a lo que, cuatro
mil años después, no tenemos mucho más que añadir.65

Los sumerios, además, fueron los primeros en utilizar la recién creada
escritura para alumbrar un nuevo me imprescindible para la organización
social de cualquier civilización, la ley. Los primeros códigos legales
conocidos, los de Ur-Nammu y Hammurabi, datan de alrededor del 2000 a.
C.. Todas las culturas tienen formas de regular el conflicto, pero la ley está
escrita y este hecho, que puede parecernos trivial, tiene consecuencias
profundas, prácticamente metafísicas. A partir del momento en que las
reglas están escritas, da la impresión de que quien castiga ya no es una
persona: un juez, un anciano o un sabio, sino la ley misma.

Por si todo esto nos pareciese poco, los sumerios también fueron pioneros
en el desarrollo de otros mes, como la deuda, los bancos o las matemáticas.
Es cierto que hay algunas evidencias de números y cuentas en el paleolítico,
pero las matemáticas asociadas a la revolución urbana constituyen un
fenómeno claramente diferenciado. Las evidencias matemáticas sumerias
más antiguas, 3500 a. C., están unidas a la aparición de la escritura, y
también son anotaciones comerciales.66 Sin embargo, a pesar de este
humilde inicio, la transcendencia de este avance fue tan enorme que sus
ecos todavía resuenan en nuestra vida diaria. Nuestros años tienen 12
meses, nuestros días 24 horas, nuestras horas 60 minutos y nuestros círculos
360 grados porque el sistema numérico sumerio estaba basado en el 6 y el
60.67

Herodoto, el historiador griego (484 a. C. a 425 a. C.) ya nos decía que el
origen de las matemáticas estuvo ligado a las necesidades administrativas y
prácticas.68 La aritmética era necesaria para hacer inventarios,69 para
calcular transformaciones entre distintos sistemas de pesos y medidas,70

intereses bancarios, impuestos71 y divisiones de herencias y la geometría
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era imprescindible para los agrimensores, para delimitar superficies, por
ejemplo, campos de cultivo, y para la construcción de los sistemas de riego
y los edificios.72 Para organizar estas obras había que calcular el número de
trabajadores, así como la cantidad de materiales necesarios.73 Una
civilización no puede funcionar sin matemáticas y en algunos casos esas
matemáticas llegaron a ser relativamente sofisticadas. Por ejemplo, la
aproximación mesopotámica a pi era 3 y un octavo (3.125).74

2.7 Reyes, ríos y mes

Espero haber aportado suficientes evidencias de que tanto el neolítico como
la revolución urbana dependieron críticamente del conocimiento, y, muy
especialmente, de la tecnología. De hecho, sin estas tecnologías la
civilización, que requiere la vida en la ciudad, no es posible. Creo, además,
que el conocimiento se convirtió en una fuerza histórica más. Es común que
cuando los historiadores discuten sobre las causas del cambio histórico le
presten una gran atención a la influencia de los grandes personajes y de las
fuerzas económicas, pero me parece que estos no son los únicos factores
que han de considerarse. Es indiscutible que nuestra historia sería muy
distinta sin los 32 años de Alejandro Magno, pero el neolítico y la
revolución urbana nos recuerdan que también debemos considerar la
geografía y el conocimiento.

Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero explica cómo la biología, la
geografía y el clima influyen en el desarrollo histórico. Aunque es evidente
que no todo puede ser explicado por la geografía, (por ejemplo, las
profundas diferencias entre Corea del Norte y del Sur no son atribuibles a
factores geográficos), no es menos cierto que la causa de que los inuit no
desarrollasen la agricultura del trigo no es cultural.75 Las culturas neolíticas
sólo aparecieron en las regiones que presentaban las condiciones adecuadas,
aquellas en las que había especies fáciles de domesticar y suelos altamente
productivos.76

Además, aunque la historia no se repite del todo, al menos parece rimar.
Distintas culturas tuvieron un desarrollo prácticamente paralelo77 y este
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hecho parece sugerir que los factores geográficos y tecnológicos fueron
relevantes. Por ejemplo, en China y en Mesopotamia se desarrolló primero
una agricultura básica, que dio lugar a pueblos neolíticos bastante
igualitarios conocedores de la cerámica. Con el tiempo esta agricultura
aumentó su productividad hasta ser capaz de sostener, en las llanuras
aluviales, la aparición de las primeras ciudades, lo cual conllevó un
incremento de la desigualdad y de la especialización que, a su vez,
favoreció la aparición de diversos conocimientos y tecnologías que
propiciaron un incremento de la complejidad social aún mayor. Este patrón
se repitió, con algunos matices, en todas las grandes civilizaciones de la
antigüedad: Mesopotamia, China, Egipto, el valle del Indo, Mesoamérica y
la región andina.

Que existan estas similitudes de los desarrollos históricos observados a
vista de pájaro no implica que no hubiese diferencias regionales debidas a
otros factores, especialmente si se tiene en cuenta el devenir histórico de
periodos más cortos. Por ejemplo, no todas las culturas que habitaban áreas
en las que las condiciones geográficas permitían el desarrollo de la
agricultura iniciaron una transición independiente al neolítico.78 Aunque sí
es cierto que las que no lo hicieron acabaron siendo reemplazadas por sus
vecinos neolíticos.79

A pesar de esto no me gustaría que la descripción a vista de pájaro que he
hecho del origen de las civilizaciones nos haga pensar que la historia ha
seguido exactamente los mismos patrones en todos los lugares. La historia,
al fin y al cabo, es la historia de las personas y, aunque es mucho lo que
compartimos, no es desdeñable lo que pueden llegar a influir nuestras
diferencias culturales. Además, nuestra ignorancia sobre los mundos del
paleolítico, el neolítico y las primeras civilizaciones es enorme. He hablado
sobre el neolítico como si de un barrio vecino y familiar se tratase, pero este
es un lugar muy lejano del que todavía nos queda mucho por aprender. Una
de las más recientes sorpresas ha sido Göbekli Tepe. Este es un sitio
construido por cazadores-recolectores en el creciente fértil durante las
primeras etapas neolíticas. Ante sus estructuras megalíticas uno no puede
dejar de sentir un profundo asombro por la enormidad de la historia, a la
vez que una extraña mezcla de cercanía y distancia con sus constructores.
Actualmente desconocemos cómo miles de habitantes a caballo entre el
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paleolítico y el neolítico fueron capaces de organizarse para levantar unas
descomunales estructuras de las que la mismísima Babilonia podría haberse
sentido orgullosa miles de años después.

Aun así, es evidente que durante el neolítico y la revolución urbana la
tecnología se convirtió en una fuerza histórica de capital importancia. Sin
tecnología ni la sangre de los linajes reales ni los políticos más diestros son
capaces de crear y mantener civilizaciones. Además, la propia idea de
progreso se convirtió en una fuerza histórica. Los sumerios eran conscientes
de estar progresando, ellos mismos pensaban que Eridú era la primera
ciudad de la historia, una opinión que, hoy en día, comparten muchos
historiadores. Para los sumerios el progreso era más importante que la
tradición.80 Los arquitectos de Eridú no solían restaurar edificios antiguos,
preferían sustituirlos por otros mayores y más elaborados. En algunos casos
llegaron a demoler y construir de nuevo hasta 11 veces en 10 siglos un
mismo edificio, una vez cada 90 años.81 Desconozco si había voces
opuestas a esta obsolescencia programada sumeria. Mientras que para los
egipcios era importante que sus tumbas quedasen para siempre, para los
sumerios el cambio era la única constante.

Esta actitud ante el progreso también se reflejaba en su mitología. Enki era
un dios sumerio que personificaba la fertilidad de las aguas de riego, la
creatividad y la inteligencia82 y era, además, el protector de Eridú y de los
mes.83 El propio concepto del me, conocimiento que hace posible la
civilización, es otro signo de la actitud sumeria ante el progreso. Innana,
posteriormente conocida como Ishtar, era la diosa del granero, el almacén
comunal de las cosechas, de la fertilidad, de las relaciones sexuales y la
guerra.84 Innana era además la diosa de las prostitutas. Los sumerios
contraponían la sexualidad represora y la moralidad conservadora del
campo a la de la ciudad, para ellos la civilización y el sexo estaban
unidos.85

Innana habitaba Uruk y quería tener acceso a los mes para poder fundar una
nueva ciudad, pero Enki no quería que los mes abandonasen el templo de
Eridú. De modo que Innana trazó un plan para conseguirlos, decidió visitar
a Enki, seducirlo y emborracharlo. Cuando Enki despertó después de la
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fiesta, se dio cuenta de que Innana le había robados los mes86 y envió tras
ella a sus ministros, junto algunos monstruos protectores, pero todo fue en
vano. La diosa consiguió huir con los mes a Uruk, liberándolos así para
todos los sumerios y posibilitando que Uruk se convirtiese en una gran
ciudad. Esta leyenda no debe hacernos pensar que, a pesar del ejemplo
sumerio, la aceptación del progreso tecnológico implica necesariamente una
predilección cultural por el cambio en otros ámbitos. En China, a pesar de
desarrollar la tecnología tanto o más que en Mesopotamia, políticamente
eran mucho más conservadores.

La clave tal vez estribe en que esta defensa del progreso y del conocimiento
no se limitaba a los mitos y las ceremonias, los gobernantes consideraban
los mes como imprescindibles y financiaban su mantenimiento.87 Por
ejemplo, el estado fomentaba la formación de escribas y sacerdotes
profesionales conocedores de la escritura, las matemáticas, la ley, la
medicina y la astrología.88 Tanto en Mesopotamia,89 como en Egipto90 y
en China,91 había academias para formar estos profesionales y su prestigio
social era muy elevado.92

Este reconocimiento del progreso neolítico y urbano tampoco implica que
debamos asumir que todos los cambios fueron siempre positivos para la
gente que los experimentó ni que el desarrollo fuese continuo e
ininterrumpido. Los esqueletos de los primeros agricultores delatan que los
cazadores-recolectores eran más altos, tenían mejores dientes y carecían de
muchas enfermedades típicamente neolíticas.93 Los habitantes de los
nuevos poblados tenían más tendencia a estar malnutridos, a padecer
escorbuto, una deficiencia de vitamina C, raquitismo, por la falta de
vitamina D, y anemia.94 La transición a la agricultura no sólo propició un
aumento en el número de habitantes, sino también un empeoramiento de la
salud. Había más comida, es cierto, pero menos diversa, y aparecieron
nuevas enfermedades infecciosas debidas al aumento de las densidades de
población y al estrecho contacto con los animales de granja, las ratas y los
ratones.95 Los perros nos transmitieron la rabia, los gatos la toxoplasmosis,
los caballos los resfriados, las vacas el tétanos, la difteria y la tuberculosis y
los cerdos y los pollos la gripe.96 Además, aunque las ciudades, en la
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mayoría de los casos, estaban densamente pobladas, carecían de
alcantarillado, lo que favorecía las epidemias.97

2.8 No era ciencia

Otro error común es pensar que en las civilizaciones antiguas se practicaba
la ciencia. Es indiscutible que estas civilizaciones tenían un amplio
conocimiento tecnológico, pero la tecnología y la ciencia no están
necesariamente relacionadas. El objetivo de la ciencia, a diferencia del de la
tecnología, no es modificar el mundo sino comprenderlo. Incluso cuando el
artesano o el ingeniero hacen uso de un conocimiento teórico, lo hacen para
conseguir crear mejores herramientas o armas, las teorías no son más que
medios con los que alcanzar un fin práctico.

Es evidente que nuestro conocimiento científico actual favorece
enormemente el desarrollo de la tecnología, pero como demuestran las
tecnologías del mundo antiguo, no es imprescindible conocer la ciencia
subyacente para desarrollar una tecnología. Actualmente solemos pensar en
la tecnología como en una ciencia aplicada, pero esta íntima relación entre
ambas disciplinas no existía antes de las revoluciones científica e industrial.
Esta nueva aproximación tiene ventajas indudables; en el tiempo que a
nosotros nos ha costado llegar desde la primera línea de ferrocarril a pisar la
Luna, los sumerios apenas consiguieron mejorar sus aleaciones de bronce.
Conocer la ciencia subyacente no es imprescindible para el desarrollo
tecnológico, pero es muy conveniente.

La ambición práctica del conocimiento antiguo se refleja, por ejemplo, en
sus matemáticas, que estaban orientadas principalmente a solucionar
problemas prácticos.98 Conocían la aritmética básica, cómo calcular
intereses compuestos,99 cómo resolver ecuaciones lineales, así como
algunas cuadráticas y cúbicas, cómo calcular hipotenusas de triángulos
rectángulos y cómo calcular áreas y volúmenes de superficies y sólidos
sencillos.100 Sin embargo, muy pocas veces los escribas que usaban esas
matemáticas elementales se detenían a jugar con ellas más allá de lo
estrictamente necesario.101
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Sí que es cierto que las civilizaciones antiguas hicieron observaciones y
desarrollaron catálogos astronómicos, una actividad que actualmente
enmarcaríamos dentro de la ciencia, pero su interés también era práctico.
Para ellos la astrología era un conocimiento aplicado, tan respetable como
la medicina, y no distinguían entre astrología y astronomía. Además, estos
catálogos astronómicos carecían de marco teórico alguno. Como veremos,
hasta la Grecia clásica no hay constancia de que nadie propusiese una
posible hipótesis que unificase las distintas observaciones astronómicas.

Esto no implica que estas gentes no tuviesen una necesidad de explicar el
cosmos; la tenían, y eran sus sacerdotes y sus mitos los que proporcionaban
esas explicaciones. Pero ésta, por supuesto, no era una aproximación
científica. Aunque es cierto que el objetivo de muchos de esos mitos era
explicar fenómenos que hoy en día explica nuestra ciencia, y en este sentido
los sacerdotes y nuestros científicos comparten objetivos, existe una
diferencia fundamental entre ambas aproximaciones. Los sacerdotes
proponían explicaciones, pero no había un esfuerzo colectivo de análisis
sistemático. Hasta la Grecia clásica no aparecieron comunidades que
practicasen la crítica sistemática racional tanto de las hipótesis sobre el
funcionamiento del mundo natural como de cualquier otra propuesta, ya
fuese ésta moral, política o, incluso, estética.

Esto se refleja, por ejemplo, en los logros de los matemáticos griegos, que,
a diferencia de los sumerios o los egipcios, sí consiguieron desarrollar la
aproximación moderna a las matemáticas: la demostrativa. Cuando en
secundaria se nos justifica el teorema de Pitágoras, el profesor no lo hace
empíricamente, es decir, midiendo los lados de unos cuantos triángulos
rectángulos y comprobando que, efectivamente, la relación entre la
hipotenusa y los catetos se cumple. La justificación es demostrativa, se
parte de unos axiomas elementales y a partir de ellos se demuestra, sin
ningún lugar a dudas, mediante el uso de la lógica, que todos los triángulos
construidos respetando esos axiomas cumplirán necesariamente el teorema
deducido. Las matemáticas que crearon los pitagóricos ya eran nuestras
matemáticas. Por supuesto que hoy en día se han demostrado muchos más
teoremas, incluso existen ramas completas de las matemáticas que los
griegos desconocían por completo, pero no es menos cierto que Euclides
utiliza en Los elementos una aproximación axiomática, demostrativa, igual



60

a la de cualquier curso de matemática avanzada actual. Los mesopotámicos,
egipcios y chinos, sin embargo, no tenían nada remotamente parecido a una
demostración deductiva que justificase sus conocimientos matemáticos.102
Los ingenieros babilonios sabían cual era la relación entre los catetos y la
hipotenusa de los triángulos rectángulos, pero no conocían el teorema de
Pitágoras, su conocimiento era meramente empírico y para justificarlo
medían triángulos concretos. Nosotros también tenemos matemáticas
aplicadas, pero los profesores de ingeniería no las justifican bajándose a la
obra con una regla.

2.9 Evolución cultural

Además, la aproximación al desarrollo tecnológico de los artesanos
antiguos también era bastante diferente a la de los ingenieros actuales. La
falta de conocimientos teóricos hacía que se avanzase por ensayo y error103
y, además, es muy dudoso que la comunidad artesanal babilónica
emprendiese programas sistemáticos de desarrollo tecnológico.

De modo que las civilizaciones antiguas consiguieron dominar tecnologías
sofisticadas sin disponer de los conocimientos y aproximaciones
sistemáticas que hoy en día nos ayudarían en la creación de nuevos
perfumes, cristales, cosméticos, cerámicas o herramientas metálicas.104 Lo
que estos artesanos nos enseñan es que es posible desarrollar tecnología
incluso careciendo de conocimientos teóricos y de programas sistemáticos.
Los agricultores averiguaron que la combinación de legumbres y cereales
era positiva para el cultivo y para la alimentación, sin saber nada sobre las
bacterias fijadoras de nitrógeno, y modificaron la genética de las plantas sin
haber oído hablar de Mendel ni de genes y sin acometer análisis rigurosos.
Los artesanos chinos que crearon acero no sabían química e ignoraban qué
es un silicato metálico o una atmósfera reductora, ni siquiera sabían qué
eran los elementos químicos, las aleaciones o la concentración de carbono.

Dadas estas carencias la pregunta que cabe plantearse es: ¿Cómo
consiguieron unos artesanos educados para seguir la tradición llegar a
desarrollar tecnologías tan sofisticadas como la siderurgia? Creo que el
proceso puede describirse como una evolución tecnológica en la que los
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cambios, incluso los introducidos por azar, son seleccionados en función del
resultado final.105 Este es un proceso que, dado el tiempo necesario, pudo
llegar a conseguir avances que ninguno de los artesanos involucrados pudo
haber imaginado. De hecho, es precisamente el largo tiempo que requirieron
estas mejoras uno de los indicios que parece sugerir que el proceso que los
generó pudo ser evolutivo. Se necesitaron siglos para llegar desde las
primeras pepitas de cobre de los hornos cerámicos neolíticos hasta las
espadas de acero.

Ya hemos comentado previamente cómo la selección natural puede hacer
aparecer diseño en la biosfera sin la mediación de ningún diseñador. De un
modo análogo, puede que la evolución cultural genere diseño sin que
ninguna de las personas involucradas conozca los motivos profundos que
hacen que ese diseño funcione. En este caso también sería aplicable la
segunda ley de Orgel: la evolución es más inteligente que tú.106 La
solución encontrada por estos procesos no es el resultado de la reflexión de
ningún pensador concreto, sino de una multitud de pequeños cambios
introducidos por innumerables artesanos.107 Recordemos que la evolución
se dará siempre que haya variación heredable asociada a diferentes tasas de
reproducción.108

En el caso de la artesanía, la transmisión de las ideas se da por el
aprendizaje a partir de los maestros. Para que haya evolución no se requiere
que esta transmisión sea completamente fiel, un aprendiz puede introducir
cambios, lo que se necesita es que los descendientes de un artesano
particular tiendan a parecerse más a este que a los demás.109 De hecho, si
hay errores durante el aprendizaje estos jugarán el papel de la mutación en
la transmisión del material genético, serán una fuente de variación, otro de
los requisitos imprescindibles para que haya evolución. Por último, para
que aparezca diseño es necesaria la selección, las distintas ideas, por
ejemplo, las diferentes formas de forjar una espada, deben tener un éxito
distinto, algunos artesanos deben ser reconocidos como mejores en virtud
del resultado de su trabajo y se debe tender a que sean estos los más
imitados. Lo que no es un requisito imprescindible para la evolución es que
los mecanismos de generación de la variación dependan exclusivamente del
azar.
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En principio, parece posible que las tecnologías antiguas hayan mejorado
mediante procesos evolutivos, aunque conseguir evidencias directas de esto
no es trivial. De hecho, esto no es fácil ni siquiera en el caso de la evolución
biológica. No ha sido hasta la segunda mitad del siglo XX cuando los
microbiólogos han podido observar y manipular la evolución biológica
directamente. Lo más habitual es que la existencia de evolución biológica
sea inferida a partir de evidencias paleontológicas o genéticas. En el caso de
las técnicas artesanales, los conocimientos se transmitían oralmente y
hemos de conformarnos con las evidencias materiales que los arqueólogos
han recuperado, las ideas que las crearon se perdieron y debemos
resignarnos a contar sólo con algunos de los resultados de la aplicación de
esos conocimientos.110

Aunque sí hay algunas características que esperamos observar en los
vestigios de un proceso evolutivo. La principal de ellas tal vez sea la
continuidad. En la evolución biológica las mutaciones genéticas suelen ser
pequeñas. No es esperable encontrar mutaciones beneficiosas que alteren
mucho el fenotipo del individuo, los mutantes del profesor Xavier, el
fundador de los X-men, no son biológicamente plausibles. Aunque también
es cierto que esta es una característica un tanto arbitraria porque, ¿cuánto es
“mucho”? Cualquier cambio implica un cierto salto, pero veremos que la
descripción de un proceso como evolutivo deja de ser útil cuando estos
saltos son arbitrariamente grandes y que fuera del mundo biológico, donde
la variación no tiene por qué deberse exclusivamente al azar, la distinción
entre procesos evolutivos y diseño dirigido o inteligente no es tan nítida
como solemos asumir. Además, si en un proceso evolutivo ha habido
selección, todas las etapas deben ser útiles. Esto pareció suceder en el caso
de la metalurgia: la malaquita era útil por su color, el cobre como adorno, y
el bronce, el arrabio, el hierro forjado y el acero como metales para
herramientas.

Por otro lado, si hay selección debe haber progreso, las soluciones
encontradas deberían satisfacer cada vez mejor el propósito establecido por
la selección. Por ejemplo, una vez que alguien consigue crear una espada de
hierro capaz de vencer a una de bronce, estas últimas, con el tiempo,
deberían ser reemplazadas. Esto también parece haber sucedido en el caso
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de la metalurgia y, como veremos a continuación, en la historia de los
sistemas de escritura.

Otra característica que suele observarse en los procesos evolutivos es la
paulatina divergencia, en los detalles no esenciales, de distintos linajes
creados a partir de un tronco común que poco a poco va dividiéndose. Esta
es una característica que se observa incluso cuando la evolución es neutral,
es decir, cuando no hay selección. Existen numerosos casos en los que la
evolución cultural parece seguir este patrón de diversificaciones paulatinas.
Por ejemplo, las lenguas van diferenciándose con el tiempo a partir de
troncos comunes. Esto hace, por ejemplo, que existan lenguas germánicas,
eslavas y latinas, que a su vez provienen de un tronco común más antiguo,
el indoeuropeo.

Finalmente, los procesos evolutivos, son capaces de llegar a las mismas
soluciones independientemente en los mismos linajes, algo que hemos
observado en la evolución de la agricultura y la metalurgia en Mesopotamia
y China.

2.10 Del barro al scriptorium

Los sistemas de escritura, como los metales, también sufrieron un
desarrollo gradual,111 lo que sugiere un posible proceso evolutivo. Los
primeros símbolos sumerios (3300 a. C.) se utilizaban para representar
objetos almacenados. Estos símbolos eran pictográficos, se parecían a los
objetos representados.112 Esta protoescritura no era capaz de consignar un
lenguaje completo ya que, aunque se disponía de pictogramas para objetos
y números no había forma de representar la sintaxis.113 Por ejemplo, no se
podían distinguir el sujeto y el predicado.

Con el tiempo estos pictogramas fueron cambiando. No es fácil hacer
buenos dibujos utilizando tablillas de barro húmedo, de modo que los
símbolos fueron haciéndose cada vez más estilizados y abstractos hasta
perder el parecido con el objeto representado.114 En este momento, la
relación entre los símbolos y los objetos representados pasó a ser arbitraria,
como en nuestros sistemas de escritura modernos, en los que las palabras
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escritas no evocan en modo alguno a los objetos representados. La palabra
“pato” no tiene ni pico ni plumas. Cuando la relación entre los objetos y su
símbolo escrito es meramente convencional, los símbolos ya no se
denominan pictogramas sino logogramas.115 La mayoría de los miles de
símbolos de la escritura sumeria eran logogramas. En China la escritura
también sufrió esta transición desde los primitivos pictogramas a los
logogramas.

No hay un acuerdo completo sobre hasta qué punto este proceso de creación
de la escritura sumeria fue gradual, pero incluso aquellos que creen que el
desarrollo fue más abrupto piensan que se necesitaron varios siglos para
completarlo.116 Y, además, esta transición no constituyó más que el
principio del camino. Durante siglos los símbolos representaron objetos,
pero a nadie se le ocurrió que pudiesen servir también para codificar
sonidos.117 El problema de los logogramas es que no permiten representar
nombres propios o partículas gramaticales fácilmente,118 algo que sí pudo
hacerse cuando los caracteres escritos pasaron a representar sonidos,
cuando se convirtieron en fonogramas. Puede que los escribas creasen estos
nuevos fonogramas asociando al símbolo logográfico el sonido de la
palabra que solía representar.119 Este cambio fue muy significativo ya que
permitió a los sumerios escribir completamente su lenguaje hablado,120
incluyendo no sólo los nombres propios sino otras palabras de más difícil
representación como las preposiciones. Al parecer esta transición desde los
logogramas a los fonogramas requirió, de nuevo, varios siglos121 y, de
hecho, en el caso de la escritura cuneiforme, los logogramas nunca llegaron
a abandonarse del todo.122

Alrededor de 1500 a. C. ya existían sistemas fonográficos puramente
silábicos en los que cada sílaba estaba representada por un símbolo.123
Estos sistemas de escritura eran más sencillos que los anteriores, aunque no
eran tan fáciles de aprender como el nuestro actual ya que para cada sílaba
se requería un símbolo distinto. Por ejemplo, para representar: pa, pe, pi,
po, pu necesitaríamos 5 fonogramas distintos.
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El siguiente avance se dio en Ugarit, una ciudad comercial mediterránea
localizada en la actual Siria, alrededor del 1500 a. C.. Allí se desarrolló la
primera escritura alfabética. Para crearla eliminaron las vocales, de modo
que cada símbolo representaba un sonido consonántico y no una sílaba
completa.124 Este nuevo sistema fue adoptado por los fenicios en 1100 a.
C. y fueron ellos quienes lo popularizaron, convirtiéndose así en el origen
de casi todas las escrituras alfabéticas actuales.125 Esta popularización dio
lugar a la aparición de distintos linajes y sublinajes en los que diferentes
alfabetos fueron modificándose y diversificándose a medida que se
transmitían a lo largo de distintas tradiciones culturales. El alfabeto inicial
se dividió en dos ramas, la semítica del norte y la del sur. La del sur
acabaría generando el actual alfabeto etíope, mientras que la del norte se
dividió a su vez en la subrama griega y en la aramea. De la griega
descienden varios alfabetos contemporáneos: romano, griego y cirílico y de
la aramea el hebreo, el árabe, el sirio y el mongol. Estas ramificaciones en
distintas ramas y subramas, como he comentado, son típicas de los procesos
evolutivos.

Sin embargo, las consonantes ugaríticas tampoco fueron la última
innovación. Este alfabeto y el fenicio sólo representaban consonantes, ls
vcls había que inferirlas por el contexto.126 Fueron los griegos quienes
añadieron nuevas letras para las vocales.127 La escritura hebrea antigua
también carecía de vocales. No podemos estar seguros, por ejemplo, de cuál
es la pronunciación original de Yahveh. Resulta curioso que el alfabeto
elegido por quien inspiró el antiguo testamento, supuestamente el dios
judío, no pudiese reflejar fielmente ni tan sólo el nombre de su propio dios.

Pero tampoco fueron las vocales griegas el final del camino. Para Platón o
Aristóteles leer era más difícil que para nosotros. La escritura de la Grecia
clásica carecía de símbolos de puntuación y de espacios.128 De modo que
La república de Platón fue escrita con todas las palabras y los párrafos
seguidos, sin espacios, comas o puntos. Los espacios y los signos de
puntuación fueron popularizándose gradualmente en el mundo clásico.
Finalmente, en la Edad Media se desarrollaron las mayúsculas y las
minúsculas a partir de las distintas modificaciones alfabéticas comunes en
esa época.
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Podría pensarse que la elección de un sistema de escritura se debía a meras
preferencias culturales y que no tenían ninguna consecuencia práctica, pero
esto no es cierto. La escritura se desarrolló porque cumple unas funciones
fundamentales: almacenar y transmitir información, y algunos de estos
sistemas de escritura son mejores soluciones que otros. Es cierto que las
civilizaciones mesopotámicas, tras siglos de desarrollo, consiguieron
desarrollar sistemas completos, capaces de expresar cualquier idea, pero el
esfuerzo que requería aprenderlos era muy superior al que exige nuestro
alfabeto actual y eso tenía importantes implicaciones sociales. Los sistemas
logográficos necesitan un gran número de caracteres, en China, en el
periodo Han, llegaron a tener más de 9000 ideogramas, mientras que los
sumerios más antiguos tenían unos 3000.129 Aprender a leer y a escribir
era una tarea que requería años de estudio y entrenamiento,130 un esfuerzo
que sólo podía hacer una pequeña parte de la población.131 Las escrituras
mesopotámicas eran tan complejas que ni tan siquiera todos los escribas
llegaban a comprenderlas por completo.132

Los jeroglíficos egipcios, sin embargo, que en gran parte eran silábicos,
eran más fáciles de aprender. El escriba egipcio necesitaba menos tiempo
que el sumerio para dominar su escritura.133 Esto hizo que más gente
aprendiese a leer, se estima que entre el 2 y el 5 por ciento de la población
estaba alfabetizada en Egipto frente al 0,5 o 1 por cien de Sumeria y
China.134 La alfabetización aún progresó más con los sistemas alfabéticos.
Se calcula que en la Atenas de Platón y Aristóteles entre un cuarto y la
mitad de los ciudadanos masculinos adultos sabía leer.135 Este puede que
fuese uno de los factores que posibilitaron la aparición de la filosofía
clásica y, desde luego, debió de ser relevante en la democracia ateniense. Es
difícil imaginar que una democracia pueda funcionar mientras la lectura de
las leyes esté limitada a los escribas cercanos al poder.

2.11 Espacios evolutivos

Es común pensar que las grandes creaciones culturales son regalos de algún
genio, o como mucho, de un pequeño conjunto de creadores. Sin embargo,
en la mayoría de los casos, esas creaciones son fruto de procesos muy
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complejos en las que intervienen un gran número de personas. La
metalurgia y la escritura no parecen ser el resultado de un genio capaz de
realizar un doble mortal en el espacio de posibles soluciones. Esto es algo
habitual incluso en los descubrimientos actuales. Suele ser muy difícil
adscribir un avance a una sola persona. ¿Calculó Avogadro la constante que
lleva su nombre? ¿Escribió Maxwell las ecuaciones de Maxwell?
¿Descubrió Ohm la ley de Ohm? No, no y no. Aunque nos resulte más fácil
o satisfactorio recordar la historia como una serie de grandes hitos
alcanzados por personas geniales el proceso de desarrollo del conocimiento
suele ser más comunitario que individual y más gradual que abrupto. Esta
complejidad de los procesos de desarrollo hace que, aunque solamos
nombrar los resultados finales en honor a un investigador, la realidad es que
estas elecciones son un tanto arbitrarias. Tanto es así que el profesor
Stephen Stigler propuso una ley según la cual ningún descubrimiento se
termina nombrando en función de su descubridor original, una regla que,
aunque lleva su nombre, fue propuesta anteriormente por el sociólogo
Robert K. Merton.136

Sewall Wright, uno de los fundadores de la genética de poblaciones137
propuso el concepto de paisaje adaptativo, una idea que Richard Dawkins
describe muy bien en su Relojero ciego. En el caso biológico este paisaje
adaptativo sería un espacio abstracto compuesto por todas las posibles
secuencias genéticas. Un individuo concreto ocuparía un punto en este
espacio y una población sería un conjunto de puntos más o menos cercanos.
Una forma de visualizar este espacio sería imaginar un plano, por ejemplo,
una mesa. Cada punto de la mesa se correspondería con una secuencia
genética distinta y un individuo estaría representado por el punto que le
correspondiese según su genoma. Una población de individuos estaría
representada por un conjunto de puntos cercanos, de secuencias similares,
en este espacio. Además, en este espacio los descendientes de un individuo
tenderán a ser puntos muy cercanos al original ya que sus secuencias serán
muy similares a las de su progenitor. La evolución biológica consistiría en
el movimiento a través de este espacio, es decir, del cambio de secuencias
genéticas de los distintos individuos. Puede que, dado que también hay
evolución sin selección, tal vez, fuese más conveniente referirse a este
espacio como evolutivo en vez de, simplemente, adaptativo.
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En el caso de las tecnologías este espacio representaría el conjunto de todos
los posibles métodos que alguien podría usar. Por ejemplo, todos los
posibles métodos para crear herramientas metálicas. Cuando no hay
selección, en la evolución neutral, todas las regiones de ese espacio serían
equivalentes, sin embargo, al añadir selección, las distintas regiones del
espacio evolutivo dejan de ser iguales. El plano que nos estábamos
imaginando pasa a tener montañas y valles dependiendo de lo buenas que
sean las soluciones propuestas. Un método especialmente eficaz estaría
representado por una montaña especialmente alta, mientras que una
solución estúpida y condenada al fracaso sería un pozo profundo. En el caso
de la evolución neutral los puntos se mueven al azar por el espacio, pero si
hay selección, si hay montañas, los puntos, con el tiempo, tenderán a ocupar
posiciones cada vez más elevadas puesto que un punto en una posición más
elevada tiene más descendencia que un punto localizado en un valle. Esto es
precisamente lo que representa la altura, el éxito reproductivo, cuanto más
alto esté un punto más descendencia tenderá a tener. Si nos acostumbramos
a pensar de este modo, la evolución pasa a ser un conjunto de puntos que,
poco a poco, va encontrando el modo de escalar esas montañas. Dawkins
describió esta subida por el paisaje evolutivo en Escalando el monte
improbable. Si pensamos en los distintos métodos metalúrgicos o en los
diferentes sistemas de escritura como en puntos en un espacio evolutivo, lo
que deberíamos observar con el tiempo es que esas soluciones propuestas,
poco a poco, van escalando las montañas del paisaje, es decir, van siendo
más adecuadas. Aunque conviene recordar que esta mejora no tiene por qué
ser monotónica, siempre ascendiente, ni tiene que proceder con un ritmo
continuo, algunos cambios se pueden demorar más que otros.

Lo más probable es que ninguno de los escribas y artesanos involucrados
tuviese una visión global de un proceso del que no eran más que una
pequeña pieza. Sin embargo, si consideramos rangos de tiempo
suficientemente amplios, tanto en la metalurgia como en la escritura, está
claro que poco a poco se fueron obteniendo soluciones cada vez más
adecuadas, cada vez más elevadas en el espacio evolutivo. La escritura era
mejor en el sentido de que cada vez se podía representar el lenguaje con
mayor fidelidad y en que se podía conseguir alfabetizar más personas con
un esfuerzo menor. Y en la metalurgia las herramientas creadas por los
herreros también estuvieron cada vez mejor adaptadas a las tareas que
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tenían encomendadas. Por ejemplo, los arados labraban más eficientemente
el campo y las espadas eran más capaces de atravesar al enemigo. Esta
mejora progresiva es una característica típica de los procesos evolutivos.
Otros autores han planteado también la posibilidad de que la evolución
fuese la responsable de algunos otros objetos tecnológicos como el
sombrero de cowboy138 o las ratoneras.139

Llegados a este punto tal vez sea conveniente comentar algunas de las
propuestas que distintos autores han hecho acerca de la evolución cultural y
hacer algunas matizaciones. Tal vez la noción fundamental que comparten
las distintas propuestas es que hay ideas que se imitan más que otras y que
esta selección conlleva un aumento en la popularidad de algunas de
ellas.140 Daniel Dennett defiende que las distintas ideas compiten en el
entorno formado por nuestras mentes y que las que mejor se adaptan a ser
copiadas por nuestros sistemas cognitivos, por ejemplo, las más
memorables, son las que acaban teniendo un mayor éxito cultural.141
Dennett ha planteado que bastantes de los aspectos del fenómeno religioso
pueden haber evolucionado para ser más contagiosos.142 Por ejemplo, una
vez se implanta en una mente la idea de que no debe confiarse en los
argumentos de quien no comparte nuestro sistema de creencias, esta idea
protege a todas las otras ideas de ese sistema y la aísla de otras creencias
alternativas, lo que termina por favorecer su copia. Esta no es exactamente
la propuesta que yo he defendido respecto a la evolución de los mes. En
estos casos existe un problema tecnológico y el éxito de copia depende de la
medida en la que se consiga solucionar este problema, no del grado en el
que la idea se adapte a la psicología humana. Lo que se creó en el caso de la
metalurgia fueron mejores espadas, no mejores historias sobre cómo matar
dragones. La propuesta de Dennett liga la selección a las características de
nuestras mentes, algo que seguramente sucede en muchos casos, pero esta
selección también puede ser debida al éxito tecnológico.

Además, recordemos que puede haber evolución sin selección, que algunos
aspectos pueden ser neutrales. Hay características que no influyen en el
éxito reproductivo y, por lo tanto, la variación de su popularidad a lo largo
del tiempo puede deberse simplemente al azar, para ellas el espacio
evolutivo es plano, sus cambios en el espacio evolutivo son simples paseos
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aleatorios. A este fenómeno en biología se le denomina deriva. Esto es algo
que puede haberle sucedido, hasta cierto punto, al cuento de caperucita roja.
En distintos continentes existen distintas versiones del cuento.143 Algunos
de los detalles que diferencian a estas versiones podrían haberse hecho
populares en unos lugares y no en otros por azar. Incluso aunque
asumiésemos un proceso puramente neutral la evolución acabaría creando
diferentes versiones en distintos lugares a partir de una única versión
original. Con esta explicación no quiero dar la impresión de que hay dos
tipos de procesos evolutivos, aquellos en los que hay selección y aquellos
en los que actúa la evolución neutral. La evolución neutral actuará siempre,
es una consecuencia inevitable de que las poblaciones no tengan un tamaño
infinito, y la selección puede ser más o menos intensa, por ejemplo, una
cultura puede ser más o menos susceptible al ritmo de un cuento. En un
espacio evolutivo siempre habrá un cierto movimiento debido al azar,
independientemente de que este espacio sea completamente plano, tenga
colinas suaves o se caracterice por elevadas montañas.

Existen críticos de la evolución cultural que nos recuerdan que la cultura y
la biología tienen características muy diferentes que merece la pena
analizar. Una aparente diferencia entre la evolución biológica y la cultural
es la distinta capacidad de mezcla que tienen los genes y las ideas. Mientras
que los genes de los organismos suelen transmitirse verticalmente, de
padres a hijos, y rara vez se mezclan entre ellos, las ideas culturales pueden
transmitirse horizontalmente, entre individuos no emparentados, y pueden
ser mezcladas en las cabezas de estos individuos para crear nuevas
versiones.144 Sin embargo, esta mezcla no debe hacernos pensar que ya no
tiene sentido hablar de evolución. De hecho, incluso en los seres vivos la
información genética, a veces, también se transmite horizontalmente. Esto
es muy común en las bacterias. Por ejemplo, la resistencia a los antibióticos
es un problema grave, precisamente, porque la idea de la resistencia a
antibióticos puede transferirse con facilidad incluso entre individuos de
especies distintas. Aunque es cierto que incluso en el caso de las bacterias,
el grado de mezcla del material genético es mucho menor del que puede
darse con las ideas dentro de la mente de una persona, esta es una simple
diferencia de grado.
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También podría pensarse que la clave que diferencia a los procesos
evolutivos de los no evolutivos resida en el mecanismo de generación de las
ideas. Puede que si las ideas apareciesen por simple azar debiésemos
admitir que hay evolución, pero que no tenga sentido hablar de evolución
cuando las soluciones son propuestas tras una deliberación consciente por
parte de un ingeniero. En el primer caso, las nuevas ideas aparecerían por
pequeñas modificaciones aleatorias a partir de las anteriores. En el espacio
evolutivo los nuevos puntos aparecerán en una posición aleatoria cercana a
la de sus antepasados. Sin embargo, en el caso de la deliberación consciente
el ingeniero sería capaz de proponer una buena solución directamente, los
nuevos puntos podrían aterrizar encima de las montañas del espacio
evolutivo en una sola generación. En este caso el ingeniero estaría haciendo
diseño dirigido. Estas dos formas de generar diseño, en principio, parecen
absolutamente contrapuestas: evolución frente a diseño dirigido.

El aprovechamiento del conocimiento teórico del ingeniero mediante la
deliberación consciente le permite plantear nuevas soluciones que tenderán
a ocupar posiciones más elevadas en el espacio evolutivo, mientras que, si
los cambios se introducen al azar, por ejemplo, porque un trozo de
malaquita cae en una hoguera, las nuevas ideas no tienen porqué funcionar
mejor que las antiguas. Además, si el conocimiento del ingeniero es
suficientemente profundo puede dar grandes saltos en el espacio evolutivo
sin temor a caer en una región de malas soluciones. Un ingeniero puede
aprender sobre ciencia de materiales y decidir añadir el carbono necesario
para conseguir un acero óptimo. Gracias al conocimiento teórico el
ingeniero es capaz de hacerse una idea aproximada de la estructura del
espacio evolutivo y eso le capacita para pergeñar soluciones que en el
espacio evolutivo tenderán a estar en posiciones más elevadas. Picasso dijo:
yo no busco, yo encuentro.145 Quería decir que él no necesitaba ensayar
distintas posibles soluciones para comprobar cuál de ellas funcionaba,
simplemente su cabeza era capaz de encontrar la pepita de oro en ese
inmenso espacio de posibles soluciones. Esta es prácticamente la definición
del diseño dirigido, un tipo de creación que suele contraponerse a la
evolución.

Cuando hablamos sobre los seres popperianos dijimos que eran aquellos
que podían ensayar posibles soluciones dentro de su mente gracias a los
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modelos que tenían del mundo externo y este es, precisamente, el secreto
que les permite generar diseño dirigido.

Darwin nos enseñó que para obtener diseño no era imprescindible tener
comprensión alguna del problema que se está tratando de resolver, pero no
cabe duda de que si disponemos del conocimiento adecuado el proceso
puede acelerarse.146 Si los artesanos mesopotámicos hubiesen sabido qué
es el carbono podrían haber explorado cómo su concentración influye en las
propiedades del hierro y seguramente habrían logrado desarrollar acero.
Uno de los motivos de que durante los siglos XVIII y el XIX el ritmo de
desarrollo tecnológico aumentase vertiginosamente fue, precisamente, que
los ingenieros se acercaron al conocimiento del mundo natural que los
filósofos naturales y los científicos estaban generando.147 Si disponemos
de un modelo del mundo lo suficientemente fiel como para reproducir
dentro de nuestra mente la estructura aproximada del espacio evolutivo
podemos dar grandes saltos en este espacio aterrizando directamente sobre
las montañas. Gracias a esta capacidad hemos podido explorar regiones de
este espacio a las que los pequeños cambios continuos de los artesanos no
pudieron llevarnos. El aluminio es uno de los metales más comunes de la
corteza terrestre y, actualmente, lo usamos para enrollar el kebab, pero
ningún artesano babilonio o chino fue capaz jamás de conseguir aislarlo. A
pesar de que su abundancia en la corteza terrestre es incluso mayor que la
del hierro, ni tan siquiera se les ocurrió la posibilidad de que este increíble
material pudiese existir.

Otra lección que los ingenieros aprendieron de los científicos, incluso antes
de que sus modelos del mundo les fuesen útiles, es que la exploración
sistemática del espacio de posibles soluciones es más eficiente que la mera
repetición de las recetas aprendidas de los maestros.148 La ingeniería es
sistemática, la artesanía no.

Para el artesano una posible alternativa consistiría en introducir grandes
cambios en cada generación. De este modo podría dar grandes saltos en el
espacio evolutivo. Sin embargo, esta estrategia suele fracasar ya que la
inmensa mayoría del espacio evolutivo está ocupada por malas soluciones,
las regiones montañosas suelen ser minúsculas. Si nos inventamos un nuevo
método radicalmente distinto para extraer metales del que nos enseñó
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nuestro maestro sin saber nada sobre química, las probabilidades de que
demos con una buena receta son prácticamente nulas. El artesano que no
sabe sobre química debe limitarse a explorar el espacio de soluciones
introduciendo pequeñas variaciones y comprobándolas en el mundo real,
por ejemplo, forjando distintas espadas con distintos métodos y probando
cuál de ellos resulta mejor. Pero el ingeniero es un ser popperiano que
puede acelerar la búsqueda de soluciones haciendo que muchas de ellas
mueran en su cabeza sin llegar a ensayarlas en el mundo real.149 Cuanto
más precisos sean nuestros modelos del mundo, más efectivas pueden ser
las manipulaciones de las ideas dentro de nuestras mentes y mayores podrán
ser nuestros saltos en el espacio evolutivo.

Es posible que hablar de evolución cuando nuestro conocimiento teórico
sea suficiente como para crear diseño directamente dentro de nuestras
cabezas sea poco útil, pero lo cierto es que evolución y diseño dirigido no
son más que los dos extremos de un continuo, no existe una diferencia
nítida entre ambos. Para que se genere diseño, lo fundamental es que el
éxito reproductivo de la idea dependa de cómo de bueno sea su desempeño,
no de cuál sea su origen.

Además, lo más habitual es que nuestros modelos del mundo no sean lo
suficientemente precisos como para reproducir fielmente la estructura
completa del espacio de soluciones, recordemos que el mapa no es el
territorio. Puede que nuestros modelos nos permitan proponer soluciones
mejores que las que obtendríamos haciendo cambios al azar, como hace la
mutación en los seres biológicos, pero esto no implica que seamos capaces
de alcanzar de un solo salto las cimas de las montañas más altas del espacio
evolutivo. Ningún ingeniero, ni siquiera utilizando aproximaciones
sistemáticas, fue capaz de crear desde cero el avión comercial moderno. La
propuesta de los hermanos Wright no se parecía, en absoluto, a los aparatos
comerciales modernos que diariamente cruzan los océanos. Incluso Picasso
mintió, o al menos exageró, al decir que él no buscaba. En realidad, hacía
búsquedas sistemáticas, su proceso de creación pasaba por evaluar
numerosos bocetos y ensayos hasta dar con una solución que le
satisficiese.150 Que las nuevas soluciones que estamos creando sean
mejores que las que haría el azar, que nuestros diseños sean parcialmente
inteligentes, no implica que no estemos explorando el espacio evolutivo un
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poco a ciegas. Además, aunque puede que nuestros modelos nos permitan
hacernos una idea del entorno cercano del espacio evolutivo, pero la niebla
suele cubrir la lontananza. Puede, por ejemplo, que nuestros modelos sean
lo suficientemente buenos para reproducir con una cierta fidelidad una
región localizada del espacio de soluciones, pero que no seamos capaces de
reproducir en nuestras cabezas la estructura de las regiones más alejadas de
nuestra experiencia cotidiana.

Veremos que Sócrates nos enseñó que definir un término complejo con
precisión es muy difícil, incluso que puede que en la mayoría de los casos
sea imposible. Pero tal vez, el ejercicio de tratar de definirlo sea útil incluso
aunque no logremos alcanzar una buena definición con la que todo el
mundo esté de acuerdo. Obtener una lista de características relevantes es
también muy provechoso. En el caso de la evolución hay una característica
necesaria: que la variación sea heredable. Si, además, hay selección, la
evolución creará diseño. Por último, puede que la variación se genere
completamente al azar, como en el caso de la evolución biológica, o que las
nuevas ideas se creen de un modo más o menos inteligente.

2.12 No tengas compasión, busca la realidad

En cualquier caso, la lección clave que debemos recordar es que: si
queremos una respuesta a un problema, independientemente de cómo se
llegue a la posible solución, debemos buscar el modo de contrastarla con la
realidad, con esa parte del mundo que está fuera de nuestra mente. La
evolución tecnológica, durante las revoluciones científica e industrial, se
fue haciendo cada vez más deliberada, poco a poco el diseño se fue
generando más dentro de nuestras mentes,151 y más sistemática, pero no
hemos de olvidar que, al final, cualquier idea tiene que ser ensayada en el
mundo real, fuera de nuestras cabezas, y si no funciona debe abandonarse.

Veremos que este aspecto, esta distinción entre la generación del
conocimiento y su justificación es, según los positivistas, una de las
características claves del proceso científico. Esta propuesta positivista fue
criticada y deberemos matizarla ya que, por desgracia, el éxito de las
hipótesis científicas no puede depender exclusivamente de factores
racionales, pero es una muy buena primera aproximación. Siguiendo la
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sencilla receta de repetir lo que ha funcionado en el pasado, pudimos
avanzar en el espacio de soluciones y en unos miles de años varias culturas,
independientemente, consiguieron acumular la tecnología necesaria para
crear civilizaciones. Y para hacerlo no hizo falta esperar a conocer la
química que hacía posible la forja de las espadas. Esta es una característica
clave tanto en la tecnología como en la ciencia. Las espadas deben ser
probadas en el campo de batalla y nuestras explicaciones sobre cómo
funciona el mundo deben corresponderse con la realidad. Aunque en este
aspecto la tecnología, como demuestran las civilizaciones antiguas, tiene
ventaja frente a la ciencia. Alguien confundido por sus sesgos cognitivos
puede inventar historias preciosas sobre cómo los dioses controlan las
lluvias o sobre cómo se domesticó el tomate y, si tiene suficiente
predicamento en su comunidad, puede que logre imponer esas historias
durante un tiempo. Pero si su vida depende de una cota de malla y de una
espada, los cuentos le servirán de poco, el acero no tiene misericordia, en la
batalla o las espadas funcionan o mueres. La tecnología admite menos
excusas que la ciencia, describir el mundo es más sufrido que manipularlo.

2.13 Resumen

Desde el neolítico los seres humanos dependemos críticamente de la
tecnología, especialmente de la agrícola y ganadera. Sin comida ni los
pueblos ni las ciudades son posibles y, por supuesto, en nuestro mundo
moderno esta dependencia ha aumentando sustancialmente en otros
aspectos esenciales como la sanidad o las comunicaciones. En la actualidad
tendemos a asociar ciencia y tecnología, pero la relación entre el estudio del
mundo externo y su manipulación es bastante reciente. Las tecnologías
antiguas fueron creadas mediante procesos evolutivos sin que nadie
conociese la ciencia subyacente.

Fue posible llegar a tener acero sin conocer nada sobre el papel del carbono
en las aleaciones porque la justificación del resultado puede separarse del
resultado y porque el primer aspecto es más crítico que el segundo. Si la
espada corta, poco importa que el artesano no sepa cuál es la estructura
cristalina del metal. Esto, además, crea las condiciones para poner en
marcha la mejora evolutiva de las soluciones tecnológicas. Una vez
disponemos de un modo que permita seleccionar de entre varias propuestas
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aquella más adecuada podemos esperar que, con el tiempo, las soluciones
sean cada vez mejores.

Esto no implica que el proceso de descubrimiento sea irrelevante. Los
artesanos chinos consiguieron forjar acero, pero no se obtuvo aluminio
hasta el siglo XIX. Conocer la química, tener un buen mapa del territorio
subyacente, nos permite avanzar mucho más rápidamente. Este es uno de
los factores que distinguen al ingeniero del artesano, el ingeniero, por
ejemplo, tiene idea de la química subyacente y esto le permite proponer
soluciones mucho más prometedoras que las creadas por el azaroso proceso
de copia del artesano. Además, los ingenieros aprendieron junto a los
científicos a ser sistemáticos, a explorar con mucho más cuidado el espacio
de posibilidades. A estas mejoras, como veremos en breve, habría que
añadir el uso de la lógica, la herramienta que nos permite explorar
sistemáticamente la coherencia de nuestras ideas.
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3 Nace la filosofía
3.1 El giro axial

Alrededor del siglo VI a. C., en tres regiones tan distantes y tan diferentes
como la India, China y Grecia, diversos pensadores comenzaron a evaluar
con una seriedad inusual las creencias religiosas, los mitos, las tesis
políticas, las recomendaciones morales y las explicaciones sobre el
funcionamiento del mundo natural. Sus intereses, aproximaciones, y
conclusiones fueron profundamente diferentes, pero todos tenían en común
un desacostumbrado interés por el rigor intelectual. Confucio, Buda, Tales y
Pitágoras fueron coetáneos y establecieron, simultáneamente, las bases de
las filosofías china, india, y occidental.1 Curiosamente, fue
aproximadamente en el mismo tiempo cuando se escribió el conjunto de
textos que terminaron formando parte del antiguo testamento. Además, a la
diversidad en los temas tratados y a las diferencias culturales, hay que
añadir una amplia variedad de clases sociales; mientras que la filosofía
india surgió entre sacerdotes y ascetas, la china fue cultivada,
principalmente, por funcionarios y la griega por pensadores independientes.
El filósofo Karl Jaspers describió esta época como la era axial, el tiempo en
el que la cultura humana cambió para siempre.

Al asociar a Buda con el inicio de la tradición filosófica india no quiero
insinuar que el budismo sea una filosofía y no una religión. Este es un
debate muy complicado. Sólo lo hago porque se le suele nombrar como
ejemplo de reflexión crítica sobre la religión de su tiempo. Además, si sus
discípulos siguieron o no su ejemplo es otra cuestión.

En China a la época comprendida entre 551 a. C. y 233 a. C. se le denomina
el periodo de las cien escuelas, fue entonces cuando se establecieron las
bases de las principales escuelas de pensamiento chino. Mozi (470 a. C. -
391 a. C.), el maestro Mo, el maestro excepcional, fue el fundador del
moísmo, una escuela muy atípica dentro del resto de la filosofía china. Por
ejemplo, a diferencia de las demás, estaba formada por artesanos, soldados
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y mercaderes, en vez de por funcionarios.2 Fue un movimiento de
pensadores críticos con las numerosas guerras que plagaban la China del
momento y que llevaron su activismo más allá de las palabras, formando
grupos paramilitares que se interponían entre las partes en conflicto para
evitar guerras.

Los moístas consideraban que pensar con rigor era importante y algunos se
dedicaron a investigar cuestiones lógicas, creando una aproximación al
conocimiento similar a la lógica deductiva.3 A pesar de este interés, no
hemos de pensar que los moístas no fuesen religiosos, pues rendían culto a
un dios llamado Tian, una palabra que significa cielo y naturaleza.4 Por
desgracia, estos avances no interesaron especialmente a los pensadores
posteriores, fueron abandonados y pocos de los escritos moístas
sobrevivieron.

Las escuelas filosóficas chinas más influyentes, el confucianismo y el
taoísmo, fueron desarrolladas principalmente por burócratas interesados en
la organización social y política.5 Confucio, el maestro Kong, (551 a. C. -
479 a. C.), fue el funcionario que fundó el confucianismo. Esta escuela
tenía una filosofía política bastante conservadora: para que la sociedad
funcionase adecuadamente cada individuo debía aceptar su papel, el
emperador debía comportarse como un emperador, el padre como un padre
y el hijo como un hijo.6 Además, consideraban que como mantener la
comunidad era de vital importancia, porque es en ella donde el individuo
podía desarrollarse, los deseos del individuo debían supeditarse al bien
social.

El confucionismo estableció las bases de la moral china tradicional y fue
desarrollado en distintas direcciones por numerosos pensadores. Mencio
(371 a. C. - 289 a. C.), uno de los confucianistas más eminentes, por
ejemplo, sugirió que los seres humanos eran esencialmente buenos por
naturaleza y que los gobernantes debían buscar el apoyo tácito del pueblo,
dado que esta era la base de su legitimidad.

Sin embargo, el legalismo, otro desarrollo mucho más exitoso que el de
Mencio, sostenía que los seres humanos eran fundamentalmente egoístas y
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que sólo un gobierno fuerte era capaz de mantener el orden social.
Oficialmente el legalismo, después de un período de terror político,
desapareció, aunque, en realidad, muchos aspectos de esta filosofía política
se fusionaron, durante la dinastía Han, con el confucianismo antiguo para
dar lugar al confucianismo tradicional.

El confucianismo no estaba interesado en la especulación metafísica,7 algo
en lo que contrasta con la otra gran escuela filosófica china, el taoísmo.
Lao-Tse, el viejo maestro, fue su supuesto fundador, aunque, en realidad, no
se conoce nada de él con certeza, ni cuándo vivió, ni tan siquiera si fue un
personaje histórico real. El objeto del taoísmo, a diferencia del
confucianismo, que trataba sobre la relación del ser humano con la
sociedad, versaba sobre la conexión entre la persona y la naturaleza. Según
los taoístas, el individuo, para vivir en armonía, debía adaptarse al ritmo de
lo natural y lo sobrenatural siguiendo el Tao. Por desgracia, el taoísmo no
explicaba en qué consistía el tao8 ya que el tao no podía aprenderse a no ser
que ya lo conocieses, los que lo conocían no hablaban sobre él y los que
hablaban sobre él, en realidad, no lo conocían. El taoísmo acabó asociado a
un conjunto de prácticas que lo convirtieron en algo muy similar a una
religión que los funcionarios solían compatibilizar con el confucianismo.9
En cualquier caso, ninguna de estas dos escuelas filosóficas se interesó
especialmente por la filosofía natural o por la epistemología, algo que sí
caracterizó a la filosofía clásica griega.

Mucho se ha escrito sobre las causas del origen independiente, pero
coetáneo, de las escuelas filosóficas chinas, indias y griegas y, aunque se
pueden apuntar algunas circunstancias, que parecen relevantes, es imposible
determinar con precisión los motivos de unos desarrollos sociales tan
complejos. En historia es mucho más sencillo establecer los hechos que las
causas. A pesar de esta dificultad, discutir algunas de los motivos que se
han planteado, tal vez pueda enseñarnos algo. En todas las regiones en las
que apareció la filosofía había ciudades, por lo que este parece ser un
requisito necesario, aunque no suficiente. En muchas otras regiones
urbanizadas, por ejemplo, en Mesopotamia y Egipto no surgió la filosofía.
La escritura también pudo ser un factor relevante, ya que permite fijar las
creencias, mitos e historias de las culturas orales, algo que facilita el
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análisis crítico de las mismas.10 En una cultura oral las ideas cambian
rápidamente al saltar de una mente a otra y esta fluidez dificulta su análisis.
Tanto en China como en Grecia el florecimiento de la filosofía coincidió
con el desarrollo de una escritura plena, por lo que, aunque la escritura
tampoco es una causa suficiente sí puede que sea un requisito necesario.

Otra característica de las sociedades china y griega de la época es el
crecimiento económico. A pesar de la gran inestabilidad política, debida a
continuas guerras entre pequeños reinos o ciudades estado, entre el 800 a.
C. y el 400 a. C. tanto la economía china como la griega crecieron
notablemente. En ambas regiones se dominaba ya la siderurgia y hacía
relativamente poco tiempo que el hierro se había abaratado lo suficiente
como para poder fabricar abundantes herramientas y armas con él. Además,
alrededor del 600 a. C. en el reino de Lidia, en la región occidental de la
actual Turquía, se acuñaron las primeras monedas, una innovación que
también se desarrolló independientemente en China y que estimuló el
comercio en ambas áreas. Los sumerios fueron los inventores de la deuda y
los bancos, algo que, hoy en día, asociamos al dinero. Pero los préstamos en
Mesopotamia se hacían en especie, por ejemplo, en trigo. El valor de la
moneda, sin embargo, no depende del valor real del material que la
constituye sino de la confianza de la comunidad, a esto se le denomina
valor fiduciario, del latín fides, fe.

3.2 En un lugar llamado Mileto

Enormes son el legado y los monumentos de nuestro imperio. Las
edades futuras se maravillarán por nuestros logros, como ahora lo hace
la nuestra. Pericles.

Independientemente de que estemos de acuerdo o no con la política de
Pericles, es difícil negar que los logros de la Grecia clásica son uno de los
mayores avances de la humanidad. Hace dos milenios y medio, en el siglo
VI a. C., un pequeño grupo de pensadores de Jonia, una región griega
situada en la actual costa turca, comenzó a dar respuestas naturalistas a las
causas de los fenómenos naturales, inaugurando así la tradición intelectual
que terminaría por conducir a Darwin, Noether o Einstein. Mileto, la cuna
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de estos filósofos, era una rica ciudad comercial jónica en contacto con
Babilonia, Egipto y el Mediterráneo.

Los pioneros de esta tradición: Tales, Anaximandro y Anaxímenes, eran
burgueses milesios, viajeros y comerciantes,11 que compartían una gran
curiosidad por el mundo natural. Aristóteles consideraba a Tales como el
primer filósofo.12 Por desgracia, poco es lo que sabemos con certeza sobre
él. Se dice que era matemático, astrónomo e ingeniero y se le atribuyen
varios avances, algunos creíbles y otros no tanto. Cuentan que midió la
altura de las pirámides egipcias comparando la longitud de sus sombras con
la proyectada por una vara13 y que era capaz de calcular la distancia de un
barco a la costa utilizando construcciones geométricas similares. Además,
se le atribuye el desarrollo de un método para mantener el rumbo en alta
mar tomando como referencia a la Osa Menor, algo de una gran utilidad
para una ciudad comercial.14

Heródoto, el historiador griego clásico, y Jenófanes, otro de los primeros
filósofos, cuentan que Tales fue capaz de predecir un eclipse solar,
probablemente el del 28 de mayo del 585 a. C..15 De ser cierto, esta sería la
primera predicción exitosa conocida, un logro extraordinario. Si lo hizo
realmente se habría basado en la periodicidad de la aparición de los
eclipses, algo que podría haber inferido a partir de los catálogos de las
observaciones astronómicas babilónicas.16 Sin embargo, este método no le
habría permitido más que una predicción aproximada, con un error de
muchos meses,17 algo muy alejado de nuestras predicciones actuales
basadas en modelos astronómicos precisos. Hemos de tener en cuenta que
en la época de Tales se desconocía incluso la causa de los eclipses. No sería
hasta un siglo después cuando Empédocles y Anaxágoras propusieron que
la sombra de la Luna era la responsable.18

En cualquier caso, el mayor logro de Tales y sus discípulos no radica en que
midiesen la altura de tal o cual pirámide, sino en la aproximación que
tomaron ante el mundo natural. Aristóteles los destacó como los primeros
physikos de la historia.19 En griego physikos significa relativo a la
naturaleza, por lo que tal vez deberíamos decir que fueron los primeros
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filósofos naturales, ya que para Aristóteles la física no tenía las limitaciones
disciplinares actuales. Al llamarlos físicos, o filósofos naturales, los
contrapuso con los theologi, aquellos que achacaban los fenómenos
naturales, como los rayos, los terremotos o los eclipses, al capricho de los
dioses. Es decir, que Aristóteles reconoció a estos pensadores milesios
como a los primeros interesados en proponer explicaciones naturales para
los fenómenos naturales.

Como ejemplo puede servir la explicación que Tales propuso para las
crecidas del Nilo. Lo habitual es que los ríos lleven menos aguas en verano,
pero en el caso del Nilo, sus vitales crecidas ocurrían precisamente en la
época de menos lluvias. Tales planteó una explicación natural, que los
vientos del norte empujaban el agua hacia el sur impidiendo que el Nilo
desaguase, provocando así las crecidas.20

Según los poetas Homero y Hesíodo, que eran theologi y no filósofos
naturales, los terremotos eran debidos a la fuerza de Poseidón, pero
Anaxímenes postuló que la causa era la excesiva sequedad o humedad de la
Tierra.21 Esta es una explicación similar a la que los sismólogos actuales
están dando para algunos de los recientes terremotos ocurridos en
California, en la que la extracción del agua de los acuíferos está causando
movimientos de tierras.

Estas explicaciones eran en la mayoría de los casos erróneas y se basaban
en meras especulaciones sin ninguna base observacional, algo que sí
aportaría posteriormente Aristóteles22 y, mucho menos, experimental,23
una innovación que habría de esperar a la revolución científica. Siempre
que alguien dice que los niños son científicos natos, recuerdo que
desarrollar la aproximación científica requirió siglos a los más grandes
pensadores y me apena que se confunda la curiosidad con la disciplina
metodológica.

La aproximación milesia fue muy relevante porque, además de que
buscaban causas naturales para los fenómenos naturales, asumían que sus
propuestas debían estar justificadas y estas justificaciones, a su vez, debían
someterse a la crítica. Este cambio, que sitúa la justificación como
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aproximación principal, ha sido descrito por algunos autores como la
transición del mito al logos.

3.3 Cosmos y logos

Si el cosmos está ordenado uno puede plantearse indagar sobre sus leyes,
sobre su orden, y esto es más sencillo que cuestionarse las motivaciones de
las mentes divinas; especialmente cuando esos seres no se dignan a hacer
declaraciones públicas. Los dioses de las distintas mitologías suelen
comportarse de un modo arbitrario e impredecible. Muchos cristianos, por
ejemplo, dicen que los caminos del Señor son inescrutables, y, por lo tanto,
impredecibles e incomprensibles. Sin embargo, los milesios asumieron que
el cosmos estaba regido por leyes. Tal vez llegaron a esta conclusión al
extrapolar la observación de que en la vida cotidiana hay regularidades. Si
uno lanza una piedra, ésta siempre acaba por caer unos metros más allá y el
movimiento de los astros está relacionado con las estaciones, una
observación a partir de la cual los mesopotámicos y los chinos habían
creado elaborados sistemas de predicción astrológica (de nula eficacia).

Esta asunción fue aventurada, podría haber ocurrido que los terremotos,
realmente, hubiesen estado causados por el capricho Poseidón, es sólo a
posteriori, después de miles de años, que podemos comprobar cuán
fructífera resultó esa premisa. Hasta el momento, tal y como le dijo Laplace
a Napoleón cuando le presentó su Tratado de mecánica celeste, nunca
hemos necesitado de la hipótesis teísta. Siempre que hemos iluminado una
nueva región del cosmos, lo que hemos encontrado son leyes naturales, si
hay algún dios responsable se ha tomado la molestia de esconderse bastante
bien.

Podría decirse que el cosmos nació en Mileto. Cosmos originalmente, en
griego antiguo, significaba orden24 y fue en este lugar y en este momento
cuando por primera vez alguien asumió que la naturaleza estaba ordenada,
que era un cosmos y no un caos sujeto a arbitrariedades divinas. Partir de
que existe un orden comprensible fue un avance clave porque esta tesis
estimula la investigación. Si la naturaleza obedece a razones, si es regular,
puede estudiarse y, tal vez, podamos conocerla.25 Sin regularidades la
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ciencia sería imposible. Incluso podría estudiarse un universo habitado por
mentes divinas, pero lo que es imprescindible para el éxito de la ciencia es
que haya orden. Si hubiese dioses para poder comprenderlos al menos una
parte importante de sus designios debería seguir un patrón.

Este orden del cosmos es el logos. Logos es un término complejo y difícil
de traducir.26 En principio, el sentido original del término logos significaba
palabra.27 De ahí deriva, por ejemplo, nuestro término logopedia, la
educación de la palabra. Pero en las manos de los filósofos logos adquirió
otros significados.28 Pasó a significar lenguaje o capacidad humana de
representar el mundo simbólicamente.29 Además, adquirió el sentido del
estudio o la comprensión de un área de conocimiento. A este sentido hace
referencia nuestro sufijo logía: la biología es el estudio de la vida, la
teología de lo divino y la antropología de lo humano.

El logos terminó refiriéndose también al propio orden del cosmos.30 Para
los filósofos clásicos, como veremos, no había una separación muy nítida
entre el orden del cosmos y nuestra comprensión de ese orden. Esta idea
quedó fosilizada en el inicio del evangelio de Juan:

En el principio era la palabra y la palabra estaba con Dios y Dios era la
palabra.

Esta frase, entendida literalmente en castellano resulta, cuanto menos,
extraña, pero si recordamos que este texto se escribió originalmente en
griego, y que el término que se ha traducido como palabra es logos,
podríamos hacer una traducción algo más clara:

En el principio fue el orden del cosmos y el orden estaba con dios y
dios era el orden.

Una traducción, claro está, que tendría profundas consecuencias teológicas
que no estoy ni capacitado ni interesado en analizar.

Dos mil seiscientos años después de esta osada propuesta jónica estamos
tan acostumbrados a la idea de que el cosmos es cognoscible que la damos
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por sentada. Aunque creo que conviene reflexionar sobre lo profundamente
asombroso y admirable que resulta que hayamos podido aprender tanto
sobre el mundo que nos rodea.31 Hemos observado el destello del Big
Bang, hemos aprendido que el secreto de la vida radica en el apareamiento
de las bases nitrogenadas, hemos ordenado la química en una pequeña tabla
y estamos empezando a comprender los propios sistemas cognitivos que
hacen posible que entendamos tanto. Es asombroso que el universo tenga
un orden capaz de ser comprendido, al menos parcialmente, por nuestras
limitadas mentes. Einstein, reflexionando sobre esta cuestión, dijo:32

El misterio eterno del mundo es su comprensibilidad.

Conviene recordar que es todavía mucho lo que no entendemos. Por
ejemplo, no somos capaces de predecir la evolución de los sistemas
complejos como la bolsa. Ni siquiera somos capaces de inferir la estructura
tridimensional de una proteína a partir de su secuencia de aminoácidos, algo
que en la célula, para muchas proteínas, suele resolver en cuestión de
microsegundos.33 En realidad, no es fácil entender completamente ni
siquiera el movimiento de los gatos. Un gato es capaz de girar mientras cae
para llegar al suelo apoyando las cuatro patas. Esto es algo que no parece
muy complicado para el gato, pero es un rompecabezas físico. En física hay
un principio, denominado principio de conservación del momento angular,
que, aparentemente, debería impedir que un objeto rígido varíe su velocidad
de giro sin aplicar una fuerza externa. Este principio es análogo al de la
conservación del momento lineal, que impide que los astronautas
comiencen a moverse o se detengan sin apoyarse en algún lugar o sin un
propulsor. A pesar de esto, los gatos son capaces de iniciar el giro mientras
caen y detenerlo cuando sus cuatro patas apuntan al suelo sin apoyarse en
nada. Cuando les pregunto a mis amigos físicos por esta cuestión me dicen
que el secreto radica en que el gato no es un objeto rígido, sino que es capaz
de girar partes distintas de su cuerpo en distintos sentidos al mismo tiempo
y que, por lo tanto, la aplicación del principio de conservación del momento
angular a este caso no es trivial. Cuando sigo insistiendo y les pido los
detalles o bien confiesan no conocerlos o bien empiezan a hablar de
complicadas matemáticas. Por fortuna, hay partes del cosmos más sencillas
de entender que la caída de un gato, por ejemplo, el movimiento de los
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planetas, las estrellas y las galaxias, que podemos analizar con mayor
facilidad. Dado el tremendo éxito de la ciencia hemos asumido que el
mundo es comprensible, pero haríamos bien en no darlo por sentado, es
mucho lo que no sabemos y puede que haya bastantes problemas que nunca
lleguemos a solventar con detalle.

3.4 Logófagos

Otra característica novedosa de los filósofos clásicos es que buscaban el
conocimiento por sí mismo. Cuando investigaban el mundo natural o la
geometría, no sólo no esperaban obtener un beneficio inmediato, sino que la
mera idea de buscar una compensación más allá del gozo intelectual les
parecía indigna. Los pitagóricos, por ejemplo, sostenían que el mundo
natural debía estudiarse por sí mismo, no esperando un resultado práctico34
y Aristóteles defendía que el conocimiento era el más digno de los placeres,
un puro gozo intelectual.35 Cuando Glauco responde a Sócrates, en un
diálogo platónico, que los reyes deben estudiar astronomía por su utilidad
en la elaboración del calendario y la navegación, Sócrates le reprende por
ese vulgar utilitarismo;36 el conocimiento debe buscarse por su belleza
intrínseca.37

El interés por el mundo natural de los milesios, de Platón o de Aristóteles
puede parecernos, desde nuestra perspectiva actual, esperable, pero es en
realidad muy sorprendente. En ninguna otra civilización anterior tuvo éxito
una comunidad de pensadores con estas inclinaciones. Hoy en día
asociamos la ciencia a la tecnología y, por lo tanto, nos parece útil que se
investigue el mundo natural. Este es uno de los motivos por los que los
gobiernos y las empresas financian el esfuerzo científico. Pero ya
comentamos que en el mundo antiguo las explicaciones sobre el mundo
natural y el conocimiento práctico estaban completamente separadas y que
eran cultivadas por distintos grupos de personas: mientras sacerdotes,
literatos y filósofos trataban de explicar el mundo, los encargados de
modificarlo eran los artesanos. Hasta la Edad Media se insistiría en la
distinción entre conocimiento teórico y práctico. Una distinción que los
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griegos clásicos marcaban con dos términos diferenciados: episteme
(conocimiento o ciencia) y techné (técnica u oficio).

Actualmente distinguimos entre ciencia pura y aplicada. El estudio de la
clasificación de las especies de tomate endémicas de las islas Galápagos o
de la estructura interna del protón es ciencia pura, mientras que la
investigación de las moléculas que disgregan las placas amiloides es ciencia
aplicada. Esta es una distinción, hasta cierto punto útil, aunque no del todo
nítida y corremos el riesgo de ser confundidos por ella. El conocimiento
forma una red y no es fácil saber por dónde vamos a acabar saliendo una
vez empezamos a tirar del hilo. Es difícil predecir qué terminará teniendo
utilidad y qué no. Pasteur dijo que no debíamos hablar de ciencia aplicada,
sino de aplicaciones de la ciencia. Cuando Faraday experimentó con la
rotación y el electromagnetismo no estaba tratando de crear el motor
eléctrico y cuando Maxwell creó una teoría integrada de la electricidad y el
magnetismo no estaba tratando de inventar la radio. Paul Dirac fue un
teórico brillante, que uniendo la relatividad especial y la mecánica cuántica,
construyó una teoría capaz de describir la antimateria. Sin embargo,
cometió un gran error al afirmar que su trabajo no tenía ninguna aplicación
práctica. Actualmente la antimateria se utiliza, por ejemplo, en la
tomografía por emisión de positrones para diagnosticar el cáncer.

Incluso las cuestiones más abstrusas pueden acabar teniendo aplicaciones
inesperadas. Turing estaba trabajando en lógica matemática cuando utilizó
la descripción de una máquina ideal en la demostración de un teorema. Esta
máquina de Turing acabó convirtiéndose en un hito importante en el
desarrollo que condujo a los ordenadores actuales, algo muy difícil de
anticipar a priori. John Herschel, un científico decimonónico, llegó a
afirmar que no sólo es posible que algunas especulaciones teóricas sin
aparente utilidad puedan terminar produciendo aplicaciones prácticas, sino
que son precisamente éstas las que producen los avances mayores y más
disruptivos.38 En el siglo XVIII un inversor interesado en desarrollar
fuentes de luz más eficientes no habría financiado estudios relacionados con
la electricidad y el magnetismo, sino con la cera y las mechas.39 Es casi
imposible predecir qué inversión en ciencia terminará por hacer que bajen
los precios del pan de un modo radical veinte o cincuenta años después.
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Sin embargo, a pesar de todas estas puntualizaciones, hay algo que debemos
conceder a los filósofos clásicos, hay campos de investigación con una
aplicación más inmediata y otros más alejados y ellos, claramente,
apostaron por estos últimos, que consideraban más puros y merecedores de
la atención del verdadero filósofo. Muchos científicos actuales siguen
sintiéndose identificados por esta búsqueda del conocimiento por sí mismo.

En la Grecia clásica la mayoría de los filósofos trataba con condescendencia
a aquellos interesados por el beneficio inmediato. Los sofistas, por ejemplo,
que enseñaban por dinero40 fueron comparados con prostitutas
intelectuales.41 Es cierto que muchos filósofos eran ricos, por ejemplo,
Platón y Aristóteles, pero incluso Sócrates, que era hijo de un albañil y una
partera y pobre, nunca cobró por sus enseñanzas.42 Yo que cobro por dar
clase soy plenamente consciente de la tensión que existe entre enseñar a un
alumno y complacer a un cliente. En la enseñanza es importante buscar
oportunidades para que el alumno se equivoque, confrontando así sus
creencias previas erróneas, pero a los clientes no suele agradarles que se les
diga que están equivocados, especialmente cuando están pagando por
obtener un título que puede servirles como trampolín para obtener una
buena posición social. Para los filósofos clásicos el conocimiento es algo
que uno perseguía por placer cuando disponía de tiempo libre. La palabra
escuela deriva del griego scholé, ocio. Supongo que a Sócrates y a Platón
les habría parecido irónico que las instituciones escolares acabasen
convirtiéndose en una obligación.

El interés por cualquier detalle, incluso por los más abstrusos, llegó a ser
bastante apasionado, tanto, que en alguna ocasión se acabó barajando como
móvil de asesinatos. La longitud de la diagonal de un cuadrado de lado
unitario no puede ser expresada como un número racional. Un número
racional es aquel que puede obtenerse como el cociente, la razón, de dos
números enteros. Por ejemplo, 1/2 o 2/3 son racionales. Pero parece que
Hípaso de Metaponto, uno de los primeros discípulos de Pitágoras,
demostró que esa diagonal no era racional. Algo que realmente es cierto, ya
que la raíz cuadrada de dos es, efectivamente, irracional, es un número que
no puede ser expresado como el cociente de dos enteros. Que a estos
números los denominemos irracionales es un recuerdo del poco agrado con
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el que los griegos clásicos trataban estas cantidades. De hecho, nunca
llegaron a saber muy bien qué hacer con ellos, lo cual limitó sus
matemáticas. En cualquier caso, puede que Hípaso demostrase esta
irracionalidad de la diagonal del cuadrado o algún otro teorema relacionado
con estos números. La secta religioso-filosófica de los pitagóricos era muy
hermética y los detalles de lo que sucedía dentro no nos han llegado. Lo que
sí sabemos es lo que la gente acabó pensando al respecto.

Jámblico, un filósofo pitagórico y neoplatónico de la época romana, es decir
de algunos siglos posteriores al incidente, dijo que la ofensa cometida por
Hípaso fue tan grande que los dioses lo castigaron ahogándolo en el mar.
Otros afirmaron que no fueron los dioses sino sus propios compañeros los
que lo asesinaron lanzándolo por la borda de un barco como castigo por
haber revelado un hecho tan desagradable. Probablemente nunca sabremos
lo qué sucedió y espero por el bien de Hípaso, de sus compañeros y de las
matemáticas, que este asesinato no sea más que una leyenda. Aunque lo que
sí queda claro es que a los comentaristas de estos hechos no les extrañó
demasiado que un pitagórico hubiese matado a otro por una discusión
relativa a la teoría de números. No sé qué clase de películas de policías veis
vosotros, pero en las que yo veo el móvil suele ser el dinero o el odio, no
los números irracionales.

Este interés por el conocimiento puro, alejado de cualquier posible
aplicación, especialmente el relativo al mundo natural, es una peculiaridad
de la Grecia clásica y es lícito preguntarse por las causas que llevaron a las
comunidades filosóficas presocráticas a emprender un camino tan alejado
de los filósofos chinos, más interesados por lo social y político o del de los
indios, más comprometidos con el desarrollo humano, por la metafísica y la
religión.

Hay autores que nos recuerdan que en la sociedad griega se valoraba la
excelencia, una virtud que denominaban areté. Este respeto por la
excelencia se manifestaba, por ejemplo, en las numerosas competiciones
que buscaban homenajear a los campeones de cada campo. Los griegos
tenían concursos para todo: las Olimpiadas de los deportes, el festival anual
de Dionisio de teatro, además de competiciones musicales, de danza y
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debate.43 Los filósofos serían, simplemente, los olimpistas del
conocimiento.

Pero que valorasen la excelencia no implica que debiese apasionarles
buscarla en lugares tan extraños como la raíz cuadrada de dos y esto es,
precisamente, lo que pensaban muchos de sus conciudadanos. Aristófanes,
uno de los más afamados comediógrafos griegos, se burló de Sócrates
situándolo en Las nubes. En esta obra de teatro Sócrates vuela entre las
nubes mientras trata de medir cuánto saltan las pulgas.44 Los sofistas, las
prostitutas que enseñaban por dinero, pensaban que la especulación estéril
había hecho que Platón y compañía perdiesen cualquier conexión con el
sentido común.45

Incluso la mayoría de los filósofos clásicos y helenísticos terminaron
alejándose del interés de los presocráticos por el mundo natural. Epicuro
creía que la búsqueda del conocimiento sólo tenía sentido si contribuía al
desarrollo del ser humano46 y a Sócrates, a pesar de las chanzas de
Aristófanes, lo que le interesaba era responder a la pregunta de cómo hemos
de vivir.47 Estudiar las entrañas de las sepias, algo a lo que Aristóteles,
como comentaremos, se dedicó con fruición era la excepción. Los intereses
socráticos, mucho más cercanos a los de los filósofos chinos, fueron
compartidos por la mayor parte de las escuelas helenísticas. El estoicismo
romano de Séneca, Epitecto y Marco Aurelio, llegó incluso a abandonar el
interés por la lógica y la metafísica y se centró en la cuestión de cómo
debemos afrontar la vida.48 En una librería actual sus libros se encontrarían
más cómodos en la sección de psicología que en las de matemáticas, física
o biología.

De modo que la cuestión no es por qué la sociedad griega se interesó por el
conocimiento del mundo natural o la lógica, sino por qué lo hicieron unos
cuantos individuos y, sobre todo, cómo es que estos pocos filósofos
acabaron formando unas comunidades tan exitosas. Creo, como en otras
ocasiones que he planteado preguntas similares, que la respuesta es
compleja y que no podemos más que apuntar algunos aspectos
posiblemente relevantes.
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La sociedad griega era profundamente comercial y estaba acostumbrada a
surcar el Mediterráneo, lo que facilitaba que entrase en contacto con ideas
muy diversas. Pitágoras era natural de Samos, una isla cercana a Mileto,
pero se dice que aconsejado por Tales visitó Egipto, Babilonia e, incluso, la
India antes de establecer su comunidad en Crotona, en la actual Italia. Y
estos viajes de Pitágoras no fueron la excepción sino la norma entre los
filósofos clásicos y helénicos.

Por otro lado, resulta llamativo que estas extrañas ideas acabasen teniendo
una influencia tan duradera en el mundo occidental. Las ideas de estas
peculiares gentes bien podrían haber sufrido el mismo olvido que la lógica
moísta de la China antigua y puede que su popularidad posterior sea debida
a una serie de contingencias históricas. Alejandro Magno conquistó la
práctica totalidad del mundo occidental civilizado e hizo un esfuerzo
consciente por fusionar las culturas de oriente y occidente, lo que, como
veremos, terminó causando el enorme florecimiento de la ciencia helénica
en Alejandría, un avance que resonaría fuertemente en la revolución
científica del XVII y el XVIII. Además, el cristianismo terminó, como
también comentaremos, por absorber una gran parte de la metafísica clásica
y la lógica aristotélica y esta, y no otra de las religiones que se practicaban
en Roma, fue la que acabó asociada al Imperio, un poder que catapultó estas
ideas hasta la Edad Media donde florecieron bajo el patrocinio de la Iglesia.

Lo que tal vez sí sea común a muchas sociedades es la existencia de
individuos interesados en el estudio de cuestiones que al resto les pueden
parecer extrañas. Puede que esto forme parte de la variación natural
humana. Puede que en todas las sociedades haya personas con una
constitución psicológica que les haga sentirse atraídos por ciertos patrones y
tipos de conocimiento. En la Austria de los años 30 hubo un investigador
que describió a una comunidad de estudiantes como centrada por completo
en sus intereses, con problemas de socialización, incapaz de aceptar
ninguna conclusión sin cuestionarla49 e inmune, en muchas ocasiones, a la
opinión de sus compañeros50 y de la autoridad académica. Según este
investigador los intereses de estas personas solían ser bastante peculiares:
astronomía, química, calendarios, mapas u horarios de transportes
públicos51 y, además, tenían una fuerte inclinación por cuantificar y
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organizar cualquier información que pudiesen conseguir sobre esas
pasiones.52 Esta es una caracterización que Aristófanes podría haber
utilizado para burlarse de Tales y Aristóteles, pero Asperger, el psiquiatra
austriaco del que estoy hablando, ni estaba describiendo el estereotipo del
científico despistado ni haciendo burla alguna, sino que estaba refiriéndose
a un conjunto de niños de su escuela vienesa que actualmente estarían
diagnosticados dentro del espectro autista.

Esa capacidad por obsesionarse por los detalles más nimios y esa necesidad
por cuestionar y entender cualquier justificación parecen formar parte de la
variación humana y son unos rasgos que podrían ayudar a ciertos
investigadores a llegar más allá de la frontera, dedicando un tiempo que la
mayoría de sus conciudadanos consideraría absurdo dado lo abstruso de sus
intereses. Llegados a este punto debo confesar que mi carrera profesional se
ha centrado en el estudio de la domesticación del tomate en la América
precolombina, que he llegado a pelearme por la justificación de la estima
del diámetro de los tomates mesoamericanos de hace dos mil años, que
llevo 7 años dedicando mi tiempo libre a leer sobre filosofía e historia de la
ciencia y que he caminado 1500 kilómetros buscando los pokemons
perfectos.

Antes de continuar quiero hacer unas aclaraciones porque no me gustaría
que mis palabras fuesen malinterpretadas. No creo en absoluto que tener
rasgos autistas sea necesario para hacer ciencia. De hecho, creo, a pesar de
ser esta una cuestión empírica de la que, por desgracia, carezco de
información, que la comunidad científica puede beneficiarse de
aproximaciones e intereses diversos. Además, hay que recordar que el
espectro autista es un trastorno muy serio que llega a ser devastador para
mucha gente. Tampoco estoy afirmando que los filósofos clásicos fuesen
autistas leves, no tengo la capacitación requerida como para diagnosticar a
nadie y aunque la tuviese, no es posible hacer un diagnóstico fiable de gente
que ya no puede ser estudiada con detalle. Lo único que trato de sugerir es
que algunas de estas características parecen describir, en mayor o menor
medida, a algunos científicos, por ejemplo, a Paul Dirac o a Henry
Cavendish, y que sesgan algunas de las tensiones típicas de los humanos
hacia terrenos muy sugerentes. La atención exagerada por el detalle
irrelevante y la necesidad de clasificar y ordenar el conocimiento es algo
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que a muchas personas les puede parecer extraño, pero que, tal vez, a
Aristóteles, que se dedicó a observar y clasificar invertebrados durante
años, no le fuese completamente ajena.

El compromiso con la honestidad intelectual por encima de la búsqueda de
la aprobación social y de la autoridad, podría parecerle exagerado a
muchos, pero claramente no se lo pareció a Galileo. De nuevo repito, no
estoy sugiriendo que ni Aristóteles ni Galileo estuviesen dentro del espectro
autista, simplemente afirmo que estos rasgos parecen formar parte de la
variación natural humana y que puede que sean especialmente prevalentes
en las comunidades dedicadas a cultivar unos intereses que, a la mayoría,
podrían parecerles muy extraños.

3.5 Asombro reverencial

Pero incluso aunque asumamos que algunos investigadores tenían una
disposición natural a buscar el conocimiento y que este es uno de los
motivos por los que recomendaban dedicar su tiempo libre a cultivar esta
búsqueda, no debemos creer que para los filósofos clásicos este empeño era
una simple afición, como hacer macramé o encaje de bolillos. Recordemos
que para ellos este era el camino que dignificaba al ser humano. Demócrito
dijo que prefería encontrar una sola explicación a ser el rey de Persia53 y
tanto para Sócrates, como para Platón54 o Aristóteles55 el ideal de una vida
plena era dedicarse a la búsqueda del conocimiento. Aristóteles pensaba que
la investigación del cosmos nos acercaba a lo que hay de divino y elevado
en los seres humanos56 y que era precisamente este impulso lo que nos
distinguía del resto de animales.57

En griego ser humano es ánthropos, de ahí nuestra antropología, el estudio
de los humanos, y resulta muy significativa la etimología que Platón
propuso para este término: anathreî (reflexionar) + ópōpe (ver). Es decir,
según Platón ánthropos, humano, significaría: que reflexiona sobre lo que
ve. En realidad, actualmente no hay un acuerdo sobre la etimología de esta
palabra y las propuestas más razonables son mucho menos interesantes que
la platónica. Por ejemplo: aner (hombre) + opos (ojo o cara), por lo tanto
ánthropos significaría, simplemente, aquel que tiene cara de humano. Sin
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embargo, en este caso, lo relevante no es tanto la etimología real, sobre la
que no hay acuerdo, sino la idea que Platón tenía sobre ella.

Somos muchos los que compartimos esta noción de que la búsqueda del
conocimiento por el conocimiento, el desarrollo de la curiosidad, es un
aspecto de lo humano que nos dignifica especialmente. Linneo, el fundador
de la taxonomía moderna, nos denominó Homo sapiens, barro que conoce.
Nuestro origen, como hemos visto, está asociado a la tierra sobre la que
cultivamos nuestro sustento, pero es al levantar los ojos hacia el cielo
estrellado preguntándonos por el orden del cosmos cuando estamos
ejerciendo un rasgo puramente humano. Como dijo Porco Rosso, un
personaje del maestro Hayao Miyazaki, un cerdo que no vuela, no es más
que un cerdo, algo con lo que Platón o Aristóteles habrían estado
completamente de acuerdo, ya que ellos también eran logófagos irredentos,
devoradores de conocimiento. Un logófago es aquel que responde “sí”
cuando le preguntan si quiere aprender, independientemente de que la
materia sea o no sea útil. En cierto modo los términos logófago y filósofo
compartirían una misma ambición etimológica, el reflejo del amor por el
conocimiento, pero la palabra filósofo ha adquirido con el tiempo un
sentido algo diferenciado que lo ha alejado de su sentido puro original, el
amor o el hambre de conocimiento.

Saber cuál es la edad del universo o escuchar la colisión de dos agujeros
negros no tiene utilidad práctica alguna, pero algunos griegos clásicos
decidieron explorar una conexión que podría calificarse como reverencial, o
incluso sagrada o pura, entre lo humano y lo cósmico. Recordemos,
además, que logos, no sólo hacía referencia al orden del cosmos sino a la
comprensión de ese orden, por lo que, al contemplar este orden profundo,
de algún modo, participamos en él. Este es el motivo por el que los
pitagóricos decidieron estudiar los números y la geometría, para revelar la
armonía profunda del cosmos.58 Esta es la misma motivación que llevó a
Aristóteles a investigar el mundo biológico. Para ellos, como para muchos
otros investigadores, este estudio era bello en sí mismo; tan era así que la
palabra cosmos terminó por adquirir un nuevo significado, belleza, de ahí
que hablemos de cosmética.
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La contemplación del logos, el orden del cosmos, no sólo era estéticamente
placentera, sino que te hacía partícipe de ese orden. Los pitagóricos creían
que este era el modo de trascender más allá de nuestro cuerpo mortal. Esta
es una idea, que, una vez eliminados los aspectos más místicos del
pitagorismo, ha sido compartida por numerosos investigadores. Ptolomeo,
el gran astrónomo de la antigüedad, decía que al contemplar el orden de los
astros nuestras almas participan en ese orden.59 Bertrand Russell
recomendó el estudio de la filosofía porque es de este modo como nuestra
mente puede participar en la grandeza del universo, lo cual constituye el
mayor de los bienes,60 una idea que no resultará ajena a ninguno de los
hijos intelectuales de Sagan.

Este reconocimiento del orden del cosmos también es compartido por los
creyentes religiosos, aunque, tal vez, estos creyentes hablen de divinidad
para referirse a este orden en vez de logos. Hay aspectos compartidos por el
camino religioso y el científico. El dios de Aristóteles es el logos
contemplándose a sí mismo y el demiurgo platónico construye nuestro
universo material utilizando como molde unas formas que podrían
entenderse como la estructura del orden del cosmos, del logos. Muchas
veces cuando se comenta la transición del mito al logos se menciona la
crítica que hizo Jenófanes de los dioses homéricos, y es cierto que dijo que
si las vacas tuviesen dioses tendrían forma de vaca, igual que los dioses de
Homero no son más que copias de los seres humanos. Pero lo que no se
recuerda con tanta frecuencia es que Jenófanes no era ateo, que lo que
estaba criticando era la falta de respeto que suponía atribuir a los dioses
envidias, adulterios o asesinatos.61

3.6 Filosofía y religión

El desarrollo de la filosofía clásica, a pesar de las críticas de Jenófanes, no
conllevó por parte de la población general un abandono de los dioses de
Homero y Hesíodo, que continuaron constituyendo el núcleo de la
educación y de la cultura griega.62 Además, aunque las propuestas de los
filósofos si se distanciaron de estos dioses humanizados, no hemos de
pensar que el naturalismo milesio hizo que los filósofos clásicos se hiciesen
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ateos. Lo divino continuó presente en la mayoría de sus cosmologías.63

Incluso los epicúreos,64 que eran atomistas, y los estoicos, que eran
materialistas, creían en los dioses o, al menos, equiparaban el cosmos con
dios.65 Lo que sí es cierto es que los dioses de los filósofos solían ser
mucho más abstractos, más cercanos al logos que a los instintos primarios
humanos.

Aunque es verdad que algunas de las actitudes religiosas de algunos
filósofos llegaron a ser mucho más pintorescas que esta noble búsqueda del
logos. Pitágoras, por ejemplo, era considerado como una especie de profeta
y fundó una secta religiosa que terminó por convertirse en escuela
filosófica.66 Se dice que Pitágoras tenía un muslo de oro, que podía ver el
futuro y hablar con los animales e, incluso, con los ríos.67 Además, creía en
la reencarnación y decía ser el soldado que mató en la guerra de Troya a
Patroclo, el amigo de Aquiles, y sus discípulos debían respetar algunos
preceptos de lo más curiosos: estaba prohibido comer carne y habichuelas,
tocar pollos blancos y enterrar cadáveres vestidos con lana. Sin embargo, a
pesar de estas historias extravagantes consideramos a los pitagóricos
filósofos relevantes porque hicieron avances fundamentales en matemáticas
que justificaron debidamente y que, por tanto, podemos comprobar incluso
aunque no confiemos en su palabra.

Empédocles, que es el filósofo presocrático famoso por haber afirmado que
el mundo está compuesto por cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego,
también creía en la reencarnación y decía haber sido antes un niño, una
niña, un pájaro, un pez y un matorral. Además, afirmaba ser un dios y se
cuenta que resucitó a una mujer y que curó la peste en una ciudad
completa.68

Pero, incluso aunque nos olvidemos de Empédocles y de los aspectos
sectarios y místicos de los pitagóricos, cabe preguntarse si los filósofos
clásicos fueron religiosos o no. Para contestar a esta pregunta deberíamos
definir antes qué entendemos por religión, algo sobre lo que no hay un
consenso. Espero que vaya observándose un patrón con los problemas de
definición, casi ningún término interesante relativo a un fenómeno
complejo suele ser fácil de definir.
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Es común asumir que se da un fenómeno religioso cuando alguien cree en
un ser sobrenatural, pero las distintas religiones tienen metafísicas muy
diferentes y, además, son fenómenos culturales que no se limitan a unas
creencias metafísicas concretas. Hay religiones teístas, como el
cristianismo, que no sólo creen que el universo fue creado por un ser
sobrenatural, sino que este ser sigue interviniendo en él. Otros creyentes
religiosos aceptan que el cosmos fue creado por un dios, pero asumen que
una vez fijadas las leyes que lo rigen éste ya no vuelve a intervenir. Algunas
religiones son monoteístas, otras dualistas o politeístas, e, incluso, hay
quien, como los estoicos, los moístas o Spinoza, ha planteado la
identificación de dios con la naturaleza.

Además, una religión es mucho más que un conjunto de creencias
metafísicas e incluye, al menos, un grupo de prácticas asociadas. Estas
recomendaciones u obligaciones sobre qué ceremonias deben celebrarse o
qué reglas morales deben seguirse son tan importantes o más que la
creencia en seres sobrenaturales. Hay incluso ejemplos de religiones ateas
centradas alrededor de la práctica y la comunidad, como, por ejemplo, el
satanismo laveyano, algunos tipos de budismo, el jainismo o algunos tipos
de humanismo (aunque esto último es algo que muchos humanistas
discutirían).

Lo que sí es cierto es que las religiones tienen sistemas de creencias que
pueden ser analizados filosóficamente o que constituyen en sí mismos
sistemas filosóficos con ideas metafísicas y epistemológicas, directrices
morales e hipótesis sobre el funcionamiento del mundo natural. Si nos
limitamos a estos aspectos sería complicado distinguir algunas propuestas
filosóficas de las creencias de algunas religiones. Tal vez uno de los casos
más claros de esta cercanía lo constituya el neoplatonismo, que llegó a ser
integrado por los teólogos cristianos formando dos metafísicas paralelas, la
cristiana y la neoplatónica, con las que se podría jugar al juego de las 7
diferencias.

Muchas de las cuestiones que tratan de responder los sistemas de creencias
religiosos fueron compartidas por los filósofos clásicos ya que son, en
realidad, universales: cuál es el papel del humano ante el universo y ante
sus congéneres, cuál es la realidad subyacente a nuestra experiencia
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cotidiana y si esta realidad permite algún tipo de trascendencia. Es decir,
son las preguntas sobre la vida, el universo y todo lo demás cuya respuesta
es, indudablemente, 42. Las explicaciones míticas antiguas, como las
filosóficas o las religiosas, simplemente ansían explicar el mundo.69

Lo que diferencia a las creencias religiosas y filosóficas no son
necesariamente las conclusiones a las que se llegan sino, sobre todo, el
modo en el que se justifican esas creencias. Los filósofos presocráticos
asumieron que sus conclusiones debían justificarse70 y este es,
precisamente, el motivo por el que se les considera filósofos,
independientemente de que ellos se creyesen profetas, dioses, héroes o
simples mortales. Esta obligación de justificar los argumentos y de defender
estas justificaciones mediante la razón es lo que diferencia a la filosofía
griega de otras de las producciones culturales de esa misma sociedad.71
Hesíodo y Homero, a diferencia de Pitágoras o Empédocles, no
argumentaban, simplemente narraban unas historias de las que debía
extraerse entretenimiento y conclusiones morales.72

Tal vez uno de los mejores ejemplos para distinguir entre ambas
aproximaciones sea el de la teología natural de Tomás de Aquino, un
extraordinario filósofo y teólogo medieval que acabó siendo nombrado
santo y doctor de la Iglesia. La teología natural es un ejercicio filosófico, no
teológico, ya que trata de justificar la existencia de dios sin recurrir a la
revelación de los profetas. Tomás presentó 5 justificaciones independientes
de la existencia de dios,73 algunas tomadas directamente del pensamiento
aristotélico. Por ejemplo, si todo tiene una causa previa debe haber una
causa inicial que inicie esta cadena y, según Tomás, esta causa debe de ser
dios. Otro de los argumentos más convincentes es el del diseño. El diseño y
el propósito son aparentes en la naturaleza, mi gata, que ahora duerme junto
a mí, disfruta de unas enormes orejas que le otorgan un oído exquisito y
tiene unos bigotes sensibles que le permiten cazar incluso en la más
completa oscuridad. ¿Quién sino dios puede haber generado este diseño
pensaron Tomás y otros muchos filósofos? Antes de que el darwinismo nos
mostrase como puede generarse diseño sin diseñador había que ser un
gigante intelectual de la talla de Hume para encontrar el fallo en este
razonamiento. De todos modos, lo relevante no es que estas conclusiones
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fuesen aceptadas o no. Ya en la Edad Media Guillermo de Ockham criticó
razonadamente estas pretendidas pruebas74 y, en la actualidad, la mayoría
de filósofos no sólo son ateos, sino que también rechazan las metafísicas de
los presocráticos o de Platón. Lo importante es que al asumir que una
conclusión debe ser justificada mediante un análisis racional, y que este
análisis debe ser defendido en el ágora, se está haciendo filosofía.

En lo que sí estaban de acuerdo Tomás y Ockham75 era en que la diferencia
entre la filosofía y la teología radicaba en la aceptación de las revelaciones
de los profetas.76 Mientras que la teología acepta esas revelaciones, al
menos las de algunos profetas, la filosofía se basa exclusivamente en
evidencias públicas y en la razón. Este es un tema que trataremos con más
detalle cuando discutamos sobre si las religiones pueden constituir sistemas
epistémicos alternativos.

Otra de las diferencias entre la religión y la filosofía es que esta última
suele ser mucho más cuidadosa con el análisis conceptual. Antes de
preguntarle a un filósofo qué es el conocimiento harás bien en comprar
unos cuantos refrescos y unas papas, porque te va a estar dando la brasa con
propuestas, matizaciones y contramatizaciones durante horas. Sin embargo,
cuando le preguntas a un creyente religioso qué es dios lo más normal es
que te devuelva una respuesta vaga y si se lo preguntas a unos cuantos de la
misma religión no te extrañes si cada uno te conteste algo diferente. Esto es
algo que la teología, a diferencia de la religión más cotidiana, intenta
mejorar, aunque, en mi opinión, lo hace de un modo un tanto deshonesto ya
que suele mantener un doble discurso dependiendo de si el interlocutor es
otro teólogo o de si están en la misa de los domingos. Por ejemplo, deberían
explicar con más claridad a todo el mundo que la Biblia, el suspuesto texto
revelado está plagado de contradicciones. ¿Eva fue creada a la vez que
Adán o a partir de su costilla? ¿Nos pide dios que no matemos o nos pide
que realicemos genocidios contra los que no creen en él? Alguien que
aspira a ser riguroso no debe esconder estos problemas bajo la alfombra
diciendo que algunos textos son meramente alegóricos. Si interpretamos la
revelación según nuestras ideas, ¿qué sentido tiene que digamos que
creemos en la revelación?



110

Algo que es importante recordar es que la comparación que tiene sentido es
la de los sistemas de creencias religiosos y los sistemas de creencias
filosóficos. Comparar la religión con la ciencia, algo que yo solía hacer, es
muy limitado, ya que la ciencia sólo trata sobre las cuestiones factuales
relativas al mundo natural. Es cierto que se puede discutir si la Tierra gira o
no gira alrededor del Sol, pero las propuestas religiosas van mucho más
allá, ya que incluyen recomendaciones morales, algo que compete a la
filosofía moral y la axiología, la rama de la filosofía que trata sobre los
valores, y no a la ciencia. La ciencia es la aproximación adecuada si
queremos contestar a una pregunta relativa a cómo es el mundo, pero no
puede indicarnos cómo debería ser. Podemos establecer científicamente que
hay homosexualidad en el mundo animal, pero para derivar conclusiones
morales, necesariamente tendremos que hacer uso de valores, algo que
compete a la filosofía moral. Esto es algo que suele confundirse cuando
algunos científicos hablan sobre los magisterios separados de la ciencia y la
religión. En primer lugar, no es cierto que las religiones no hagan
afirmaciones factuales, que se lo cuenten a Bruno o a Galileo, y, en segundo
lugar, cuando dicen que la religión trata sobre la moral y la ciencia no, están
afirmando algo cierto, pero irrelevante ya que es la filosofía moral la que
trata sobre la moral y no la ciencia. Por lo tanto, la comparación adecuada
es entre filosofía y sistemas de creencias religiosos.

3.7 Libertad

Un aspecto esencial de la filosofía es la crítica racional, por lo tanto, sin
libertad intelectual no puede haber una verdadera filosofía. John Stuart
Mill, el filósofo y economista decimonónico, sostenía que debíamos ser
especialmente cautos y que no teníamos que reprimir las opiniones que no
compartimos, dado que si las restringiésemos podríamos estar suprimiendo
una idea de la que, eventualmente, podríamos aprender algo.77 Esto, por
supuesto, no implica que tengamos que dar la razón a estas posiciones, que
no debamos criticarlas o que hayamos de atender a cualquier crítico
irracional, sino, tan sólo, que no debemos tratar de prohibirlas. Tampoco
creo que implique que debamos permitir cualquier opinión, aunque hay
casos muy extremos que sí deben ser reprimidos, especialmente aquellos en
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los que se pide que se atente contra la vida o la integridad física de las
personas.

Las religiones, especialmente cuando están cerca del poder político, no
suelen defender de un modo tan entusiasta la crítica y la investigación.
Algunas mitologías incluso llegan a condenar el acceso al conocimiento:

Entonces la serpiente dijo a la mujer: — Ciertamente no morirán. Es
que Dios sabe que el día que coman de él, los ojos les serán abiertos, y
serán como Dios, conociendo el bien y el mal. (…) - Entonces el
SEÑOR Dios dijo (…) Porque obedeciste la voz de tu mujer y comiste
del árbol del que te mandé diciendo: “No comas de él”, sea maldita la
tierra por tu causa. Con dolor comerás de ella todos los días de tu vida;
18 espinos y cardos te producirá, y comerás plantas del campo. Con el
sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de
ella fuiste tomado. Porque polvo eres y al polvo volverás (Génesis 2-
3).

La curiosidad debería ser premiada, no castigada y resulta extraño que
cualquier religión que se crea realmente en posesión de la verdad reprima la
investigación racional ya que, como defendía Tomás de Aquino, que estaba
realmente seguro de su creencia en el dios cristiano, si asumimos que la
revelación es verdadera no es posible que el camino de la razón contradiga
el de la revelación puesto que ambos deben conducirnos a la verdad. Por
supuesto, podría ser que nuestros razonamientos fuesen erróneos, pero para
eso está la filosofía, para criticarlos y matizarlos hasta corregirlos. En mi
opinión estas restricciones a la libertad de pensamiento tienen bastante que
ver con el control social, además de con una posible inseguridad ante el
imparable éxito del conocimiento del mundo natural por parte de la ciencia,
que no suele confirmar las revelaciones, y del avance en los sistemas éticos
de la filosofía.

Dicho esto, debo reconocer que una parte importante de las acusaciones
ilustradas, que yo creía ciertas, a la Iglesia medieval tienen mucho de
leyenda negra. La Iglesia medieval fue una decidida promotora del
conocimiento y de la filosofía.78 Es verdad que, durante la primera mitad
de la Edad Media, hasta Carlomagno,79 se perdió mucho del conocimiento
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clásico y helenístico, pero esto se debió más al caos social, a la pobreza y a
la consiguiente falta de intelectuales que a cualquier otro motivo. Durante la
segunda mitad de la Edad Media, que podría denominarse Plena, hubo una
mayor estabilidad social acompañada de un gran desarrollo económico y
cultural.80 Hubo una revolución tecnológica: mejoras agrícolas
relacionadas con la popularización del molino de agua,81 el arado por
caballo y el barbecho que aumentaron el rendimiento agrícola que
permitieron el aumento de la población. Entre 1000 y 1300 la población
europea se duplicó, triplicó o cuadruplicó.82 En el siglo XIII la Europa
cristina se había urbanizado y los mercaderes y artesanos se habían hecho
prominentes. Estas ricas ciudades levantaron numerosas catedrales, entre
1180 y 1270 se construyeron 80 catedrales y 500 abadías en Europa.83 Esta
urbanización acompañada por la prosperidad económica y social fomentó el
nacimiento de escuelas y universidades y el desarrollo intelectual. Fue
entonces cuando la Iglesia promovió el estudio de la filosofía y la
teología.84 El renacimiento cultural del siglo XIV y la posterior revolución
científica habrían sido impensables sin esta urbanización previa.85

El término Edad Media podría abarcar desde la caída del Imperio Romano,
alrededor del 500 a. C., al renacimiento de 1450.86 Un periodo muy amplio
que abarcó épocas con unas características muy heterogéneas y que, a pesar
de incluirse bajo un mismo término, no hemos de confundir. Tal vez sería
conveniente recordar la nomenclatura anglosajona de Edades Medias para
marcar la distinción entre la pobreza de la primera mitad y la clara
recuperación económica, social e intelectual de la segunda. Esta
recuperación económica y social se vio truncada por la hambruna de 1315,
la Guerra de los Cien Años, iniciada en 1337 y la llegada de la peste
bubónica a mediados del siglo XIV.87

En cualquier caso, la Iglesia medieval tenía un claro interés en hacer una
defensa crítica de sus posiciones88 y era consciente del gran valor de la
filosofía clásica. Suele criticarse la filosofía escolástica por resultar muy
técnica y compleja,89 pero esto se debe, precisamente, a que gracias al
patronazgo eclesiástico se pudieron profesionalizar los pensadores. La
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sociedad griega no financió a los filósofos clásicos, pero la Iglesia medieval
sí pagó a Tomás de Aquino, a Guillermo de Ockham y a muchos otros.

Aunque a pesar de este claro apoyo, es cierto que la Iglesia medieval
siempre mantuvo una actitud ambivalente frente a la indagación filosófica y
teológica, algo completamente ajeno a la actitud de los filósofos clásicos y
modernos que practicaban una libertad intelectual completa. Si algún
pensador llegaba a una conclusión inconveniente para la Iglesia, se exponía
a la excomunión o a algo peor. Había conclusiones, especialmente las
relacionadas con el mantenimiento de su poder social y político, que trataba
de reprimir.90 Aunque, todo sea dicho, el éxito de esta represión fue
relativo. En 1210 prohibió que los profesores de la recién fundada
Universidad de París enseñasen los textos científicos de Aristóteles, pero
unas pocas décadas más tarde pasaron a ser enseñanzas obligatorias.

Esta relativa tolerancia se redujo durante la contrarreforma, probablemente
porque la Iglesia había sufrido una clara merma de poder debida a los
movimientos teológicos asociados al protestantismo. Pero este es un
fenómeno más característico de la época Moderna que de la Medieval. Las
condenas a Bruno y a Galileo, que han quedado marcadas en la mente de
los ilustrados, son posteriores a la aparición de la imprenta, una tecnología
que posibilitó una diálogo intelectual más amplio y, por lo tanto, menos
fácil de controlar por parte de la Iglesia, que durante el medioevo había sido
la única capaz de sufragar el elevado coste de los copistas.

3.8 Ágora, la comunidad racional

Si deseamos progresar no basta con permitir la crítica racional, sino que
conviene fomentarla. Debemos buscar activamente que la comunidad
analice y critique nuestras justificaciones.

Como humanos es fácil ser víctimas de nuestros sesgos cognitivos, de
nuestro desconocimiento y del peso de la tradición. Nuestros sistemas
cognitivos evolucionaron, principalmente, para extraer conclusiones rápida
y eficientemente partiendo de una información parcial, no para hacer
análisis pausados y rigurosos. Para conseguir hacer estas inferencias rápidas
utilizamos heurísticas. Las heurísticas son atajos cognitivos que, en la
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mayor parte de las ocasiones, dan una respuesta muy cercana a la óptima,
pero que exigen pocos recursos computacionales por lo que nos permiten
salir de un apuro con celeridad.91 El problema es que nuestras heurísticas
son muy vulnerables cuando nos encontramos en situaciones que violan las
asunciones sobre las que están construidas. Es entonces cuando cometemos
errores sistemáticos que denominamos sesgos cognitivos.92 Además,
somos especialmente malos en asuntos relacionados con la inferencia lógica
y estadística.

Ninguna persona, por inteligente que sea, podrá manejar el conocimiento y
las destrezas intelectuales disponibles en el conjunto de la comunidad.
Podríamos pensar que la gente más inteligente es menos vulnerable a todas
estas debilidades cognitivas, pero esto no sólo no parece ser cierto, sino
que, en algunos casos, puede que estén incluso más expuestos. La
inteligencia, en muchas ocasiones, es más un lastre que una solución. Hay
estudios en los que se ha visto que a las personas con un mayor cociente
intelectual les es más fácil encontrar justificaciones para sus ideas previas,
pero tienen menos predisposición a considerar posiciones distintas a las
suyas.93

Tampoco tiene por qué salvarnos tener un alto nivel educativo. Hay estudios
que han encontrado que los alumnos universitarios comparten las mismas
creencias paranormales, y en el mismo nivel, que la población general.94
En otros estudios se ha hallado que los profesores universitarios sí son
menos crédulos que sus estudiantes,95 aunque, dentro de estos, había
diferencias importantes entre los profesores de ciencias y los de
humanidades.

En algunos estudios se ha encontrado que la creencia en distintos
fenómenos paranormales estaba correlacionada con un menor conocimiento
de las herramientas que conforman el pensamiento crítico.96 Aunque
también conviene ser cautos con esto, estudiar estas herramientas no sólo
no garantiza nada, sino que puede llegar a ser contraproducente. Estudiar
los sesgos cognitivos y las falacias lógicas puede hacer que los
reconozcamos más fácilmente en los razonamientos de los demás,
especialmente si eres inteligente, y eso te puede llevar a un exceso de crítica
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a las ideas que no compartes. Reconocer los problemas de nuestros
argumentos es mucho más difícil que encontrar los problemas en las
justificaciones de los demás. Feynman recomendó que fuésemos muy
cautos dado que debíamos intentar no engañarnos a nosotros mismos a
pesar de que somos nosotros, precisamente, los más fáciles de engañar.97

Para aprender más sobre nuestros sesgos y sobre cómo aliviarlos merece la
pena estudiar algunos de los excelentes libros dedicados a estos asuntos
como: Convencidos, pero equivocados del psicólogo Thomas Gilovich, Por
qué creemos en cosas raras del escéptico Michael Shermer o el excelente
The Skeptics’ Guide to the Universe del neurólogo y escéptico Steven
Novella.

Al enfrentamos a lo desconocido, a la frontera, lo hacemos con unas
herramientas claramente deficientes, por lo que la actitud correcta es la
humildad intelectual.98 Cuando se me ocurre una nueva idea en el
laboratorio, lo primero que hago es intentar criticarla con todas mis fuerzas,
buscando sus debilidades y sus limitaciones y si no consigo tumbarla o
refinarla, lo siguiente que hago es ir al laboratorio de mi compañero para
que él, que no comparte todos mis sesgos, me regale una crítica razonada.
Sólo después de superar este esfuerzo crítico nos molestaremos por pedirle
su opinión a la naturaleza mediante un experimento o un nuevo análisis.

Estar equivocado no es un problema, la tragedia consiste en no corregir el
error aprovechando las críticas racionales de los demás o las evidencias
empíricas que podamos obtener del mundo natural. El crítico racional nos
ayuda a replantear nuestras justificaciones y nuestras asunciones y este es
un regalo que debemos agradecerle, aunque nuestro primer impulso al ver
como destruye nuestra querida idea no sea, precisamente, darle las gracias.
Este es el regalo que Sócrates hacía a sus conciudadanos al buscar analizar
críticamente sus razonamientos.

Los atenienses no supieron agradecer el regalo. Las comunidades habituales
no tienen como único objetivo la exploración racional de cada idea. Este es
uno de los motivos por los que debemos fomentar activamente el diálogo
racional. Las ágoras no nacen ni se mantienen espontáneamente, deben ser
cultivadas recordando continuamente que el objetivo de esas comunidades
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es la investigación racional y no otro. La crítica, por muy racional que
pretenda ser, siempre atentará, al menos en parte, contra la cohesión
comunitaria, los seres humanos tienen una aversión natural a la
reprobación. Es mucho más fácil generar comunidades fuertes alrededor de
dogmas indiscutibles; de hecho, esta es, precisamente, una de las funciones
de los mitos sagrados. Las comunidades suelen identificarse por el respeto a
unas ideas concretas. Tal vez algo que puede ayudar a las comunidades
racionales sea recordar que la idea que las une es el respeto a la razón por
encima de cualquier conclusión concreta, el proceso por encima de la
respuesta.

Dado que cualquier comunidad humana siempre estará formada por seres
muy alejados del ideal vulcaniano, la búsqueda de la racionalidad siempre
se encontrará en tensión con otras dinámicas sociales, como la búsqueda del
apoyo de nuestros colegas y amigos o del poder. Distintas comunidades
resolverán esta tensión aceptando la crítica en mayor o menor grado y esto
tendrá una repercusión profunda sobre la eficiencia con la que cada
comunidad consiga acercarse a la razón.

Platón hacía tanta autocrítica en sus diálogos que actualmente no hay un
acuerdo sobre hasta qué punto asumía su propia teoría de las formas, sobre
hasta qué punto era platónico. Esta debe ser la máxima en el ágora, nuestros
amigos no sólo deben tolerar, sino fomentar nuestros esfuerzos por
ayudarles a eliminar el error más allá de lo que ellos mismos han sido
capaces.

Uno de los grandes logros de los filósofos clásicos fue conseguir mantener
comunidades críticas y dinámicas. La secta pitagórica, a pesar de su respeto
al maestro, terminó por convertirse en una extensa comunidad filosófica
que, como veremos, alumbró uno de los avances intelectuales más
extraordinarios logrados por la humanidad: la demostración matemática.
Platón después de una visita a los pitagóricos,99 en 397 a. C., fundó la
Academia, una institución dedicada al conocimiento en la que los
estudiantes no pagaban. Aristóteles, tal vez molesto por no haber sido
nombrado director de la Academia a la muerte del maestro, creó el Liceo en
335 a. C.. Epicuro reunía a su comunidad en el jardín de su casa y los
estoicos se llaman así porque su comunidad se congregaba en la Stoa, una
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galería pública porticada. Tal vez la creación de estas comunidades críticas
sea una de las aportaciones más importantes de la filosofía clásica. Una
comunidad en la que se fomente la discusión racional avanzará en el
camino al conocimiento, mientras que una en la que se respete al maestro o
la tradición en exceso corre el riesgo de perderse en un complaciente sueño
dogmático.

3.9 Recomendaciones racionales

Aunque no existe un algoritmo, una receta que podamos seguir paso por
paso, para acercarnos al ideal racional, sí puede ser útil considerar algunas
recomendaciones generales. Bertrand Russell elaboró una lista de diez
mandamientos, Sagan en El mundo y sus demonios compuso un “kit
escéptico” y Daniel Dennett en el muy recomendable Intuition Pumps And
Other Tools for Thinking propuso algunas aproximaciones que pueden
facilitarnos la comprensión de temas complejos.

En primer lugar, yo destacaría una recomendación de Sagan, no te enamores
de tu hipótesis. La conclusión debe estar siempre supeditada al proceso de
evaluación. Ya sabemos que es imposible no partir de un cierto
conocimiento previo, pero hemos de intentar que nos sesgue lo mínimo
posible. Si al comenzar un diálogo partimos de una conclusión a la que no
estamos dispuestos a renunciar, incluso aunque las evidencias sean
abundantes y claras, no estaremos razonando sino racionalizando. Son las
evidencias y la lógica las que deben guiar el proceso y determinar la
conclusión, no la conclusión la que sesgue las evidencias para defenderse
de cualquier crítica. Sería ideal que todos los miembros de la comunidad
respetasen este principio, aunque, por desgracia, sabemos que esto es difícil
de conseguir. Sospecho que cuantos más miembros de la comunidad aspiren
a dialogar racionalmente, más eficiente será el proceso de generación de
conocimiento, pero no conozco ninguna receta, más allá de la educación,
para conseguir mejorar esta proporción.

Además, creo que si deseamos participar en una comunidad racional
tenemos la obligación de respetar a los demás haciéndoles perder la mínima
cantidad de tiempo posible. De modo que antes de pedirles que nos regalen
su atención hemos de esforzarnos por hacer los deberes. Tenemos que
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buscar problemas y limitaciones en nuestras asunciones de partida y en
nuestros razonamientos antes de mostrárselos a los demás.

Por otro lado, si no eres un experto en el área, confía en el consenso de los
expertos. Si todavía hay discusión entre ellos, si no han alcanzado el
consenso, reserva el juicio, no apuestes por ninguna conclusión. Para ir en
contra del juicio de los expertos debes tener excelentes razones e, incluso
aunque las tengas. Para que tu criterio sea tan respetable como el de los
expertos antes debes convertirte en uno de ellos, puesto que sería absurdo
confiar en quien sabe menos. Es evidente que los expertos tendrán sus
propios sesgos, pero también los tienes tú.

Antes de empezar a dialogar asegúrate de que entiendes cuáles son las
cuestiones que se están tratando. Discutir sin establecer las premisas
equivale a gritarse y posturear.100 Una vez que comprendas el problema,
cuestiona si las premisas y las evidencias de las que partes están bien
soportadas. En muchos casos nuestra frágil memoria puede confundirnos
haciéndonos confiar en datos equivocados.

En el caso de que las hipótesis discutidas se refieran al mundo externo,
pregúntate qué observarías en el caso de que tu hipótesis fuese correcta o en
el contrario, si no hay diferencia recuerda que los positivistas se reirían de
ti.

Otra recomendación general es que tus conclusiones deben respetar lo
obvio y si no lo hacen, has de tener excelentes razones para rechazarlo. A
pesar de que el movimiento terrestre es difícil de detectar, Galileo defendió
con fiereza que la Tierra se movía, pero no defendió el absurdo de que sí
podía observarse el movimiento sin dificultad. Si tu reflexión te lleva a
concluir que la ciencia es igual de eficiente en generar conocimiento que el
vudú, puede que no hayas entendido nada sobre el juego racional o puede
que estés troleando, pero en cualquier caso no estás siendo racional.

A la hora de lidiar con las opiniones de los demás Russell, como John
Stuart Mill, recomendó no intentar reprimir las opiniones contrarias puesto
que te arriesgas a no aprender algo y, además, te expones a que cuando no
detentes tú el poder sean las tuyas las reprimidas. Russell, además, añadió
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que no debes imponer tus argumentos simplemente por autoridad ya que
esta es una victoria pírrica que te aleja de la racionalidad. Sin embargo, en
un ágora racional hay que llegar mucho más allá, no sólo hay que tolerar,
sino que debemos abrazar las posiciones racionales de los demás. Tanto
Aristóteles como Sagan recomendaban estudiar todas las posiciones que
pudiésemos encontrar sobre la cuestión estudiada. Este análisis es una
herramienta fabulosa para evaluar, del modo más justo y racional posible,
cualquier tema.101 Además, Mill nos instó a que invitásemos a nuestros
rivales a buscar los fallos en nuestras tesis.102 Tenémos que recordar que el
objetivo de una discusión racional no es ganarla sino aprender, ganar en
conocimiento.103

Para aprovechar al máximo posible la oportunidad de aprendizaje que
implica disponer de críticos intelectuales con opiniones dispares, no sólo
debemos evaluar sus justificaciones con justicia, sino que tenemos que
esforzarnos en juzgar sus posiciones del modo más caritativo posible. Para
maximizar nuestras oportunidades de mejorar hemos de intentar aprender
de los mejores argumentos de nuestro rival intelectual y no sólo de una
versión pobre de los mismos. A esta aproximación en inglés se la denomina
steel manning.

Una vez nos hemos esforzado por llegar a una conclusión que creemos
defendible, podemos pasar a pedir la ayuda de nuestros compañeros
cercanos. Lo que buscamos de ellos no es que nos den la razón para
aumentar nuestra autoestima, sino que hagan una crítica racional de nuestra
posición para ayudarnos a encontrar los fallos que nosotros no hemos
podido detectar. Esto es algo que hacemos habitualmente en mi laboratorio,
aunque, con el tiempo, me he dado cuenta de que fuera de este entorno esta
actitud crítica no es bien recibida por muchas personas.

El entorno ideal estaría compuesto por críticos racionales opuestos a nuestra
opinión, capaces de hacer las críticas más perspicaces partiendo de una
posición distinta a la nuestra. Una práctica muy encomiable es tratar de
escribir un artículo junto a tus mayores críticos para poder trabajar en un
consenso. Esto es algo que en algunas ocasiones me ha funcionado muy
bien, como el caso de la definición de Solanum lycopersicum var.
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cerasiforme.104 El grupo de Mathilde Causse sostenía que cerasiforme era
un híbrido entre el tomate cultivado y el silvestre, mientras que nosotros
habíamos encontrado evidencias de que era una forma semidomesticada
antigua. Al analizar conjuntamente sus evidencias junto a las nuestras,
llegamos al consenso de que el problema había sido que estábamos
refiriéndonos a materiales que, en realidad, eran genéticamente diferentes,
aunque morfológicamente fuesen muy similares. Sin embargo, en otros
casos, este tipo de diálogos ha acabado como el rosario de la aurora. En mi
experiencia, el éxito ha dependido de la disposición de los participantes a
aceptar el proceso racional por encima de sus conclusiones previas.

Una vez que hayamos alcanzado una conclusión, lo más justificada posible,
podemos publicarla para que la comunidad completa tenga la oportunidad
de evaluarla.

A veces es posible que llegues a conclusiones impopulares, como que la
Tierra se mueve o que la agricultura “ecológica” sólo tiene de ecológica la
etiqueta. En estos casos Russell recomendaba, y Galileo habría estado de
acuerdo, que si estas conclusiones están debidamente justificadas, la
honestidad intelectual nos obliga a publicarlas, aunque nos expongamos a
tener problemas. El pensador tiene la obligación, una vez ha hecho el
esfuerzo de criticarse a sí mismo, de criticar a los demás. Si Galileo se
hubiese callado, habría fallado en sus obligaciones morales.

Otra actitud impropia de la honestidad intelectual es publicar tus
conclusiones evitando exponer las objeciones que has encontrado. Esto es
algo, por desgracia, muy común en la comunidad científica actual, pero que
debería indignarnos. Recordemos el ejemplo de la crítica de Platón a su
propia teoría de las formas.105 Si lo que uno persigue es el conocimiento y
no sólo la defensa de su propia posición reconocer tus debilidades es, por
supuesto, la actitud adecuada. Hemos de tratar de recordar esto cuando
leemos a los expertos. Si el defensor de la propuesta no incluye autocrítica
alguna es posible que sea un pseudointelectual que esté intentando
vendernos humo. Casi siempre hay objeciones y si el proponente no las ha
encontrado es probable que sea un verdadero experto o un simple
pseudointelectual.
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Acabo de defender las comunidades racionales como método de progreso
intelectual, pero debo hacer una puntualización importante; aunque toda
crítica debe ser tolerada, sólo las racionales han de ser atendidas.

3.10 La filosofía es pensamiento sistemático

Definir qué es la filosofía es en sí misma una cuestión filosófica106 y,
como en el caso de otros fenómenos complejos, no se ha llegado a un
consenso absoluto. Hemos de tener en cuenta que la filosofía abarca
resultados tan dispares como las novelas de Albert Camus, los tratados
lógico-matemáticos de Russell y Whitehead o la metafísica de Heidegger,
un filósofo que sostenía que el análisis de las cuestiones más fundamentales
no debe estar sometido por completo a las reglas de la lógica107 y que, por
lo tanto, bordeaba el discurso ininteligible.

Una vía de ataque al problema de la definición consiste en delimitar los
temas que se enseñan actualmente en las facultades de filosofía:
epistemología, metafísica, lógica, ética e, incluso, estética. Aunque esta
aproximación, basada principalmente en ejemplos, tiene serias limitaciones.
Este listado incluye áreas bastante inconexas como la lógica o la estética.
Además, estoy seguro de que no todos los filósofos estarían de acuerdo con
la lista de temas. Por ejemplo, muchos consideran que la lógica no es una
parte de la filosofía, sino una herramienta imprescindible para cultivarla. Y
lo que es peor, debemos recordar las críticas de Sócrates a las definiciones
por enumeración: una lista no aclara cuáles son las características
esenciales, las necesarias y suficientes.

Además, a lo largo de la historia, la filosofía ha ido alumbrando a
disciplinas hijas que, al menos parcialmente, han ido separándose de ella.
La física se independizó entre Galileo y Newton, la biología entre Linneo y
Darwin, la psicología con William James, la economía con John Stuart Mill
y más tarde lo hizo la sociología. Actualmente la ciencia cognitiva está en
proceso de separación e, incluso, la metafísica parece estar siendo
parcialmente naturalizada. A pesar de esto, es importante recordar que estos
procesos de segregación nunca han sido completos y clara muestra de ello
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son las áreas cuyo nombre comienza por “filosofía de…”: filosofía de la
física, filosofía de la biología, etc.

La filosofía no parece circunscribirse a un área concreta, no es un cuerpo
doctrinal. Es una aproximación a la investigación y el conocimiento. Se
caracteriza por su aspiración de hacer análisis sistemáticos y por incluir en
estas investigaciones una reflexión sobre su propia actuación.108 Dicen que
William James la describió como “un esfuerzo especialmente tozudo de
pensar con claridad” y Bertrand Russell como una aproximación
“inusualmente obstinada”. Este obstinado cuestionamiento puede llegar en
ocasiones a parecer casi perverso; Russell cuestionó la justificación de que
1 + 1 fuesen 2.

Otro aspecto importante de la filosofía es el del análisis conceptual, el
estudio de los términos y sus definiciones.109 Esto puede parecer
paradójico, dado que los filósofos rara vez llegan a estar completamente
satisfechos con una definición concreta. Tratan, más bien, de analizar hasta
qué punto los conceptos son coherentes, de descubrir la complejidad
subyacente en ellos110 o de analizar las consecuencias de definirlos de un
modo u otro. El Sócrates platónico podría ser el ejemplo paradigmático de
esta actitud, un filósofo interesado por clarificar el discurso mediante el
análisis de los conceptos,111 pero que nunca quedó completamente
satisfecho con ninguna definición. En muchas ocasiones el mero hecho de
aclarar una cuestión puede ahorrarnos muchas respuestas confusas.

Por último, otro aspecto fundamental es el de la evaluación de cada una de
las posiciones, de las fortalezas y limitaciones de cada uno de las tesis
relativas a un problema concreto.112

Esta aproximación sistemática iniciada por los griegos clásicos contrasta
con los mitos tradicionales que no tienen como objetivo crear conocimiento
consistente.113 Los Mursi, una cultura actual, pero neolítica, viven a orillas
del río Omo en Etiopía y poseen una agricultura rudimentaria. Los Mursi
tienen un calendario basado en meses lunares. En cualquier año el primer
mes lunar se corresponde con las lluvias, en el segundo se prepara la tierra
de cultivo, en el tercero se siembra el sorgo del que dependen, en el quinto
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florece y en el sexto se cosecha. El año de los Mursi tiene 12 meses lunares,
lo cual es extraño puesto que un año de 12 meses lunares sólo debería tener
336 días, de modo que las estaciones deberían ir variando año tras año,
apareciendo en meses diferentes, tal y como sucede en el calendario
musulmán. Sin embargo, esto no les sucede a los Mursi, que afirman que a
pesar de que su calendario tiene 12 meses lunares la época de lluvias
siempre coincide con el primer mes.

Los antropólogos, evidentemente, no entendían cómo podía ser esto y tras
preguntar a los Mursi sobre el asunto acabaron averiguando que, a veces,
entre el doceavo mes y el primero del nuevo año se intercala un periodo
especial. El calendario de los Mursi, en realidad, es inexacto. Los Mursi
discuten sobre si las migraciones de los animales se han retrasado este año o
no, o incluso sobre si lo ha hecho el solsticio. Los Mursi no creen que el Sol
siga un calendario anual fijo, piensan que se adelanta o se atrasa como
puede hacerlo la floración del sorgo. Esta imprecisión les permite
sincronizar su calendario lunar con los eventos que realmente les interesan,
que son los ciclos biológicos que les rodean. Esta solución no habría
satisfecho a un filósofo natural, que habría exigido consistencia o a un
científico que, además, habría demandado medidas cuantitativas para
ajustar el calendario, pero es una solución típica de las aproximaciones
tradicionales.114

A los egipcios antiguos no les molestaba tener narraciones inconsistentes
sobre un episodio mítico concreto,115 algo que tampoco parece preocupar
excesivamente a las religiones abrahámicas, que en el Génesis relatan dos
veces la creación de los seres humanos de forma distinta: en una, Adán y
Eva son creados a la vez, tras la creación de las plantas y los animales
(Génesis 1:11-27); y en otra dios crea primero a Adán, después crea a las
plantas y a los animales y, finalmente, a Eva (Génesis 2:5-25). En las
culturas arcaicas, fuera de la filosofía, la norma es aceptar el consenso
comunitario sin preocuparse excesivamente por la consistencia.116 Las
religiones y los mitos suelen contar historias atractivas. Para los seres
humanos resulta natural transmitir información sobre el funcionamiento del
mundo natural y de las reglas morales que deben regirnos contando cuentos
y, además, estos relatos suelen proveer el fundamento de la identidad
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cultural. Por ejemplo, los griegos clásicos se identificaban como tales
gracias a su lengua y a su respeto por las historias homéricas. Lo que no se
les exige a estas historias es una coherencia absoluta y en esto difieren
claramente de la filosofía. En muchos casos, las historias funcionan más
sugiriendo que analizando cada detalle. Esta tolerancia por el pensamiento
poco riguroso, sin embargo, no debe ser aceptada ni en la filosofía ni en la
ciencia.

Aclarado, o no, el concepto de qué se entiende por filosofía queda por
discutir sobre la relación entre filosofía y ciencia. En principio, filosofía y
ciencia pertenecen a especializaciones muy diferenciadas, los filósofos
estudian en sus facultades y los científicos en las suyas, por lo que podría
parecer que ambas disciplinas tienen poca relación.

Sin embargo, históricamente, las ciencias han estado muy relacionadas con
la filosofía, de hecho, se han ido desgajando de la filosofía a medida que
han ido adquiriendo una aproximación eminentemente empírica.117 Esta
separación, claro está, es un fenómeno reciente que habría resultado
completamente ajena a Aristóteles o, incluso, a Newton, que se reconocía
como filósofo natural.118 El término “científico” es el más utilizado hoy en
día para referirse a los investigadores del mundo natural, pero es un término
reciente, fue acuñado por William Whewell en el siglo XIX, y todavía en el
mundo anglosajón a los científicos se les otorga el título de doctores en
filosofía, Philosophiæ Doctor (Ph. D.).

Hemos defendido que la filosofía debe caracterizarse más por su
aproximación sistemática que por la materia tratada. Por eso tienen cabida
dentro de la filosofía áreas tan diferenciadas como la epistemología o la
ética. Pero si aceptamos esto, tal vez, deberíamos considerar también las
distintas disciplinas científicas como áreas filosóficas. Al fin y al cabo, la
ciencia no es más que el análisis sistemático y empírico del mundo natural.
Como acabamos de comentar, en el último par de siglos a medida que una
disciplina se ha hecho más empírica se ha desgajado de la filosofía como
una especialización merecedora de su propio espacio. Creo que esta
emancipación es necesaria por motivos prácticos. El conjunto de
conocimientos científicos y filosóficos es demasiado amplio y no podemos
aspirar a formar comunidades que dominen todos los temas. Pero esta
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necesidad práctica no ha de hacerlos olvidar que las distintas ciencias, las
matemáticas, la lógica y las diferentes áreas de la filosofía forman parte de
una aproximación común: la generación de conocimiento riguroso.
Cualquier filósofo o científico que olvida que estamos embarcados en una
empresa común no sólo traiciona sus raíces, recordemos que Tales
estudiaba el mundo natural, sino que se hace un flaco favor ya que estas
disciplinas están todavía unidas por fuertes lazos que las fortalecen
mutuamente.

Además, independientemente de dónde decidamos situar estas divisiones,
no se puede hacer ciencia sin estar adoptando una posición filosófica
concreta de la que debemos ser conscientes (algo que muchos científicos
actuales parecen haber olvidado). Ni se debe hacer filosofía sin tener en
cuenta las conclusiones científicas, algo que también es, por desgracia,
bastante común. Un científico debe ser consciente de las fortalezas y de las
limitaciones de la postura filosófica que está adoptando y, además, tiene que
saber algo de filosofía, aunque sólo sea para defenderse de la mala filosofía
porque, no nos equivoquemos, igual que el mundo está lleno de mala
ciencia, la mala filosofía también crece como la mala hierba. Si tuviese que
contar las veces que un pseudofilósofo relativista ha querido desmontar mis
sólidas convicciones científicas diciéndome que no puedo estar seguro de
que mi gata existe o de que las evidencias científicas están teñidas de teoría
acabaríamos aburriéndonos todos mucho.

Por otro lado, un intelectual serio, cosa que los científicos deberían aspirar a
ser, tendría que abstenerse de hacer propuestas en áreas que desconoce sin
informarse antes. Muchas veces, me he encontrado con científicos que se
hacen preguntas que la filosofía lleva sopesando milenios y que se atreven a
contestarlas, con total seguridad, sin detenerse antes a leer antes ni un sólo
libro que refleje las conclusiones de los expertos del área, es decir, de los
filósofos. Es muy común que algún científico haga propuestas
epistemológicas sin tener la más remota idea de que hace más de un siglo su
tesis ya fue desechada por los expertos. Sorprendentemente, esos mismos
científicos suelen molestarse cuando alguien se atreve a decir algo referente
al mundo natural y demuestra tener sólo un conocimiento decimonónico
sobre evolución o sobre la estructura de la materia.
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Por último, existe una diferencia de matiz en las aproximaciones de los
filósofos y de los científicos. Mientras que el científico puede que duerma
satisfecho tras llegar a un modelo útil, independientemente de que sea
completamente fiel a la realidad, el buen filósofo no descansará hasta dar
con todos los problemas que pueda encontrar a la solución propuesta ya que
su misión es encontrar las debilidades en el pensamiento. En una reunión
con unos colegas en Barcelona discutíamos sobre la definición de las
distintas variedades de tomate, un asunto con implicaciones comerciales, y
nos dimos por satisfechos tras alcanzar una definición, que, aunque
reconocíamos como deficiente, al menos era útil para el problema que nos
había congregado. Sócrates, tal vez, nos habría insultado. Cuando él pedía
definiciones su objetivo no era conformarse con una convención que
sirviese para salir del paso, sino que pretendía explorar cómo se pensaba
sobre el asunto para llegar a una mayor comprensión del mismo.119

3.11 Resumen

A lo largo del primer milenio antes de nuestra era, en las grandes
civilizaciones de la antigüedad, apareció la filosofía. Esta nueva disciplina
abordaba las mismas cuestiones que habían tratado de responder el
pensamiento tradicional y las religiones: cómo funciona el mundo, cuál es
nuestro papel en él y cómo debemos organizar nuestras vidas y sociedades.
Lo que diferencia a las religiones de la filosofía no son las preguntas, sino
la aproximación a las mismas. Los filósofos están obligados a tratar de ser
lo más sistemáticos, lo más rigurosos posible. Los pensadores racionales
deben justificar sus creencias y estas justificaciones han de ser sometidas al
juicio y la crítica del ágora, de la comunidad racional. Además, el
investigador racional se sabe limitado, sujeto a sesgos y falto de
conocimientos, y, por lo tanto, busca activamente la crítica de la
comunidad. Y, a su vez, esta crítica debe estar justificada, de modo que
sirva para construir entre todos mejores respuestas y preguntas más
precisas.

La racionalidad debe ser defendida tanto individual como
comunitariamente, ya que el compromiso con la razón no es nuestra única
inclinación. Somos mamíferos sociales y para nosotros suele ser más
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importante la lealtad que la razón. Esto nos obliga a que, en todo momento,
debamos de resistir la tentación de limitar la crítica racional para mantener
la armonía.

Los primeros filósofos occidentales estaban interesados, sobre todo, por
entender el mundo natural. Asumieron que la naturaleza está ordenada, que
se rige por leyes y trataron de analizar este orden mediante la reflexión
racional. Hoy en día puede que Tales se sintiese más cómodo en una
facultad de ciencias que en la de filosofía, pero esto no ha de extrañarnos.
La relación entre ciencia y filosofía es estrecha. La ciencia nació como
especialización de la aproximación filosófica, al fin y al cabo, no es más
que el estudio sistemático del mundo externo. Además, no es posible hacer
ciencia sin asumir unos postulados epistemológicos y metafísicos y el
investigador haría bien en comprender su labor.
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4 Conocimiento y organon
4.1 Conocimiento

Tanto la filosofía como la ciencia tienen por objeto la generación de
conocimiento, pero, ¿qué es el conocimiento, cómo se obtiene, qué puede
ser conocido y cómo debe justificarse? Estas preguntas constituyen el
objeto de la epistemología, una de las principales áreas de la filosofía.1
Platón dedicó varios de sus diálogos a tratar estas cuestiones y planteó una
definición de conocimiento que se acabó aceptando como clásica: el
conocimiento está constituido por creencias verdaderas justificadas.

Platón no fue el primer filósofo, pero se podría decir que con él la filosofía
alcanzó la mayoría de edad.2 El filósofo y lógico-matemático Alfred North
Whitehead dijo que el resto de la filosofía no eran más que una serie de
notas a la filosofía platónica. Fue Platón quien planteó muchas de las
cuestiones fundamentales que han definido el análisis filosófico posterior.

Platón, además, fue el maestro de Aristóteles, tal vez una de sus máximas
creaciones. Cada vez que pienso que durante dos décadas ambos
compartieron el mismo espacio, la Academia, me asalta un respeto
reverencial. ¿Cómo es posible que tres de los más grandes filósofos de la
historia, Sócrates, Platón y Aristóteles, constituyesen una línea de maestros
y discípulos? Después de esto dudo si la pedagogía actual podrá alguna vez
alcanzar la excelencia de la clásica.

Por cierto, Platón era sólo un mote, algo que tenemos que agradecer, ya que
habría sido muy confuso que los tres filósofos más importantes de la
antigüedad fuesen Sócrates, Aristocles y Aristóteles.3

Platón escribió un diálogo fundacional en el cual sus principales personajes,
Teeteto, un matemático amigo de Platón, y Sócrates discuten sobre el
conocimiento. Sócrates, como es su costumbre, pide una definición y
Teeteto como primer intento ofrece una lista de ejemplos. Son
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conocimientos: la geometría, la astronomía, el arte de hacer zapatos y la
carpintería.4 Pero, como ya hemos comentado previamente, a Sócrates no le
satisfacían los ejemplos; demandaba definiciones que especificasen
características necesarias y suficientes.

Teeteto responde entonces que tal vez el conocimiento sea equivalente a la
percepción.5 Yo sé que mi gata está sobre la mesa cuando la veo sobre la
mesa. Sin embargo, Sócrates encuentra varios problemas a esta propuesta.
En primer lugar, la percepción es subjetiva, depende, en parte, del sujeto
que la experimenta. El viento que a mi amigo le parece frío a mí puede
parecerme cálido. Y, además, la percepción es falible, puede estar
equivocada. Puede que yo crea estar viendo a mi amigo en la lejanía
cuando, en realidad, es mi miopía la que me ha confundido. En el diálogo
Sócrates concluye que, debido a estos problemas, si aceptásemos esta
definición de conocimiento, como simple percepción, estaríamos abocados
al relativismo ya que deberíamos aceptar, como proponía el sofista
Protágoras, que el hombre es la medida de todas las cosas, que cualquier
opinión es verdadera para él y que la objetividad es inalcanzable.6 Como
veremos, rebatir esta crítica de Sócrates no será trivial y terminaremos
llegando a la conclusión de que el conocimiento dependerá en parte del
mundo externo y en parte del conocedor y que su fiabilidad habrá de
evaluarse conclusión por conclusión.

En cualquier caso, aunque la percepción es uno de los fundamentos del
conocimiento, éste debe de ser algo más que simple percepción. Decimos
que la fuerza de la gravedad atrae a los cuerpos hacia la Tierra, pero nadie
ha visto esta fuerza, tan sólo hemos observado como caen los cuerpos. De
modo que Sócrates propone a Teeteto que pasen a discutir sobre qué
proposiciones son conocimiento y cuáles no lo son. Una proposición es una
afirmación que puede ser verdadera o falsa. Por ejemplo, “la gata está sobre
la mesa” es una proposición puesto que puede ser verdad o mentira.
Sócrates, al añadir esta restricción, reconoce que el conocimiento es
heterogéneo y que van a limitar la discusión sólo a algunos de ellos, los
explícitos. Hay muchos conocimientos no proposicionales que Teeteto y
Sócrates ignoraron en su discusión. Por ejemplo, puede que sepamos
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montar en bicicleta, pero este es un conocimiento implícito, no podemos
expresarlo en proposiciones.7

Por otro lado, para que podamos afirmar que sabemos algo, al menos,
debemos creerlo. Sería muy extraño que dijésemos que sabemos que existen
los leones si no lo creyésemos, por lo que Teeteto propone que el
conocimiento debe ser doxa, un término griego que se traduce
habitualmente como creencia u opinión.8 El problema es que no todas
nuestras creencias son conocimiento. Está claro que una simple opinión no
será conocimiento a no ser que tenga alguna otra característica.

Un requisito muy razonable es que sólo serán conocimientos aquellas
creencias que son verdaderas. Si yo creo que el campo está lleno de
piruletas o que la homeopatía cura, no pienso que tenga conocimiento, el
conocimiento parece requerir verdad. De modo que Teeteto propone que
puede que el conocimiento sea una creencia verdadera.

Pero Platón dejó muy claro que esto no es suficiente, que hay diferencias
importantes entre creencia verdadera y conocimiento.9 Por ejemplo, yo
podría creer que voy a acertar los números de la primitiva y puede que
realmente terminase acertándolos, pero ¿debería considerar esa creencia
verdadera y, por lo tanto, conocimiento, a pesar de haber acertado por
casualidad? Platón rechazó equiparar conocimiento con creencia verdadera
y propuso que para que pudiésemos aceptarla como conocimiento la
creencia, además de ser verdadera, debería estar justificada. El conocedor
debe ser capaz de explicar cuáles son los motivos por los que debemos
aceptar su tesis, el conocimiento requiere justificación, debe ser racional.10
En el Teeteto se habla de verdad más logos.

De modo que para que aceptemos algo como conocimiento: debemos
creerlo, debe ser verdadero y debemos poder justificarlo. Esta es la
definición clásica de conocimiento: el conocimiento es una creencia
verdadera justificada. La ciencia y la filosofía aspiran a ser conocimiento,
por lo tanto, a diferencia de los mitos, deben justificar sus afirmaciones,
deben ser racionales, esta es una conclusión fundamental.
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Esta definición fue aceptada durante milenios y sólo en el siglo XX empezó
a ser cuestionada seriamente, aunque ya Sócrates, como era su costumbre,
le encontró problemas.

Uno podría creer algo verdadero, incluso podría tener motivos para creerlo,
y aún así sería discutible aceptar que lo sabe. Sócrates propuso el siguiente
ejemplo. Imaginemos a un jurado en un juicio que tras escuchar los
argumentos de la defensa cree, correctamente, que el acusado es inocente.
Si le preguntamos, podría justificar su creencia utilizando los argumentos
del abogado defensor, pero si esos argumentos han sido falaces, ¿podríamos
decir que el jurado sabe realmente que el acusado es inocente, aunque esa
sea una creencia verdadera y, desde el punto de vista del jurado, justificada?
11 Uno puede estar justificado para creer algo y, sin embargo, esa
justificación puede ser errónea. Podemos creer algo verdadero por los
motivos equivocados.

Este mismo tipo de problemas, en el que alguien cree algo verdadero, pero
por las razones equivocadas, fue discutido por Dharmottara, un filósofo
indio alrededor del 770 d. C..12 Dharmottara nos pidió que imaginásemos a
un cazador que ha empezado a cocinar su caza, el fuego acaba de comenzar
y, por lo tanto, todavía no hay humo, pero una nube de moscas ha sido
atraída por el olor de la carne. Un viajero que observase la nube de insectos
desde la lejanía podría confundirla con humo y podría creer, correctamente,
aunque por motivos equivocados, que alguien ha decidido hacer un fuego.
Russell planteó que alguien podría mirar a su reloj estropeado a las dos en
punto, ver las manecillas en las dos en punto y creer justificadamente que
esa era la hora.13 Este tipo de problemas se han convertido en un
entretenimiento de los epistemólogos y son especialmente conocidos los
planteados por el filósofo estadounidense Edmund Gettier.14

Una forma de tratar de solventar estos problemas es exigir que las premisas
sobre las que se fundamenta nuestro conocimiento sean también verdaderas,
pero ¿cómo podemos estar seguros de que lo son?

Por otro lado, el concepto de verdad también es problemático. Imagina que
vives en el siglo III a. C. y, después de estudiar en la Academia, llegas a la
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conclusión de que la Tierra es esférica, que ocupa el centro del universo y
que no se mueve. Estas serían, dadas las evidencias disponibles, creencias
racionales, es decir justificadas, pero no se corresponderían con la realidad,
la Tierra se mueve. Aunque de esto último no podríamos estar
absolutamente seguros hasta los siglos XVII o XVIII d. C.. Este es un
problema que, como veremos, complicará severamente la definición del
concepto de verdad. En cualquier caso, tu creencia estaría justificada, pero
sería falsa. Según la definición clásica tú no sabrías que la Tierra no se
mueve, aunque no podrías saber que no lo sabes, ya que estarías justificado
para creerlo, porque, hasta el siglo XVIII, no tendrías forma de saber con
seguridad que esa creencia no era verdadera.

Los lectores aficionados a la astronomía helénica puede que se hayan dado
cuenta de que mi elección de la fecha de este experimento hipotético no ha
sido casual. Fue en el siglo III a. C. cuando vivió Aristarcos. De modo que,
si como buenos logófagos hubiésemos decidido viajar en el tiempo y visitar
Alejandría, allí podríamos haber escuchado a Aristarcos explicarnos su
justificación de la creencia de que la Tierra realmente se mueve a una
velocidad fantástica alrededor del Sol. Esta habría sido, como ahora
sabemos, una creencia verdadera, ¿pero habría estado justificada? Aristarco
planteó su modelo por motivos geométricos, dado que situar al Sol en el
centro simplificaba el movimiento de los planetas en su modelo. Pero,
Aristarco no podía justificar por qué, a pesar de que fuimos perfectamente
capaces de percibir el vaivén del barco que nos trajo a Alejandría, no somos
capaces de percibir el supuesto movimiento de la Tierra. Esto es algo que
no podría explicarse hasta que Galileo propuso su principio de inercia. De
modo que, si rechazásemos la justificación de Aristarco, podríamos
considerar que su creencia era verdadera, es decir, se correspondía con el
mundo real, pero no justificada. Es decir, Aristarco creería algo verdadero,
pero estaría siendo irracional. ¿Podemos decir entonces que Aristarco sabía
que la Tierra se movía? ¿Habría algún modo de comprobar esta
correspondencia entre el modelo de Aristarco y la realidad?

Hay filósofos que han propuesto redefiniciones radicales del concepto de
conocimiento para evitar estas limitaciones de la definición clásica. Por
ejemplo, los hay que sugieren que debemos aceptar como conocimiento
sólo las creencias que han sido generadas por un método fiable. Esta sería
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una definición que podrían aceptar quienes afirman que la ciencia produce
conocimiento porque sus metodologías son fiables o la que yo mismo
estaría dispuesto a aceptar al afirmar que podemos confiar, hasta cierto
punto, en nuestros sistemas perceptuales y cognitivos porque han sido
seleccionados para que podamos sobrevivir. El problema es que tanto la
ciencia como nuestros sentidos, en ocasiones, pueden estar equivocados.
Newton pensó que los objetos caían porque eran atraídos por la fuerza de la
gravedad, pero la relatividad general de Einstein explica esta caída en
función de la curvatura del espaciotiempo causada por la Tierra. ¿Cómo
podemos saber en qué circunstancias nos proporciona un método un
conocimiento fiable?

Robert Nozick, un filósofo norteamericano, propuso otra teoría
epistemológica que hace una aproximación completamente distinta. Sería
conocimiento aquello que funciona.15 Si le hacemos una pregunta a alguien
y da la respuesta correcta, esa persona tiene conocimiento. Esta teoría tiene
la ventaja de poder aplicarse al conocimiento implícito. Sabemos ir en bici
si somos capaces de ir en bici. Incluso podría ser aplicable al caso de los
profetas. Si un profeta bíblico hubiese sido capaz de predecir con exactitud
el valor de pi y el movimiento de la Tierra deberíamos tomarlo muy en
serio. La limitación de esta aproximación es, de nuevo, que no aclara hasta
qué punto una nueva creencia es fiable hasta que no se comprueba.

En la actualidad los epistemólogos siguen discutiendo sobre estas
cuestiones16 y, aunque hay propuestas que se han descartado claramente,
como las primeras de Teeteto, no se ha llegado a ninguna que esté
completamente libre de problemas, algo que, a estas alturas no debería ni
molestarnos ni preocuparnos, ya que lo relevante es lo que hemos aprendido
por el camino y no sólo la conclusión. Una enseñanza fundamental es que
debemos aspirar a ser racionales, aunque esto no siempre implique que
vayamos a alcanzar la verdad. La verdad es, como veremos enseguida, un
concepto bastante problemático. Si a alguien le apetece leer más sobre
epistemología le recomiendo: Knowledge: A Very Short Introduction de
Jennifer Nagel.

Al menos la exigencia de justificación de la teoría clásica tiene varias
ventajas. Por un lado, las justificaciones pueden ser defendidas, discutidas y
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mejoradas.17 Creemos en el teorema de Pitágoras porque los pitagóricos
ofrecieron una demostración del mismo, una justificación, no porque
Pitágoras afirmase ser un profeta. Además, el conocimiento justificado
sobre el mundo natural o sobre las matemáticas puede ser progresivo. Por
ejemplo, si alguien encuentra un fallo en alguna inferencia, la enmienda
puede acabar integrándose.

Otra cuestión, relacionada con la anterior, que ha sido objeto de dilatadas
polémicas, es si se puede alcanzar el conocimiento o si hemos de
resignarnos a la mera opinión. Platón, Aristóteles y los estoicos pensaban
que sí era posible alcanzar el conocimiento, aunque, según ellos, hacerlo no
era nada sencillo.18 Sin embargo, los escépticos clásicos creían que esto no
estaba tan claro. Estas discusiones fueron muy productivas y las
comentaremos en profundidad. Las conclusiones de estas discusiones
dependerán de qué criterio se elige para aceptar que una creencia es
conocimiento y de cómo se define el concepto de verdad.

Es evidente que si afirmamos que el conocimiento es creencia verdadera
justificada debe ser relevante precisar qué entendemos por verdad. Es
intuitivo pensar que una creencia será o no verdadera dependiendo de la
relación que tenga con el mundo. La teoría de la correspondencia, propuesta
por Aristóteles,19 una de más aceptadas, es una excelente primera
aproximación a la definición de la verdad: son verdaderas las creencias que
se corresponden con como es realmente el mundo.20 Los mapas son
verdaderos en tanto y en cuanto se corresponden con el territorio.21

En una encuesta, dirigida a los filósofos profesionales, publicada por David
Chalmers y David Bourget, la mitad de ellos contestó que estaba de acuerdo
con esta definición, mientras que el resto se repartió entre otras teorías.22
Durante el siglo XX la teoría de la correspondencia ha sido sometida a un
severo escrutinio y se han discutido extensamente otras propuestas.23 Uno
de los problemas del concepto de verdad es que es heterogéneo. Podemos
defender que es verdad que mi gata está sobre la mesa si realmente, en el
mundo exterior, mi gata está sobre la mesa, pero este no será el modo en el
que un lógico matemático justificará que 1 + 1 son efectivamente 2.
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Independientemente de que los matemáticos sean platónicos o no lo sean,
de que crean que las abstracciones matemáticas tienen una realidad
metafísica o no la tengan, lo que está claro es que las afirmaciones relativas
a los objetos físicos y a los matemáticos son muy diferentes. Además,
también suele hablarse de verdad en los ámbitos morales e incluso estéticos.
Solemos considerar que es verdad que está mal matar a otros seres humanos
y también suele aceptarse que es verdad que El Quijote es una excelente
novela. Pero estas afirmaciones no se corresponden con objetos que
podamos encontrar en el mundo externo, de modo que ¿en qué sentido
podemos decir que son verdad? Para una introducción muy clara a estas
cuestiones os recomiendo On truth de Simon Blackburn.

Como en ciencia lo que nos interesa es el mundo natural podríamos ignorar
los problemas relacionados con la heterogeneidad del concepto de verdad.
Pero, incluso en las ciencias naturales el concepto de correspondencia
puede resultar problemático. Podríamos aceptar sin problemas que existe el
mundo exterior y que, por lo tanto, la correspondencia entre el mundo
exterior y nuestras ideas debe ser relevante. Pero hay un problema, el
mundo exterior es exterior, está fuera de nuestras cabezas, por lo que para
comprobar si hay correspondencia estamos limitados a comparar distintas
creencias y esto es un hecho que nos empuja a aceptar definiciones de
verdad muy distintas de las basadas en la correspondencia. Tenemos acceso
a los mapas sobre el mundo, pero sólo a una información limitada
proveniente del mundo externo y esto limita, evidentemente, nuestra
capacidad para comparar el mapa con el territorio. Esta es una crítica muy
dura contra la teoría de la correspondencia.

Podría parecer que estas discusiones sólo tienen sentido dentro de esas
perversas mentes filosóficas obsesionadas con ser más papistas que el Papa,
pero veremos que estos detalles pueden acabar teniendo implicaciones
profundas. En algunos casos no parece muy arriesgado aceptar la teoría de
la correspondencia, la información que recibo del mundo externo es
suficiente como que sea fácil comprobar si hay un gato sobre la mesa o no
lo hay. Sin embargo, si hablamos sobre electrones o sobre campos
gravitatorios nos adentramos en terrenos metafísicamente más pantanosos.
Recordemos que en la relatividad general la fuerza de la gravedad no existe,
por lo tanto ¿de qué hablaba Newton cuando calculaba la caída de las
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manzanas? ¿En qué sentido podemos afirmar que la teoría newtoniana o la
de Einstein se corresponden con la realidad si no tenemos un acceso directo
a ella? Uno de los principales debates abiertos en filosofía de la ciencia, el
relativo al realismo, trata precisamente sobre estas cuestiones, pero antes de
llegar a él comentaremos otros aspectos.

De hecho, incluso en los casos más evidentes la exigencia de verdad puede
ser problemática. Los babilonios consideraban evidente que la Tierra era
plana y, por lo tanto, podrían haber afirmado que sabían que la Tierra era
plana. Pero los griegos clásicos descubrieron que esa asunción era falsa, la
Tierra no era plana. Los griegos creían que la Tierra no se movía, pero
ahora sabemos que se mueve. Pero ni los babilonios ni los griegos ni
nosotros tenemos acceso más que a nuestras percepciones y a nuestras
propias ideas, de modo que en ¿qué sentido podemos hacer uso de la teoría
de la correspondencia para comprobar si algo es verdad o no lo es? ¿Era
verdad para los babilonios que la Tierra era plana? Por un lado, parece que
como esa conclusión era para ellos tan evidente deberíamos considerar que
era verdadera, pero esto nos llevaría a una definición de verdad relativa al
conocimiento interno, alejada de la correspondencia con el mundo externo
que nos acerca, incluso, al relativismo. Aunque parece imprescindible
conceder un gran protagonismo al mundo externo a la hora de decidir qué
es verdad y qué no lo es sobre ese mundo detallar el papel que debe jugar el
mundo externo en el concepto de verdad no es trivial. Los babilonios
podrían decirnos que era verdad que la Tierra era plana ya que todas sus
percepciones e ideas eran coherentes con esa conclusión. De nuevo vemos
que la racionalidad es más defendible que la verdad, aunque más modesta.
Además, si no podemos tener confianza ni tan siquiera en estas
conclusiones tan evidentes, ¿cómo podemos llegar a estar seguros de que
hemos alcanzado conocimiento alguno? Podría ser que mañana los físicos
descubran que el movimiento, tal y como decía Parménides, no es real en
un sentido fundamental. ¿Serían entonces todo lo que creemos hoy en día
falso?

Una forma de obviar estos problemas es eliminar el requisito de verdad de
la definición de conocimiento y pasar a admitir como conocimiento
aquellas creencias que están debidamente justificadas, es decir, aquellas que
sean racionales. Algunos filósofos han aceptado esta tesis dado que la
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certeza absoluta y la verdad son inalcanzables, lo mejor que podemos hacer
es aspirar a ser racionales, sin embargo, otros la han rechazado porque al
final es el mundo externo quien debe tener la última palabra.24 Otra opción
es aceptar como verdadero aquello que esté más allá de toda duda
razonable, como que mi gata está ahora frente a mí, aunque debamos
admitir que siempre quedarán las no razonables. Lo que es indudable es
que, al menos, debemos aspirar a ser racionales, incluso aunque no
tengamos una garantía de haber alcanzado la verdad absoluta.

Nuestras ideas sobre el mundo cumplen varias funciones, pero una de las
fundamentales es que nos permiten actuar sobre él. Las creencias que nos
permiten hacer predicciones que se después se cumplen, son creencias
útiles.

En nuestras sociedades actuales son muchos los que creen que las vacunas
no previenen algunas enfermedades. En base a esa creencia muchos padres
puede que dejen de vacunar a sus hijos y, aunque podríamos entrar en
discusiones bizantinas con ellos, será difícil convencerlos de que las
vacunas son eficaces. Sin embargo, lo que es prácticamente seguro, es que
si observan que esas enfermedades aumentan su prevalencia y comienzan a
afectar a muchos de los hijos de sus amigos, cambiarán de opinión y
volverán a vacunar a sus hijos. Es fácil mantener creencias arbitrarias
cuando no tienen implicaciones, pero cuando las tienen solemos
descartarlas. Este es uno de los pilares fundamentales de nuestra maquinaria
cognitiva y es también una de las bases fundamentales de la ciencia. Uno
puede tener dudas sobre si ha visto o no ha visto pasar un gato por el rabillo
del ojo, pero cuando la realidad le araña suele convencerse rápidamente.
Podemos discutir sobre hasta qué punto los ciclos, epiciclos y deferentes del
modelo ptolemaico se corresponden con la realidad, pero lo que está claro
es que si el modelo se mantuvo hasta la Edad Moderna fue porque hacía
predicciones lo suficientemente buenas como para corresponderse con las
observaciones de la época.

Hay muchos filósofos que creen que la exigencia de verdad, entendida
como correspondencia con el mundo externo, es un criterio inalcanzable,
pero, casi todos coinciden en que, al menos, deberíamos exigir adecuación
empírica, es decir, debemos esforzarnos por que esas creencias se
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correspondan con las evidencias disponibles. A estas cuestiones les
dedicaremos varios capítulos posteriores.

4.2 Lógica

Además de discutir sobre qué es el conocimiento, los filósofos clásicos se
interesaron por crear herramientas para alcanzarlo y a eso le debemos dos
avances fundamentales: la lógica y la demostración matemática.

La lógica trata sobre los principios que rigen el razonamiento correcto25 y
para ello establece las reglas de la inferencia racional.26 Es decir, establece
el modo en el que debemos inferir, derivar conclusiones a partir de las
premisas, ayudándonos así a diferenciar las inferencias válidas de las
inválidas. La etimología de la palabra “lógica” hace referencia, por
supuesto, a que trata sobre la teoría del logos, del discurso.27

La lógica nació a partir de dos padres: el debate público y las matemáticas
demostrativas que, como veremos, habían desarrollado los pitagóricos.
Aristóteles, que fue el fundador de la lógica,28 estaba muy interesado en
encontrar reglas que regulasen el debate racional más allá de las
recomendaciones que hacían los profesores de retórica. La retórica trata
sobre el arte de convencer en el debate, pero Aristóteles no estaba
interesado en convencer, sino en establecer debates racionales en los que las
inferencias pudiesen ser tan fiables como las demostraciones matemáticas y
como no existía una herramienta que le permitiese realizar este análisis
decidió crearla.

No puedo llegar a imaginar cómo debió de sentirse este pionero al sentarse
un buen día en la Academia y resolver que iba a buscar las reglas de la
racionalidad, un desarrollo humano ante el cual es difícil encontrar palabras
que reflejen la admiración suficiente. Y, además, Aristóteles, tal y como
explicó en las Refutaciones sofísticas, era perfectamente consciente de estar
creando una nueva disciplina desde cero.29 Los tratados que dedicó a la
lógica y a la epistemología fueron recogidos por otros autores posteriores en
el Organon, la herramienta.
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Sólo por esta creación, Aristóteles debería ser considerado junto a su
maestro, Platón, uno de los filósofos más importantes de la historia. En la
encuesta de Chalmers que he mencionado antes, Aristóteles fue elegido,
junto con David Hume, como uno de los filósofos que más han influido a
los filósofos actuales;30 y Aristóteles y Hume, como se irá viendo, son mis
dos filósofos favoritos.

Aristóteles nació en Estagira, una ciudad costera cercana a Tesalónica, en el
384 a. C.. Era hijo del médico de la corte macedonia y esto hizo posible que
fuese a estudiar a la Academia con Platón. Aristóteles resultó ser,
probablemente, la creación platónica más relevante, alguien tan
increíblemente impresionante que si no hubiese existido sería absurdo
imaginarlo.31 En su obra se cubren un gran número de áreas: metafísica,
ética, teoría política, historia constitucional, retórica, poética, teología,
zoología, anatomía, fisiología, meteorología, astronomía, cosmología,
física, química, epistemología, lógica formal, razonamientos falaces,
fundamentos de las matemáticas, análisis del lenguaje y método
científico.32 Y no sólo escribió sobre estos temas, sino que fue el creador
de varias de estas disciplinas: lógica, zoología y filosofía de la mente.33

Además, Aristóteles elaboró un currículum que sirvió como base a la
educación posterior. Los filósofos anteriores no habían dedicado,
normalmente, tratados independientes a cada tema.34 Sin embargo, muchos
de los títulos de los tratados aristotélicos se corresponden con nuestras
divisiones modernas del conocimiento: física, psicología, zoología,
literatura, política.35 Por si esto fuese poco, incluso podría defenderse que
Aristóteles fue el inventor de la lectura, o al menos así lo pensaban sus
compañeros en la Academia que le llamaron: anagnostes, el lector. Es
evidente que la lectura se originó junto a la escritura, pero hasta el tiempo
de Aristóteles leer no había sido tan común. Los alumnos de filosofía
aprendían escuchando los textos que eran leídos en voz alta por un maestro
o por un esclavo especializado, el anagnostes.36 Sin embargo, la voracidad
intelectual de Aristóteles no podía satisfacerse con esas lecturas, por lo que
aprovechó el dinero de su padre para proveerse de una gran biblioteca y se
dedicó a leer por sí mismo todo lo que cayó en sus manos.
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Durante más de mil años estudiar filosofía fue sinónimo de estudiar a
Aristóteles.37 Cuando en la Edad Media alguien se refería a el Filósofo no
se necesitaba precisar más.38

Pero volvamos a la lógica. Una proposición es una aserción que puede ser
considerada verdadera o falsa.39 Por ejemplo, “el gato está sobre la mesa”
es una proposición puesto que puede ser verdadera o falsa. Una premisa es
una proposición que se asume para iniciar una inferencia, por ejemplo,
todos los hombres son mortales y Sócrates es un hombre podrían ser
premisas. Una deducción es una inferencia en la que, si se asume que las
premisas son verdaderas, las conclusiones también deben ser
necesariamente verdaderas.40 Si todos los hombres son mortales y Sócrates
es un hombre, podemos hacer una deducción válida y concluir que
necesariamente Sócrates será mortal. La lógica deductiva es la más común
de las lógicas y muchas veces cuando alguien se refiere a la lógica, se está
refiriendo, en realidad, sólo a la lógica deductiva. Lo estupendo de la lógica
deductiva es que trasmite la verdad con certeza absoluta,41 si partimos de
premisas verdaderas y sólo utilizamos deducciones válidas tendremos la
certeza de obtener una conclusión verdadera. Sin embargo, en esta fortaleza
radica también su limitación. El precio que hay que pagar para disfrutar de
esta garantía de certeza es que no podemos llegar más allá de lo que ya se
encontraba implícito en las premisas.42 En cierto modo podría decirse que,
al utilizar la deducción, a cambio de la garantía de certeza, estamos
renunciando a aumentar nuestro conocimiento. Por ejemplo, a partir de un
razonamiento deductivo si en nuestras premisas iniciales no se encuentra ya
implícita la conclusión, nunca podremos saber si todos los hombres son
mortales.

A pesar de esta limitación, la lógica deductiva es de una gran utilidad
puesto que puede servir para hacer explícito conocimiento que las premisas
contenían sólo implícitamente.43 Por ejemplo, todas las matemáticas se
construyen mediante la lógica deductiva. Se asumen unas premisas y
mediante la deducción se alcanzan unas conclusiones que pueden ser
enormemente informativas y útiles. El problema sólo aparece cuando



148

queremos ir más allá de las matemáticas y deseamos conocer el mundo real,
para eso necesitamos otros tipos de inferencias.

Las otras clases de inferencias lógicas son las no deductivas, y dentro de
estas la más popular es la inducción simple. En una deducción partimos de
unas premisas que contienen una cierta información y llegamos a unas
conclusiones que implican una información más limitada: razonamos de lo
más general a lo más específico. Por ejemplo, a partir de las premisas: 1)
todos los hombres son mortales y 2) Sócrates es un hombre, podemos llegar
a la conclusión, deductivamente válida, de que Sócrates es mortal. En la
inducción se parte de unos ejemplos concretos y se llega a una conclusión
más general. Por ejemplo, a partir de las premisas: 1) Sócrates es mortal, 2)
Platón es mortal y 3) Aristóteles es mortal podemos plantear la conclusión
de que todos y cada uno de los hombres son mortales.

Las conclusiones inductivas son lógicamente inválidas: la conclusión podría
ser falsa incluso aunque las premisas fuesen verdaderas. Por ejemplo,
podríamos encontrar un cuarto hombre que fuese inmortal. Para poder
alcanzar una proposición más general hemos realizado un salto lógico más
allá de lo que permite la lógica deductiva y esto nos expone a estar
equivocados. Al inducir hemos de renunciar a la certeza.

De modo que las inferencias pueden dividirse entre deductivas, si son
lógicamente válidas y no deductivas. A las inferencias no deductivas se las
denomina habitualmente inductivas, lo cual resulta algo confuso porque la
inducción simple, que acabamos de mencionar, es sólo un tipo particular de
inferencia no deductiva. El razonamiento por analogía o la inferencia a la
mejor explicación son otros tipos de inferencias no deductivas, o de
inferencias inductivas, que analizaremos posteriormente. Por ejemplo, es
común decir que hemos hecho una inducción cuando después de ver plumas
en la terraza y una gotita de sangre en el pecho del gato, inferimos que el
gato ha cazado un pájaro. Esta, por cierto, sería una inferencia a la mejor
explicación. En los capítulos siguientes hablaremos mucho sobre la
inducción porque, como veremos, no se puede hacer ciencia sin inducir, lo
cual implica que el conocimiento racional del mundo natural será siempre
falible, podrá ser erróneo o, en todo caso, estará expuesto a ser refinado. La
ley de la gravedad de Newton, a pesar de haber servido para enviar
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personas a la Luna, ya no es nuestra mejor descripción del mundo natural.
Sin embargo, el teorema de Pitágoras seguirá siendo válido para siempre en
cualquier tipo de matemáticas en las que se asuman las premisas que
aceptaron los pitagóricos.

En los Primeros analíticos Aristóteles habló sobre las inferencias de un
modo muy peculiar, separó su contenido de su estructura.44 Es decir, en vez
de proponer: 1) todos los hombres son mortales, 2) Sócrates es un hombre
y, por lo tanto, Sócrates es mortal, lo que dijo es 1) todos los A son B, 2) C
es A y, por lo tanto, C es B. Fue Aristóteles quien inventó el uso de las
variables en lógica, algo que actualmente nos resulta muy familiar, pero que
a nadie antes se le había ocurrido. Esto le permitió considerar la forma de
las inferencias de un modo abstracto, definiendo la lógica como una
disciplina formal que lidia con la estructura de las inferencias y no con su
contenido.45 Sabemos que la inferencia: 1) todos los gamusinos son
fantabulosos, 2) Fimulín es un gamusino, por lo tanto 3) Fimulín es
fantabuloso es válida, incluso aunque no sepamos qué es un gamusino o en
qué consiste ser fantabuloso. En la lógica formal la validez de las
inferencias no depende de que las conclusiones sean o no sean verdaderas
sino, tan solo, de que se deriven correctamente de las premisas.46

La validez de un razonamiento no depende de que las premisas sean
verdaderas o falsas. La inferencia será válida independientemente de que en
el mundo real los gamusinos sean fantabulosos o no lo sean. Lo único que
concierne a la lógica deductiva es la corrección de estructura de la
inferencia. La validez es una propiedad formal de las inferencias,47 esta es
otra de las aportaciones aristotélicas.48 Las inferencias no son verdaderas o
falsas, lo son sus premisas y sus conclusiones. Una inferencia será válida o
inválida dependiendo de si es formalmente correcta o no lo es y una
inferencia es válida cuando es imposible que todas sus premisas sean ciertas
y su conclusión sea falsa y es inválida cuando sucede lo contrario, es decir,
que su conclusión puede ser falsa a pesar de tener premisas verdaderas.49

Cuando razonamos utilizando inferencias inválidas cometemos una falacia
lógica y esto es algo que debemos evitar. Sin embargo, esta recomendación
hay que tomarla con mesura, hemos de ser cautos porque es común
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extralimitarse cuando se habla de falacias lógicas. En primer lugar, hemos
de recordar que no es cierto que una conclusión sea falsa, simplemente, por
ser el resultado de unas premisas falsas o de una inferencia inválida. 1) Los
cerdos no son serpientes, 2) los cerdos no pueden volar, por lo tanto 3) las
serpientes no pueden volar.50 Este razonamiento es inválido, y sus premisas
falsas, pero la conclusión sigue siendo verdadera. Lo único que debemos
afirmar en este caso, es que la conclusión no se deriva de esas premisas. En
general una inferencia inválida no debe ser considerada una justificación
válida de una conclusión, pero esto no nos permite inferir si la conclusión
es verdadera o falsa.

En segundo lugar, hemos de distinguir las falacias lógicas formales, las que
dependen sólo de la estructura del razonamiento, de las informales. Estas
últimas dependen del significado y, en muchas ocasiones, del contexto y
son mucho menos claras que las formales.51 El público general, como los
moístas chinos o los lógicos indios, que luego mencionaremos, suele tener
una idea de la lógica que va más allá de la estructura formal e incluye la
teoría del conocimiento, la semántica, la gramática y la retórica.52 Pero las
cuestiones que tienen que ver con los significados y el contexto, como ya
hemos comentado, son mucho más confusas.53 Hay autores que llegan
incluso a sostener que tal vez la idea de las falacias lógicas informales haga
más mal que bien al a comunidad escéptica.54 Puede que no sea así, pero,
al menos, debemos ser cautos al utilizarlas, ya que son mucho menos claras
que las formales.55 Además, nuestro conocimiento del mundo real debe
sustentarse, necesariamente, sobre inferencias inductivas ampliativas, es
decir, sobre razonamientos inválidos y esto, estrictamente hablando, es una
gran falacia lógica.

Para terminar con esta brevísima introducción a la lógica deductiva me
gustaría comentar algo sobre la historia de la disciplina. Las tres
civilizaciones que desarrollaron la filosofía independientemente: la griega
clásica, la india y la china, se interesaron, en mayor o menor medida, por la
epistemología y la lógica y llegaron a conclusiones similares, aunque, como
veremos, fue la tradición occidental la que terminó haciendo un desarrollo
más amplio.
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Aristóteles, en realidad, limitó su análisis a un sólo tipo de inferencias
deductivas, los silogismos.56 Un silogismo es una inferencia con dos
premisas, que incluyen un término común, y una conclusión. El ejemplo de
silogismo más famoso es el relativo a la mortalidad de Sócrates. En
Primeros analíticos Aristóteles determinó todas las posibles formas que
podían adoptar los silogismos, 192, y cuales de ellas eran válidas, 14.57
Este análisis sistemático fue uno de los grandes avances aristotélicos y
muchos pensadores a lo largo de la historia, impresionados por este gran
logro, llegaron a pensar que esta era toda la lógica posible. Sin embargo, la
lógica aristotélica, aunque magnífica, está restringida a un área concreta, los
silogismos. No cubre, por ejemplo, la lógica proposicional,58 aquella en las
que las proposiciones son más simples y están unidas por conectores
lógicos que representan operaciones sobre esas proposiciones. En la
Wikipedia dan el siguiente ejemplo de inferencia proposicional válida: 1)
mañana es miércoles o mañana es jueves, 2) mañana no es jueves, por lo
tanto, 3) mañana es miércoles. Los silogismos tampoco sirven para analizar
inferencias en las que se utilizan términos relativos, del tipo: 1) Ana es
mayor que Berto, 2) Berto es mayor que Cecilia, por lo tanto, 3) Ana es
mayor que Cecilia.

Algunas de estas limitaciones fueron tratadas por los primeros estoicos,
especialmente por Crisipo de Solos, un filósofo griego del siglo III a. C.,
que es considerado uno de los lógicos más relevantes de la historia, no
superado, tal vez, hasta el siglo XIX. Los estoicos estudiaron la lógica
proposicional y la lógica modal. Esta última trata con cuestiones relativas a
la necesidad, la posibilidad y la imposibilidad.59 Otro de los avances
estoicos fue la distinción entre sentido y referencia, un desarrollo que, como
el resto de la lógica estoica, se perdió y no fue recuperado hasta el siglo
XIX.60 Por desgracia, fue mucho lo que se perdió tras la caída del Imperio
Romano.

El siguiente movimiento intelectual interesado en la lógica, en la tradición
occidental, fue el de los escolásticos medievales. Algunos de los más
destacados fueron Pedro Abelardo, Guillermo de Sherwood, Pedro Hispano,
Guillermo de Ockham, Gualterio Burley y Alberto de Sajonia.61 Estos
pensadores no limitaron su análisis a la lógica formal, sino que se
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interesaron también por otras cuestiones relativas al lenguaje, por ejemplo,
por el problema de los universales que trataremos cuando hablemos sobre
clasificaciones y sobre metafísica.62

Pedro Abelardo fue el primer gran lógico medieval y tuvo junto a su amada
Eloísa un final trágico que dio lugar a una maravillosa leyenda de amor
imposible. Otro de los grandes fue Guillermo de Ockham, el de la navaja.
Este principio ya había sido propuesto por Roberto Grosseteste y Juan Duns
Scoto,63 pero fue popularizado por su trabajo. Aunque en la época de
Ockham no se formuló así, la navaja suele enunciarse diciendo que las
hipótesis deben ser lo más simples posible. Es un principio que puede
resultar útil, pero que filosóficamente es delicado. En primer lugar,
deberíamos definir qué entendemos exactamente por “simple”, dado que, si
no lo hacemos, quedaremos expuestos a todo tipo de problemas. Por
ejemplo, una hipótesis simple que puede explicar cualquier cosa es: “lo hizo
la bruja”. Como nos recuerda Yudkowsky en * Rationality: From AI to
Zombies* puede parecer mucho más simple decir que algo lo hizo una bruja
que cualquier otra explicación. Hay definiciones técnicas de simplicidad,
que relacionan la complejidad de una hipótesis con su compresibilidad
informática, que solucionan este problema. Sin embargo, esta preferencia
por la simplicidad adolece de otro problema más serio. Que una hipótesis
sea simple no garantiza que se corresponda con la realidad, puede que la
conclusión correcta no sea la más simple. Los defensores actuales de este
principio lo circunscriben a la asignación de las probabilidades a priori de
las hipótesis, pero la explicación detallada de este asunto la dejaremos para
más adelante. Jean Buridan, otro escolástico del siglo XIV, mostró que la
teoría silogística aristotélica era en realidad un subtipo de una teoría más
general llamada de consecuencias.64

Por desgracia, muchos de estos avances cayeron en el olvido a partir del
siglo XV. Puede que el interés de los autores de la época Moderna por la
observación y la experimentación limitase el desarrollo del análisis lógico,
que estaba muy asociado al análisis sutil de los textos. No volvió a haber
lógicos de este nivel hasta el siglo XIX.

En la India, la lógica y la epistemología siguieron un desarrollo
independiente, aunque paralelo al occidental. Los primeros textos budistas
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ya se interesaron, como en el caso griego, por las reglas que debían regir los
debates y las críticas públicas65 y esto condujo a la creación de unas
herramientas muy similares a las occidentales.66 Por ejemplo, hay textos
indios en los que se desarrollaron formas de argumentación equivalentes a
las del modus tollens, el modus ponens, la reducción al absurdo, el principio
de no contradicción y el principio aristotélico del tercero excluso.67

El desarrollo lógico en las escuelas indias se inspiró más en el análisis
gramatical que en las matemáticas y cubrió un área más amplia que la
lógica deductiva formal, ya que incluyó análisis epistemológicos sobre los
modos correctos de obtener conocimiento. Uno de los principales debates
que mantuvieron estas escuelas fue el relativo a qué fuentes de
conocimiento debían ser aceptadas como válidas, siendo las alternativas en
disputa: la percepción del mundo exterior y de nuestra propia mente, la
inferencia, la comparación y la analogía, la implicación circunstancial, la
imposibilidad lógica y el testimonio de un tercero.

A partir del siglo XIX la lógica experimentó el gran florecimiento del que
todavía disfrutamos hoy en día. Uno de los principales intereses de los
autores contemporáneos ha sido la transformación de la lógica en una
especie de cálculo matemático, así como el análisis de la relación entre la
lógica y las matemáticas. Dos de los autores fundacionales fueron el
matemático y lógico alemán Gottlob Frege y el filósofo estadounidense
Charles Sanders Peirce.68 Otros lógicos notables fueron el italiano
Giuseppe Peano, los alemanes Ernst Zermelo y David Hilbert y los ingleses
Alfred North Whitehead y Betrand Russell.

Por último, cabe destacar el trabajo de George Boole, que estableció las
bases del cálculo lógico69 que constituye el fundamento del posterior
desarrollo de los ordenadores, que en el fondo no son más que calculadoras
lógico-matemáticas.

El desarrollo de la lógica fue un gran avance para la filosofía y para la
ciencia. Una ventaja de este análisis, comparado con el que hacen nuestros
sistemas cognitivos automáticos, es que la lógica descansa en un número de
premisas muy pequeño que, además, son explícitas.
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En realidad, la lógica surge de la sistematización de un pequeño conjunto de
intuiciones elementales como: que toda entidad es idéntica a sí misma, que
una proposición y su negación no pueden ser verdaderas al mismo tiempo,
“o dos más dos son cuatro o no lo son”, y que si una proposición afirma
algo y otra lo contradice, una de las dos debe ser verdadera y, además, no
hay otra posibilidad, “es verdad que uno más uno son dos o que no lo son”.
A estos principios se le añaden unas reglas de inferencia elementales como
modus ponens, “Cuando llueve llevo paraguas y está lloviendo, por lo tanto,
llevo paraguas” y modus tollens, “Si cuando llueve llevo paraguas y no
llevo paraguas, seguro que no está lloviendo”. Estos principios elementales
son fáciles de aceptar, pero lo que no hacemos habitualmente es aplicarlos
sistemáticamente y eso es lo que diferencia las inferencias lógicas válidas
de nuestros razonamientos cotidianos. No es que partan de principios
incompatibles o muy diferentes, sino que la lógica formal es sistemática.
Este hecho se refleja en el propio nacimiento de la lógica; lo que hizo
Aristóteles, precisamente, fue analizar sistemáticamente los razonamientos
presentes en la oratoria sofística para destilar aquellos que eran
estrictamente válidos. Y por eso no ha de sorprendernos que en la India y en
Grecia se llegasen a conclusiones tan similares. Sin embargo, esto no ha de
hacernos pensar que existe una sola lógica ya que puede elegirse añadir
principios adicionales o, incluso, modificar alguno. Este es un tema
avanzado que aquí no podemos explicar con detalle, pero que está muy bien
explicado en diversos textos sobre lógica.

Seguir las reglas de la lógica nunca garantizará que hayamos alcanzado la
verdad, pero al menos, podremos asegurarnos de que nuestras inferencias
son válidas y que las conclusiones se siguen de las premisas.

Además, la lógica nos permite analizar la coherencia de nuestras creencias,
incluso aunque no asumamos que son verdaderas. Debemos aspirar a
defender sólo creencias coherentes, el conocimiento debe ser consistente.70
Nadie en su sano juicio habría de aceptar que algo es y no es a la vez y
exigir coherencia lógica es un modo de protegernos contra nuestros propios
sesgos.

Sin embargo, el conocimiento intuitivo cotidiano, como el mítico, no suele
exigir coherencia. Muestra de ellos son los numerosos refranes incoherentes
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que pueblan nuestro refranero como: a quien madruga dios le ayuda,
aunque no por mucho madrugar amanece más temprano o a la tercera va la
vencida, pero no hay dos sin tres.

La exigencia de coherencia puede incluso obligarnos a abandonar creencias
muy queridas. Los escolásticos medievales tuvieron muchos problemas con
algunas ideas relacionadas con el dios cristiano. Uno de ellos es la paradoja
de la omnipotencia: si un dios es omnipotente, lo puede todo, ¿podría crear
una piedra tan pesada que él mismo no pudiese levantar? Otro problema es
el de la compatibilidad de la omnisapiencia divina y el libre albedrío. Si
proponemos un dios creador que ya lo sabía todo cuando creó el universo,
también sabría cómo vamos a comportarnos en todo momento, por lo tanto,
no tenemos libre albedrío, por lo que se nos pueda condenar en base a este
comportamiento resulta un tanto perverso. Si por el contrario realmente
podemos decidir por nosotros mismos y dios no podría conocer nuestras
decisiones de antemano y no sería omnisapiente. Ni si quiera pensadores de
la talla de Tomás de Aquino fueron capaces de resolver estos problemas,
algo que sería injusto recriminarles, ya que el problema del libre albedrío,
libre ya de las implicaciones teológicas, continúa siendo debatido por los
filósofos morales actuales.

Al lector interesado en la lógica le recomiendo Philosophical Devices:
Proofs, Probabilities, Possibilities, and Sets de David Papineau, una
introducción, escrita por un veterano profesor de filosofía del King’s
College londinense, a ésta y a otras cuestiones que trataremos sólo
tangencialmente en este libro.

4.3 Matemáticas: los sublimes arquitectos

Otra de las grandes creaciones del mundo clásico fueron las matemáticas.
Al hablar de las grandes civilizaciones antiguas ya dijimos que todas
desarrollaron matemáticas elementales y, efectivamente, las matemáticas
clásicas y helenísticas son herederas de esos resultados.71 Sin embargo, las
matemáticas clásicas representan un avance monumental, son el verdadero
inicio de las matemáticas actuales.72
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Tal vez el ejemplo más notable de estos logros sea Euclides. A parte de que
fue un gran matemático helenístico y de que vivió en Alejandría alrededor
del 300 a. C., no sabemos prácticamente nada de la biografía de Euclides.73
Sin embargo, lo que es seguro es que Los elementos es el libro matemático
más influyente jamás escrito. Desde que se introdujo la imprenta en el siglo
XV, se han publicado más de mil ediciones.

Los elementos es en realidad una compilación de trabajos previos que,
partiendo de una pequeña lista explícita de definiciones y postulados,
construye un gran edificio matemático mediante la deducción.74 Esta
aproximación resulta tan moderna que Los elementos todavía sirvieron
como libro de texto e inspiración a Russell y Einstein.75 El magistral uso
de la deducción lo convirtió en el modelo a seguir para toda la matemática
posterior.76

Además, Euclides no fue un fenómeno aislado en el mundo helenístico.
Como otros ejemplos de la impresionante producción matemática de esta
cultura pueden servir Apolonio, que fue otro gran geómetra cuyo trabajo
sobre las secciones cónicas llegó a tener una gran influencia en el periodo
moderno,77 y Diofanto, uno de los creadores del álgebra, cuyo innovador
trabajo, por desgracia, se perdió casi por completo.

Sin duda, el desarrollo fundamental de la matemática griega fue la
demostración. La única otra tradición filosófica que llegó a aproximarse,
aunque no con tanto rigor, al uso de la deducción fue la india.78 De hecho,
fue en las matemáticas en donde la deducción se utilizó por primera vez, y
fue esta, como hemos comentado, una de las inspiraciones de Aristóteles,
que quiso trasladar el rigor y el éxito matemático al resto de áreas del
conocimiento.

Aunque el origen histórico de la lógica esté ligado a la deducción
matemática no hemos de pensar que la lógica deriva de las matemáticas. De
hecho, la relación precisa entre lógica y matemáticas sigue siendo un debate
abierto actualmente. Hay autores que sostienen que la lógica podría ser la
base de las matemáticas y otros que piensan que la lógica es en realidad una
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rama de las matemáticas.79 En cualquier caso, ambas disciplinas tienen una
relación muy estrecha.

Lo relevante de las matemáticas es que de una conclusión matemática bien
demostrada podemos tener, en principio, certeza absoluta. Los teoremas
suficientemente contrastados quedan para siempre. Antes de continuar
conviene hacer una aclaración terminológica. Muchas veces en nuestra vida
diaria, e incluso en la ciencia, utilizamos el término “prueba” como
sinónimo de evidencia, pero en filosofía de la ciencia el “prueba” se reserva
para la demostración matemática. La sangre en la escena del crimen o las
observaciones de la posición de Marte no son pruebas, son evidencias. Es
una prueba la demostración del teorema de Pitágoras.

La lógica deductiva conduce al conocimiento cierto.80 Este hecho debió
fascinar a los griegos clásicos, y es esto lo que hizo que se adoptase como el
estándar al que aspirar por encima de la percepción, que en algunos casos
puede engañarnos, y de la inducción que, precisamente por ser
deductivamente inválida, siempre implica una renuncia a la certeza. Por
primera vez en la historia de la humanidad fue posible obtener
conocimiento con una certeza absoluta y, además, se hizo mediante la razón
pura. Las conclusiones deductivas son infalibles y esto hizo que la tradición
occidental las tomase como ejemplo hasta la revolución científica.

Las matemáticas de las civilizaciones antiguas se asentaban sobre la
observación y la inducción, como las ciencias actuales81 y fueron los
pitagóricos quienes dieron un giro copernicano a la situación. El resultado
que hoy conocemos como teorema de Pitágoras era conocido ya en China y
Mesopotamia,82 pero no tenían una demostración deductiva que lo
garantizase. Ni tan siquiera tenían la idea de que tal cosa pudiese hacerse.

Algunos atribuyen la creación de la demostración matemática a Tales,83

pero esto parece poco probable.84 Tampoco parece razonable que Pitágoras
fuese capaz de conseguir levantar el edificio deductivo en una sola
generación. El problema es que cuando se trata de pitagóricos es imposible
distinguir los avances de los discípulos de los del maestro, ya que cualquier
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desarrollo de la secta-escuela era atribuido a Pitágoras.85 Lo que sí parece
más probable es que fuesen los pitagóricos los que alumbraron este gran
avance.86 Sabemos, por ejemplo, que Hipócrates de Quíos, un filósofo
probablemente pitagórico, ideo la prueba por reducción al absurdo y
escribió un libro sobre geometría compuesto por teoremas.87

Estos desarrollos no fueron propiciados por un interés práctico, para eso
eran suficientes las matemáticas de Mesopotamia y Egipto. El interés de los
pitagóricos era en gran parte místico.

Platón heredó la tradición pitagórica y esto hizo que la Academia se
convirtiese en un centro de estudio y desarrollo matemático.88 Sin
embargo, no hemos de confundir esta aproximación pitagórico-platónica
con el uso moderno de las matemáticas en ciencia. Platón no se planteaba
crear leyes que resumiesen observaciones cuantitativas. En realidad, los
griegos clásicos ni siquiera consideraban que la aritmética fuese parte de las
matemáticas, ya que, debido al problema de los números irracionales,
carecía de una fundamentación deductiva y era considerada como una mera
herramienta tecnológica, algo que Platón despreciaba. La aproximación de
la Academia se limitaba al uso de la geometría, que sí tenía una
fundamentación demostrativa, y su objetivo era utilizarla como herramienta
para desentrañar los secretos del logos de un modo puramente racional.

De modo que la aproximación pitagórico-platónica no resultó ser
productiva para las ciencias naturales en la época clásica, pero, por el
contrario, este interés sí que causó un extraordinario desarrollo matemático.
Muchos de los matemáticos importantes previos a Euclides fueron alumnos
de la academia, como Heráclides Póntico o Eudoxo de Cnido.89 Esto
permitió que se sistematizasen las reglas deductivas,90 estableciendo así las
bases de la matemática moderna91 con las que Euclides elaboró su gran
síntesis.

4.4 Resumen
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La definición clásica de conocimiento es: creencia verdadera justificada. Es
decir, el conocimiento debe corresponderse con la realidad y ha de poder ser
defendido razonadamente.

Una de las ventajas de exigir justificaciones es que éstas pueden ser
defendidas ante la comunidad que puede criticarlas y enmendarlas y esto
hace que el conocimiento progrese. Dado el interés de los mundos helénico
y helenístico por estas justificaciones no es de extrañar que desarrollasen la
lógica. Su objetivo era alcanzar la certeza matemática en sus justificaciones.
Esto, con el tiempo, se comprobó imposible, pero, al menos, consiguieron
asegurar coherencia entre proposiciones, por ejemplo, entre premisas y
conclusiones. La lógica se basa en sistematizar intuiciones muy elementales
y aunque este rigor pueda parecer baladí, en realidad, la convirtió en una
herramienta muy poderosa.

El conocimiento debe aspirar a ser coherente, consistente y hemos de tratar
que nuestras inferencias sean válidas. Este requisito de coherencia es
suficiente para construir disciplinas formales como la propia lógica o las
matemáticas. Puede utilizarse incluso para desvelar verdades que, aunque se
siguen de las premisas ya aceptadas, son desconocidas previamente. En esto
se basa todo el edificio deductivo matemático construido siguiendo el
paradigma euclídeo.

Por otro lado, la exigencia de verdad, tiene mucho sentido en el estudio del
mundo externo. Una creencia es verdadera cuando refleja ese mundo. Los
mapas verdaderos son aquellos que reflejan el territorio. Cuando estamos
tratando con el estudio del mundo externo esta exigencia es incluso más
relevante que la de la coherencia lógica. Hay muchos mapas perfectamente
coherentes que no se corresponderán con el territorio. Podemos construir un
gran número de bellos edificios deductivos, pero sólo algunos reflejarán la
realidad externa y por lo tanto servirán como mapas fiables. En las
disciplinas formales lo relevante es que las conclusiones se sigan de las
premisas, pero cuando estamos tratando con la realidad la justificación
última del mapa es sólo una: o funciona o no funciona. Debemos aspirar a
razonar con validez lógica, pero hemos de recordar que esto no garantizará
verdad. La verdad depende del mundo externo, no de la validez formal del
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razonamiento. El conocimiento del mundo externo exige conexión
empírica.

Además, si aspiramos a descubrir regularidades, por ejemplo, leyes físicas
generales, hemos de renunciar a la estricta validez lógica. La deducción no
es ampliativa, permite deducir conclusiones concretas a partir de reglas
generales, pero para construir esas reglas generales a partir de
observaciones limitadas siempre estaremos obligados a dar saltos lógicos
inválidos. La consecuencia de este hecho es que el conocimiento del mundo
externo siempre será limitado y falible.
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5 Metafísicos
5.1 El estudio de lo que es

Los filósofos clásicos no se limitaron a desarrollar un conjunto de
herramientas con las que pensar racionalmente, sino que, como era de
esperar, las utilizaron para estudiar el cosmos.

Concretamente, uno de sus temas favoritos fue la metafísica. Esto puede
sonar a oídos del no iniciado como algo abstruso, pero, en realidad, el
objetivo de la metafísica es muy pedestre. Cuando decimos que hay un gato
sobre la mesa estamos haciendo una afirmación metafísica, estamos
asumiendo que existen dos entidades en el mundo externo a nuestra mente:
el gato y la mesa, y de eso, precisamente, va el asunto. La metafísica no es
más que el estudio de lo que es.1 Al afirmar que creemos que las mesas y
los gatos tienen una existencia real estamos defendiendo una posición
metafísica sobre lo que existe en el mundo externo. Si esto te parece algo
muy elemental es porque realmente lo es. Aristóteles lo consideró tan
básico que lo denominó primera filosofía. El nombre de metafísica se lo
darían posteriormente quienes recopilaron los escritos aristotélicos y
decidieron colocar los relativos a esta primera filosofía después de los que
trataban sobre la física, por lo que acabaron más allá (meta) de la física.

Otro término muy relacionado con el anterior es “ontología”. W. V. O.
Quine dijo que el problema ontológico era muy simple y que se podía
resumir con la pregunta “¿Qué hay?”. Una ontología es el conjunto de
entidades que existen en el mundo. Por ejemplo, forman parte de mi
ontología, mi gata, la mesa sobre la que escribo, etc. Ontología deriva del
verbo einai que significa ser o existir.2

Se puede considerar que Parménides, el maestro de Zenón, el de las
paradojas, fue el primer metafísico, el primero en interesarse por estudiar lo
que existe realmente3 y su conclusión fue que lo que realmente existe es
homogéneo, inmóvil y perfecto y que, por lo tanto, el cambio que
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observamos en el mundo no ocurre en un nivel fundamental. Parménides no
consideraría que mi gata, a pesar de que procura no moverse más que lo
imprescindible, tiene una realidad última.

Los metafísicos a lo largo de la historia han tendido a hacer planteamientos
bastante peculiares sobre lo que realmente existe en el mundo. La
metafísica es una parte de la filosofía incluso más controvertida que la
epistemología.4 Aristóteles pensaba que los gatos individuales tenían una
existencia fundamental, mientras que la teoría platónica de las formas
planteaba que es la gatunidad, la esencia de lo gatuno, la que realmente es
fundamental. Muchos físicos actuales dirían que lo que existe a nivel
fundamental realmente son campos cuánticos y, a lo largo de la historia, ha
habido discusiones sobre la existencia de diversos dioses o sobre la
existencia del alma como un ente separado de lo físico.

Como acabamos de comentar los primeros metafísicos ya plantearon que lo
que observamos no es la realidad última. Demócrito, siguiendo con la
tradición, pensó que el mundo estaba compuesto por átomos, y que, por lo
tanto, nuestros ojos no nos muestran la realidad.

El problema que se plantearon los pensadores clásicos fue cómo obtener ese
conocimiento sobre entidades que no eran observables directamente. Dado
que nuestros sentidos no son capaces de mostrarnos la realidad fundamental
muchos pensaron que la única herramienta adecuada era la razón.
Parménides y Zenón, por ejemplo, actuaban de este modo, confiaban más
en la razón que en sus sentidos5 e intentaban justificar sus conclusiones
mediante especulaciones racionales. Los atomistas tampoco se preocuparon
por ver ningún átomo, llegaron a ellos mediante un análisis racional.6 De
hecho, no hemos podido observar átomos directamente hasta finales del
siglo XX. Demócrito llegó incluso a afirmar que existían dos tipos de
conocimiento: el bastardo ofrecido por nuestros sentidos y el profundo y
real que sólo era alcanzable mediante la razón.7 Los pitagóricos también
tenían ideas parecidas, asociaban los sentidos a la mortalidad, a lo pasajero,
mientras que la razón sería capaz de acercarnos a las ideas realmente
trascendentes.8 Esta es una conclusión que Platón, como buen pitagórico,
también compartiría.9
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Los filósofos naturales de la Edad Moderna y los científicos actuales
también piensan que es fundamental utilizar la razón para estudiar el
funcionamiento del cosmos, al fin y al cabo, es habitual que la ciencia
contradiga nuestras percepciones: la Tierra se mueve y los objetos están
compuestos por moléculas y átomos. Sin embargo, la actitud de
Parménides, Demócrito y muchos otros filósofos clásicos y medievales, e
incluso de los racionalistas de la Edad Moderna, iba más allá; su
desconfianza de los bastardos sentidos les llevaba a basar sus conclusiones
en la mera especulación intelectual. No se planteaban hacer observaciones
sistemáticas ni, mucho menos, experimentos. Aunque es cierto que no todos
rechazaron tan radicalmente sus sentidos. Aristóteles, por ejemplo, fue
empirista.

5.2 Metafísica matemática

El programa metafísico pitagórico acabó siendo especialmente relevante a
lo largo de la historia de la ciencia. La fascinación pitagórica por los
números parece tener su origen en un fenómeno que ellos descubrieron y
que relaciona las matemáticas con la armonía. Hay notas musicales que al
sonar a la vez producen un sonido armónico y otras que suenan disonantes.
Los pitagóricos se dieron cuenta, probablemente estudiando la lira, de que
estas armonías tenían una relación muy estrecha con la longitud de las
cuerdas. Hay intervalos musicales, diferencias en frecuencia entre dos
notas, que suenan especialmente armónicos, por ejemplo, los que los
músicos denominan una cuarta y una quinta justas. Y los pitagóricos
observaron que dos cuerdas producían notas armónicas cuando sus
longitudes tenían una relación de, por ejemplo, cuatro tercios o de tres
medios.10 Es decir, que dos sonidos son armónicos cuando son producidos
por cuerdas cuyas longitudes tienen como relación un número racional
sencillo.

Esta relación entre la armonía musical y los números racionales hizo pensar
a los pitagóricos que las matemáticas debían de ser la clave para entender la
estructura y el orden del universo.11 Es posible que debamos a esta
convicción el extraordinario desarrollo matemático de los pitagóricos y de
sus herederos intelectuales. Platón visitó las comunidades pitagóricas de la



169

Magna Grecia, localizadas en el sur de la península itálica, y quedó
profundamente influido por ellas y fue Platón quien más hizo por
popularizar la idea de que la realidad física sólo puede ser comprendida
mediante las matemáticas. De hecho, su demiurgo, el creador de nuestro
mundo material, se convirtió en un geómetra divino.12 El programa
platónico consistió en trasladar la metodología deductiva de las
matemáticas para tratar de conseguir conocimiento seguro.

Esta idea de que las matemáticas son fundamentales para estudiar el cosmos
tampoco le es ajena a ningún físico actual. Aunque, en realidad, hay
diferencias importantes entre las ideas pitagóricas y las de la mayoría de los
científicos contemporáneos. Mientras que para estos últimos las
matemáticas son una herramienta para el estudio de la realidad física,
parece que para los pitagóricos los números constituían la realidad última
metafísica. El cosmos era número, no materia.13

En cualquier caso, el programa pitagórico ha seguido resonando a lo largo
de la historia. Kepler intentó cuadrar las observaciones planetarias con una
supuesta armonía celeste.14 Más recientemente, Heisenberg dijo que la
física había dado la razón a Platón y que la realidad fundamental está
constituida por formas platónicas que pueden ser expresadas solamente
mediante lenguaje matemático.15 Estas afirmaciones pueden sonar
exageradas, pero las matemáticas parecen tener un poder casi inaudito de
desvelar las relaciones más profundas del mundo físico. A partir del estudio
matemático de la electricidad y el magnetismo, Maxwell fue capaz de
obtener fórmulas que describían la luz. Las matemáticas habían relacionado
los imanes con los arcoíris, algo que resulta bastante inesperado. Y este no
fue el único caso en el que de la aplicación de las matemáticas a la física
surgieron resultados imprevistos.

Emmy Noether fue una de las principales mentes matemáticas del siglo XX
y, sin embargo, uno de sus muchos logros consistió en deducir que las
simetrías que pudiera contener la expresión matemática de una teoría física
se corresponden con cantidades conservadas en el mundo natural, como,
por ejemplo, la energía o la masa. Es decir, no es necesario comprobar
experimentalmente que la energía se conserva: hoy en día sabemos, gracias
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al teorema de Noether que cualquier teoría física que respete el principio de
que la física no varía a lo largo del tiempo, de que un experimento hecho
hoy dará el mismo resultado que uno que hagamos mañana, también deberá
respetar necesariamente el principio de conservación de la energía. Esta es
una de las ideas más profundas que haya tenido jamás un ser humano: no se
puede tener simetría sin conservación ni conservación sin simetría y este
resultado no es experimental, sino deductivo.

Aunque este es uno de los ejemplos más sobresalientes de la aplicación de
la deducción en la ciencia, no hemos de pensar que podemos prescindir de
la observación y la inducción para hacer física fundamental. El teorema de
Noether no nos indica qué simetrías hemos de introducir en las teorías y,
por lo tanto, qué teoría física concreta se corresponde con nuestro universo.
Tan sólo restringe el conjunto de posibles teorías coherentes a aquellas que
cumplan estos principios de simetría y conservación. Este teorema igual
puede utilizarse para hacer física newtoniana, relativista o cuántica.

Lo que es indiscutible es que, ante estos descubrimientos profundos y
completamente inesperados, no es extraño que algunos piensen que las
matemáticas tienen una relación esencial con el logos. Sin embargo, para
explicar el extraordinario éxito de las matemáticas, no es necesario adquirir
el compromiso metafísico pitagórico de que el número es la esencia de la
realidad; un compromiso, que, además, no tiene un significado demasiado
claro. Recordemos que las matemáticas están estrechamente relacionadas
con la lógica y, por lo tanto, no es de extrañar que en el estudio del universo
acaben creándose modelos matemáticos que describan la realidad más
profunda y sencilla con precisión. Al utilizar las matemáticas lo que
estamos haciendo es simplemente razonar con corrección y precisión,
estamos aprovechando la exigencia de coherencia de nuestra red de
creencias para llegar más allá de lo que hemos observado. Aunque, en
cualquier caso, hemos de reconocer que el programa pitagórico fue
excepcionalmente productivo, pocas ideas han cosechado tantos éxitos,
desde la armonía musical a las profundidades del mundo cuántico.

5.3 Asaltemos los cielos
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Platón planteó una de las teorías metafísicas más famosas de todos los
tiempos, la conocida como teoría de las formas o de las ideas. Esta
propuesta surgió a partir de una reflexión sobre el problema de los
universales. ¿A qué se refieren los términos como humano o gato que
engloban a multitud de individuos?16 ¿Dónde reside la gatunidad? Uno
podría plantear que la gatunidad sólo existe en nuestra mente, pero esta
propuesta tendría el problema de que los gatos parecen existir
independientemente de que un ser humano los reconozca como tales. Según
Platón cada gato sería un ejemplo imperfecto de una forma, de un tipo ideal
inmutable. Esta tesis parece funcionar muy bien en algunos casos. Por
ejemplo, podríamos decir que todas las notas que jamás hayan sonado o
vayan a sonar como un do central son ejemplos de una nota pura ideal
correspondiente a una sinusoidal perfecta con una frecuencia de 261,63
hercios.

Según los platonistas esta nota ideal tendría una existencia más real que
cualquier otra nota que podamos escuchar en nuestro mundo. Del mismo
modo, la forma relativa a la gatunidad no sólo reuniría todas las cualidades
esenciales de las que cualquier gato concreto participa, sino que sería más
real que cualquier gato físico.17 Esta realidad compuesta por las formas
constituiría la realidad profunda del cosmos, mientras que el mundo físico
tendría una existencia secundaria.18 Las formas, que serían inmutables,
eternas e imperceptibles para los sentidos. Nuestros ojos sólo son capaces
de mostrarnos gatos físicos, pero a la forma, al verdadero objeto del
conocimiento sólo puede llegarse mediante la razón.19

Aristóteles, que de animales entendía porque fue el fundador de la zoología,
criticó duramente esta teoría. Para él, lo que tenía una existencia primaria
eran las sepias individuales que estudiaba en la laguna de Lesbos.
Antístenes el cínico, expresó las mismas dudas al decir que había visto
caballos, pero no la caballidad.20 La teoría platónica parece funcionar
mejor en el mundo de la física fundamental, en la que todos los electrones
son exactamente iguales al tipo ideal definido por la teoría, que en el mundo
biológico. Tal vez sea por esto que los físicos que conozco tiendan a
simpatizar más con esta idea que los biólogos.
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Aristóteles y mis amigos biólogos, al no aceptar la existencia primaria de
los tipos ideales, no acaban de ver qué comparten, qué hay de universal, en
todos los individuos que pertenecen a un mismo tipo.21 De hecho, en
biología, los criterios de definición de las especies son un tema de
confrontación constante. ¿Somos los seres humanos la misma especie que
los neandertales? ¿En base a qué criterio? La mayoría de los biólogos
actuales los separan en su propia especie, Homo neanderthalensis, pero no
hace tanto lo común era situarlos dentro de la nuestra, denominándolos
Homo sapiens neanderthalensis. Una polémica similar afecta a los gatos
domésticos, que eran clasificados por la mayoría de los zoólogos como una
subespecie de gato silvestre, Felis silvestris catus, pero que, recientemente,
han sido elevados a su propia especie: Felis catus.

Sin embargo, Platón no se limitó a aplicar su teoría de las formas a las notas
musicales, a la geometría o a la biología, fue mucho más allá y llegó a
hablar de la forma de la belleza o del bien de la que participarían todos los
objetos bellos o buenos. Además, estableció una jerarquía en las formas,
con la forma del Bien en la cima que sería la forma de la que todas las
demás participarían. Esta fue una propuesta que los cristianos pudieron
compatibilizar fácilmente con su propia metafísica; el Bien sería
equivalente al Dios cristiano y toda la creación surgiría de él. No es de
extrañar que el Timeo, el diálogo en el que Platón propuso una cosmología,
fuese uno de los pocos textos que sobrevivieron a la caída del Imperio
Romano y que disfrutase de una gran popularidad durante la Edad Media.22

Estas ideas, además, fueron desarrolladas por los neoplatónicos de las
épocas helenística y romana creando metafísicas con jerarquías de formas
realmente barrocas. Plotino, del siglo III d. C., fue uno de los máximos
representantes de esta escuela de pensamiento. Este filósofo estaba tan
interesado en alcanzar los cielos metafísicos, a los que no podía acceder
mediante la observación, que incluso llegó a aceptar la revelación mística
como vía de conocimiento.23

Agustín de Hipona, un filósofo y teólogo de los siglos IV y V, comenzó
siendo maniqueo y neoplatónico antes de convertirse al cristianismo y
terminó siendo uno de los teólogos más influyentes de la historia. De hecho,
la Iglesia lo considera santo, padre y doctor de la Iglesia católica. Fue
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Agustín quien cristianizó a Platón.24 Las formas se convirtieron en ideas
eternas e inmutables en la mente del dios cristiano.25 Poco tiempo después
de Agustín el Imperio Romano de Occidente cayó y Europa quedó sumida
en una pobreza incapaz de sostener ningún desarrollo intelectual hasta, al
menos, el reinado de Carlomagno en el siglo IX. Esta caída conllevó la
pérdida de la mayor parte de la filosofía griega. De Platón, por ejemplo, la
única traducción latina que perduró fue el ya comentado Timeo.26

5.4 La recuperación medieval

Este programa metafísico clásico tuvo continuidad en el mundo medieval.
Aristóteles, que no fue integrado en el cristianismo por los filósofos y
teólogos del mundo romano, pero se recuperó en Europa a partir del siglo
XII.27 Desde ese momento, una parte del trabajo de los escolásticos y los
humanistas consistió en integrar el conocimiento clásico con la visión
cristiana del mundo.28 Esta tarea, dada la magnitud de la obra recuperada,
fue hercúlea y requirió varios siglos. Alberto el Grande primero29 y, sobre
todo, Tomás de Aquino, el filósofo más relevante de la Edad Media,
hicieron un gran esfuerzo por integrar la filosofía aristotélica con la
platonico-cristiana.

En cualquier caso, el corpus aristotélico no sólo fue integrado, sino que
acabó convirtiéndose, una vez adaptado al cristianismo, en el estándar
académico. Para los modernos, como Galileo, Aristóteles era, de hecho, un
símbolo del antiguo régimen, de una autoridad más interesada en
intrincadas especulaciones metafísicas que en observar la naturaleza.
Resulta irónico que esto estuviese completamente alejado del ánimo del
Aristóteles original que, como veremos, era empirista.30

La metafísica medieval llegó incluso a plantearse como una alternativa a la
filosofía natural.31 Parménides al plantear sus hipótesis estaba estudiando
la realidad profunda de la naturaleza, pero en la Edad Media la metafísica
se convirtió en el estudio de lo trascendente, de aquello que está más allá
del mundo físico. Emborrachados por el recién recuperado conocimiento
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antiguo y por la lógica se creyeron capaces de alcanzar la realidad última
mediante el uso de la pura especulación, olvidando el ejemplo aristotélico,
que pasó años en una playa en Lesbos diseccionando sepias con sus propias
manos.

Para muchos de los filósofos posteriores esta desmesurada confianza en la
razón llegó a ser casi motivo de chanza. Para Hume, el epítome de la
filosofía ilustrada, y para los positivistas, “metafísico” se convirtió,
prácticamente, en un insulto con el que acusar a quien pretende alcanzar el
conocimiento asentándose sobre una pila de sofismas.32 Todavía hoy
cuando un metafísico, como James Ladyman, caracteriza a alguien como
neoescolástico, no lo hace con cariño.

5.5 Especulativos vs naturalistas

Aunque, tal vez el problema no estribe tanto en la metafísica como área de
estudio, que recordemos sólo trata de comprender lo que hay en el mundo,
sino en los métodos que algunos han utilizado para conseguir este objetivo.
Actualmente la mayoría de los filósofos asume que la metafísica debe estar
basada, en última instancia, en la ciencia, es decir, en el conocimiento
sistemático del mundo natural. Además, si queremos estudiar el mundo
natural habremos de partir de las observaciones que hagamos del mismo.
Aunque esta es una idea obvia, no fue la aproximación defendida por los
filósofos escolásticos medievales ni por otros metafísicos especulativos
posteriores, incluyendo a algunos actuales.

Algunos metafísicos todavía sostienen que para estudiar el mundo natural
es útil partir de intuiciones básicas y que, a partir de éstas mediante la razón
pura pueden alcanzarse conclusiones sólidas.33 Ejemplos de intuiciones
claras son: que el mundo está poblado por objetos sólidos que ocupan una
posición definida en el espacio o que en el cosmos hay, al menos, un ser
consciente, yo. Este tipo de filosofía fue criticada duramente entre otros,
por Hume, los positivistas y Russell.

Una cuestión relevante es hasta qué punto nuestras intuiciones más queridas
deben tomarse como un fundamento en la filosofía. En realidad, la
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metafísica especulativa y la naturalista no parten de presupuestos tan
diferentes. Ambas utilizan información que hace referencia al mundo
externo: intuiciones en el caso de la especulativa y evidencias empíricas en
el caso de la ciencia y la metafísica naturalista. Y ambas emplean esta
información para justificar sus teorías. Sin embargo, hay que recordar que
la ciencia nos ha enseñado que nuestras intuiciones pueden estar
profundamente equivocadas y que antes de aceptarlas hemos de
contrastarlas con el resto del conocimiento científico. Por ejemplo, aunque
parece evidente que existen objetos sólidos, en realidad, esta es una
intuición muy discutible. Las bolas de billar están compuestas por átomos,
que, a su vez, en nuestras teorías actuales, están compuestos por entidades
más fundamentales, concretamente por excitaciones de campos cuánticos.
Lo que existe a nivel fundamental se parece mucho más a la onda causada
por el impacto de una piedra en un lago en calma, que a una bola de billar
localizada en una región concreta del espacio. Ni tan siquiera podemos estar
seguros de que el propio espacio tenga la estructura que nos parece. Los
físicos no descartan que a un nivel más profundo el espacio sea algo mucho
más extraño de lo que, por el momento, somos capaces de imaginar.
Además, ¿acaso han conseguido los metafísicos especulativos algún éxito
predictivo?

Hemos de tener en cuenta que nuestras intuiciones, como nuestros sistemas
perceptivos y cognitivos son creadas por un sistema nervioso que ha
surgido para responder a unos retos concretos.34 En la sabana es útil creer
que los tigres y los frutos ocupan posiciones concretas en el espacio, pero
esto no implica que la misma intuición vaya a ser aplicable en el dominio
de lo muy pequeño. La evolución ha adaptado nuestras intuiciones a nuestra
escala, por lo que no debemos asumir que funcionarán en otras escalas.35
De hecho, gran parte del progreso científico se ha basado en destruir
muchas de nuestras intuiciones. La Tierra no es plana y se mueve, no es
necesario ejercer una fuerza para que se mueva un objeto sino para
modificar su estado de movimiento, las especies biológicas no son
inmutables, etcétera.

Los filósofos denominan al conjunto de las ideas intuitivas que tenemos
sobre el mundo natural imagen manifiesta del mundo y las contraponen a la
imagen científica. Por lo que si basamos nuestras especulaciones
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metafísicas en esta imagen manifiesta lo que realmente estamos haciendo es
antropología introspectiva.36 Además, este problema de las intuiciones no
es el único. Los razonamientos, por muy cuidadosos que seamos con la
lógica, pueden acabar llevándonos a lugares completamente equivocados.
Lo primero que uno aprende tras hacer unos cuantos experimentos en el
laboratorio, es que la mayoría de las ideas razonables que uno tiene acaban
en el cubo de la basura tras someterse al juicio del mundo externo y las que
quedan, son simplemente una aproximación que no acaba de capturar por
completo la complejidad de la realidad.

Como alternativa a esta metafísica neoescolástica se ha propuesto una
aproximación naturalista basada en el conocimiento científico.37 Quine
defendió que la metafísica debía ser científica, puesto que el empirismo es
el único modo que ha funcionado de anclar nuestras creencias a la
realidad.38 Mientras que la metafísica especulativa no ha tenido ningún
éxito predictivo, la ciencia ha continuado progresando. Ladyman propone
que la metafísica debe aspirar a mostrar una visión integrada del mundo
natural basada en el conocimiento aportado por las distintas ciencias:39 la
relatividad y la mecánica cuántica deben guiar la metafísica relativa al
espacio y el tiempo y la sustancia, y la biología la concerniente a las clases
naturales.40 Por supuesto, esta aproximación tiene la consecuencia de que
nuestra metafísica será, como la ciencia en la que se basa, falible. Es decir,
no habrá lugar para dogmas absolutos, nuestro mejor modelo del mundo
siempre será revisable y puede que mañana debamos modificarlo. A
cambio, esta metafísica será la más racional disponible en cada momento.

Antes de terminar me gustaría hacer una precisión. En esta discusión he
hablado sobre la metafísica relativa al mundo natural. Hay muchos filósofos
que piensan esto es todo lo que hay, pero otros plantean metafísicas
enriquecidas con otros aspectos. Por ejemplo, algunos proponen que los
estados psicológicos o las leyes morales merecen una consideración
metafísica y que no han de ser englobados dentro del mundo natural. Por
ejemplo, es razonable plantear que los estados psicológicos o las reglas
morales tienen poderes causales. Decimos que el niño golpeó la pelota
porque quiso hacerlo. Es decir, su estado mental fue la causa de lo que
ocurrió. En este caso las intuiciones constituirían un modo de estudiar
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filosofía de la mente o filosofía moral y algunos filósofos propondrían
metafísicas asociadas a estos estudios.41 Esta es una cuestión complicada
que trataremos con algo más de detalle posteriormente, baste decir por el
momento que en esta sección nos estábamos refiriendo únicamente a la
metafísica relativa al mundo natural. La discusión sobre las metafísicas no
naturalistas, que no supernaturalistas, es una cuestión muy diferente que
trataremos más adelante.

5.6 Resumen

El éxito de la lógica y las matemáticas y las dudas sobre la capacidad de
nuestros sentidos por mostrarnos la realidad última condujeron a la
metafísica occidental a un fracaso que duró milenios.

Es cierto que las matemáticas y la lógica son herramientas muy útiles,
imprescindibles, que pueden ayudarnos en múltiples aspectos, tanto en la
justificación como en el descubrimiento. Pero no son suficientes. Los
filósofos que trataron de asaltar los cielos metafísicos terminaron
perdiéndose en un laberinto deductivo que, por muy válido que fuese, no
tenía ninguna relación con la realidad. Lo razonable no es suficiente.

El empirismo es el único modo que ha funcionado de anclar nuestras
creencias al mundo externo. La lógica y las matemáticas no son suficientes,
la observación es imprescindible. Es cierto que la observación y la
inducción, a diferencia de la deducción, son falibles y, por lo tanto,
requieren modestia intelectual, pero una vez aceptadas sus limitaciones
consiguen elevarnos a los cielos, tal vez no a los metafísicos, pero sí a los
surcados por los motores a reacción.
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6 Escépticos
6.1 Fundamentos: empirismo y racionalismo

En los mundos clásico y helenístico hubo una discusión profunda sobre
cuáles debían ser los fundamentos del conocimiento. Como ya hemos
comentado, se había llegado a la conclusión de que el conocimiento
requería una justificación.

Además, se pensó que la justificación debía ser deductiva, aunque
Aristóteles se dio cuenta, inmediatamente, de que la deducción sólo podía
garantizar la verdad si las premisas de la inferencia eran, a su vez,
verdaderas.1 Esto implica que, o bien asumimos que todas las premisas
deben ser, a su vez, justificadas, lo cual nos lleva a una cadena infinita de
inferencias o a razonamientos circulares, o, por el contrario, defendemos
que hay premisas fundamentales que no requieren justificación. Aristóteles
optó por el fundacionalismo: tenía que haber unas creencias básicas sobre
las que descansaría todo el edificio inferencial. Además, Aristóteles pensó
que estos principios fundamentales debían ser tan claros y obvios que
debíamos aceptarlos como evidentemente verdaderos, es decir, debían ser
evidentes por sí mismos e inmunes al escepticismo.2

Los escépticos helenísticos criticaron duramente el fundacionalismo. Una
de sus críticas fue que, si alguien propone un principio sin justificarlo otro
pensador podría proponer uno alternativo también sin justificación alguna.
Por ejemplo, yo podría proponer como una verdad obvia que mi gata está
sobre la mesa porque la estoy viendo en este momento. Esto, podría asumir
que no requiere más justificación puesto que mi visión es suficientemente
buena, pero el escéptico podría replicar, como de hecho lo hicieron, que
puedo estar sufriendo una alucinación y, por lo tanto, podría negarse a
asumir mi observación como un fundamento válido del conocimiento.
Además, los escépticos también negaron que un razonamiento circular
pudiese ser una justificación válida. Veremos que este debate ha continuado
hasta la actualidad y que se han propuesto alternativas al fundacionalismo,
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pero, por el momento, y a pesar de sus limitaciones, aceptemos que esta es
una primera aproximación razonable.

Una vez hemos aceptado el fundacionalismo deberíamos establecer cuáles
son esas creencias que vamos a aceptar sin justificación. Una posible
opción consistiría en aceptar los testimonios. ¿Es el testimonio de una
persona una fundación válida para nuestro conocimiento? Esta es una
propuesta problemática, en primer lugar, la persona que nos ha dado el
testimonio podría estar engañándonos. Pero, incluso aunque obviemos esta
posibilidad, podría ser que estuviese equivocada. Debemos tener muy
buenas razones para confiar en un testimonio. Esto es algo que, en la
práctica, hacemos continuamente. Cuando alguien actúa de un modo que
denota un conocimiento profundo sobre un área, asumimos que es un
experto y confiamos en su testimonio. Por ejemplo, confiamos en los
médicos porque, bastantes veces, nos ayudan con nuestras enfermedades y
en el mecánico habitual porque, en más de una ocasión, nos ha arreglado el
coche.

Este es el mismo tipo de razonamiento que llevó a los teólogos medievales
a aceptar la revelación de los profetas. En la Edad Media se creía que esos
profetas habían hecho milagros y, por lo tanto, que era razonable creer que
tenían una conexión especial con el creador del universo. Hume, cuestionó
este razonamiento diciendo que debíamos valorar la posibilidad de que
alguien hubiese exagerado o mentido en la cadena de transmisión del
testimonio sobre los milagros. Hume defendió que debíamos valorar si era
más probable que hubiese habido algún engaño o exageración en el
testimonio o que el milagro hubiese ocurrido realmente. Si lo más probable
era el fallo en el testimonio, deberíamos desestimar el milagro.

Además, los testimonios tienen otro problema. Aunque podríamos
considerarlos fundaciones válidas del conocimiento de una persona
concreta; por ejemplo, yo confío en que mi amigo Víctor no tiene gato
porque me lo ha dicho. Sin embargo, no son justificaciones válidas del
conocimiento de toda la comunidad. El conjunto de personas sabe que
existe Moscú porque la comunidad ha recogido muchísimas evidencias de
ese hecho y porque la tesis contraria, que la existencia de Moscú es una
mentira, una conspiración, es mucho más improbable. Cuando se considera
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el conocimiento de toda la comunidad el testimonio no es válido. Esa es la
diferencia entre un experto y un profeta de la antigüedad. A un experto
siempre podemos pedirle que nos ofrezca justificaciones de su
conocimiento que no se basen en su autoridad, por lo que podemos acceder
a contrastar sus afirmaciones. Pitágoras afirmaba ser un profeta, pero sólo
aceptamos aquellas de sus conclusiones, como el teorema que lleva su
nombre, que seguimos pudiendo comprobar, e ignoramos las que sólo se
basaban en su palabra o la de sus seguidores, como las recomendaciones
relativas a las judías y los pollos blancos. Es decir, el criterio de autoridad
puede ser válido en un momento concreto para una persona concreta, pero
no lo es para el conocimiento en su conjunto.

Otra propuesta, que ya hemos comentado, es la de los racionalistas. Estos
sostenían que se podía alcanzar el conocimiento mediante el uso de la razón
pura, utilizando como fundamentos las intuiciones más elementales. El
modelo a seguir para muchos racionalistas eran Los elementos de Euclides;
un ejemplo de cómo, sobre unas fundaciones muy elementales, se puede
construir un edificio deductivo que parece decirnos cosas profundas sobre
nuestro universo. El problema es que este es un mal ejemplo porque, como
veremos en breve, las matemáticas no son ciencia, no estudian nuestro
mundo, sino todos los posibles mundos coherentes concebibles. Podemos
construir todas las geometrías que queramos, pero para determinar la que se
corresponde con nuestro universo concreto no tenemos más remedio que
observar.

La percepción es, precisamente, la otra de las grandes fundaciones del
conocimiento, la defendida por los empiristas. La ciencia moderna es
empirista, pero antes de la modernidad ya hubo defensores de esta postura,
por ejemplo, en el mundo helénico. Heráclito nos recomendó utilizar
nuestros ojos y oídos para observar el mundo y aprender sus leyes.3 Y,
sobre todo, uno de los mayores defensores del empirismo fue Aristóteles,
por lo que resulta especialmente irónico que en la Edad Media terminase
siendo asociado a una actitud racionalista. En el mundo helenístico la
aproximación racionalista tampoco fue, ni mucho menos, hegemónica.
Epicuro, por ejemplo, defendía la percepción como fuente de conocimiento,
puesto que mediante los sentidos interaccionamos con el mundo exterior.4
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Los estoicos, que también se preocuparon mucho por este asunto, eran
profundamente empiristas, aunque nos recomendaron cautela. Según ellos,
no debíamos atender a todas las impresiones por igual. Algunas impresiones
son confusas, como las que tenemos al soñar o al intentar ver dentro de una
espesa niebla, otras, sin embargo, según los estoicos, son tan claras que
debían de ser verdaderas. A estas últimas las denominaban cognitivas y
eran las que debían constituir la fundación de nuestro conocimiento.5 Esta
es una propuesta muy similar a la de la ciencia moderna y la contemporánea
que descartan que hagamos uso de una evidencia cualquiera y nos
recomienda utilizar sólo evidencias suficientemente contrastadas. Por eso
los científicos nos piden que ignoremos la evidencia anecdótica y que nos
esforcemos por hacer observaciones sistemáticas. El conocimiento se
alcanzaba, según los estoicos, cuando se utilizan estas impresiones
cognitivas de un modo sistemático para construir una comprensión global
del mundo que nos rodea.6

6.2 El escéptico feroz

Los escépticos helenísticos fueron un variopinto conjunto de pensadores
más interesados en atacar las propuestas dogmáticas de los filósofos de su
época, sobre todo, las de los estoicos, que en plantear las suyas propias.7
Dogmático era un calificativo que se aplicaba a quien creía que se podía
llegar a tener conocimiento sobre alguna cuestión. Recordemos que este
conocimiento requería, según la definición clásica, verdad, y esto parecía
implicar certeza absoluta. Por lo tanto, los estoicos eran un ejemplo de
dogmáticos, ya que planteaban que era posible alcanzar un conocimiento
absolutamente cierto partiendo de las impresiones cognitivas. Los
escépticos, sin embargo, criticaron con dureza esta osadía.

La mayor inspiración escéptica fue la inquisitiva actitud socrática.8

Sócrates preguntaba mucho más de lo que se atrevía a contestar9 y en la
mayoría de los diálogos platónicos en los que interviene no se alcanza
ninguna conclusión definitiva.
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Tras la muerte de Platón, la Academia realizó un giro escéptico y durante
dos siglos albergó a algunos de los principales representantes de esta
escuela como: Arcesilao, Carnéades o Filón de Larisa.10 Aunque estos
escépticos académicos terminaron siendo considerados demasiado
moderados por otro grupo que se autodenominó pirrónico.

Estos escépticos más radicales adoptaron como ejemplo a Pirrón de Elis, un
contemporáneo de Alejandro Magno. Se dice que para Pirrón el
escepticismo extremo era un modo de vida, aunque, en realidad, no
sabemos mucho sobre su vida ya que no dejó nada escrito. Enesidemo, el
primer pirrónico, escribió un texto fundacional, Los diez modos, en el que
enseñaba al escéptico a investigar críticamente cualquier presunción de
conocimiento. Modo, en este contexto, podría traducirse como argumento o
esquema de pensamiento11 ya que son un conjunto de herramientas, de
formas de pensar, con las que hacer agujeros a las pretensiones de
conocimiento de los estoicos o de cualquier otro filósofo dogmático. Como
compañeros de estos diez modos, se escribieron otras muchas obras, siendo
la más famosa la correspondiente a los 5 modos de Agripa. En el libro The
Modes of Scepticism Annas y Barnes hacen un análisis exhaustivo de estas
estrategias.12 Aquí sólo comentaré algunas de ellas.

Todos estos debates contra los dogmáticos y entre los propios escépticos
nos han llegado relatados por varias vías, aunque la más importante es, sin
duda, la obra de Sexto Empírico, un médico helenístico que recogió el
pensamiento escéptico.13

6.3 Contra la razón

Razonar con corrección no es nada fácil. Podemos cometer errores lógicos
formales e incluso, aunque no lo hagamos, una inferencia formalmente
válida no garantiza que la conclusión sea verdadera. Se nos puede colar
alguna premisa falsa o puede que haya premisas ocultas que no hemos
considerado en el razonamiento. Cuanto más larga sea la cadena de
inferencias, más probable es que terminemos cometiendo alguno de estos
errores y que la conclusión final sea errónea. Además, en muchas ocasiones
en la ciencia real, cuando nos enfrentamos a un problema complejo
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realizamos simplificaciones para que sea tratable, por lo que puede que las
conclusiones que buscamos no son completamente precisas, es decir,
estrictamente hablando son falsas.

Que el razonamiento no nos ofrece una fundación sólida del conocimiento
nos lo recuerdan el primer modo de Agripa y el décimo de Enesidemo.
Prácticamente sobre cualquier creencia siempre habrá disputas y se podrá
encontrar gente con opiniones diversas, especialmente si visitamos culturas
muy diferentes.14 Los escépticos nos recordaban que incluso entre los
filósofos, que han aprendido las reglas del razonamiento correcto y que han
discutido sus conclusiones en sus distintas comunidades, se encontraban
opiniones muy diversas, tesis incompatibles, sostenidas por argumentos
aparentemente válidos. Parménides concluyó que a nivel fundamental no
hay cambio, mientras que Heráclito sostenía que todo fluía y experimentaba
un cambio continuo. Parménides afirmaba que no existía el vacío, pero los
atomistas defendían que el mundo estaba formado por átomos que se
mueven en el vacío.

Protágoras, el sofista, enseñaba dialéctica defendiendo tesis contrarias15 y
el escéptico Arcesilao practicaba buscando argumentos a favor y en contra
de cualquier tesis.16 El gran escéptico Carnéades en 155 a. C. acudió a
Roma en misión diplomática y realizó dos discursos sobre el origen de la
justicia. En el primero defendió que la sociedad no es más que el reflejo del
orden natural del cosmos y, por lo tanto, la justicia nace de ese orden
natural. En el segundo explicó que la naturaleza está compuesta por una
danza frenética y desordenada de átomos, mientras que la sociedad es un
sistema ordenado, por lo que la ley no nace del orden natural, sino que
resulta de un acuerdo entre los ciudadanos sobre lo que es justo. Se dice que
en ambas ocasiones fue vitoreado por la audiencia. Estas dos posiciones
eran las defendidas por los estóicos y los epicúreos respectivamente.17 El
escándalo que se montó en Roma fue tan grande que Catón el viejo pidió al
senado que expulsase a la corrosiva embajada ateniense.18

Los escépticos razonaban que si el conocimiento puede ser alcanzado
realmente, ¿cómo era posible que los filósofos dogmáticos no se pusiesen
de acuerdo? Este es un argumento realmente poderoso, cuando hay
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discrepancias entre los expertos, probablemente lo más razonable sea
reservar el juicio. Por otro lado, tal vez, si los expertos han alcanzado el
consenso sí podríamos pensar que se ha alcanzado un conocimiento firme.
A esta tesis los escépticos podrían responder citando numerosos casos en
los que el consenso de los expertos acabó demostrándose erróneo. Por
ejemplo, los físicos creían que el tiempo era absoluto y el espacio plano
hasta que Einstein planteó sus relatividades.

6.4 Las matemáticas no son ciencia

Algo que ha confundido a los racionalistas durante milenios fue el mal
ejemplo de las matemáticas. Los pensadores del mundo clásico tomaron el
razonamiento matemático como el mejor de los ejemplos de obtención de
conocimiento y pretendían estudiar el cosmos tal y como Euclides había
elaborado su geometría. Sin embargo, esto resultó ser un profundo error; un
error que no se aclararía definitivamente hasta el siglo XIX.

Las matemáticas son ciertas, en el sentido de que podemos tener certeza
prácticamente absoluta de que el teorema de Pitágoras es válido dentro de la
geometría euclídea, pero lo que no está nada claro es que sean verdaderas.
Recordemos que, por el momento, habíamos aceptado la teoría de la
correspondencia de la verdad: es verdad aquello que se corresponde con el
mundo externo a nuestra mente. ¿Son entonces verdad las matemáticas?
¿En qué sentido podríamos afirmar que un teorema matemático se
corresponde con el mundo externo? Un triángulo no tiene una existencia
equivalente a la de un gato y si queremos afirmar que las matemáticas son
verdaderas antes debemos revisar nuestra definición del concepto de
verdad. Las matemáticas son formalmente válidas y son una herramienta
imprescindible en la ciencia, pero eso no implica que, con ellas, por sí solas,
pueda estudiarse el mundo natural. Este es el motivo por el que prefiero
separar, tal y como suele hacerse en filosofía de la ciencia, las matemáticas
de la ciencia. Las matemáticas son una disciplina formal, pero no son una
ciencia puesto que su objetivo no es comprender el mundo externo.

Euclides construyó un rico edificio deductivo partiendo de un puñado de
definiciones y postulados y el resultado parecía estar compuesto por
conclusiones que nos informaban sobre el comportamiento del mundo
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físico.19 Por ejemplo, los sumerios tuvieron que medir triángulos físicos
para obtener la relación entre los catetos y la hipotenusa de un triángulo
rectángulo. Esto es lo que hace un científico, observar, experimentar e
inducir una regla. Sin embargo, Euclides pudo deducir ese mismo resultado
mediante la razón pura y, además, mientras que Euclides tenía la certeza
garantizada, puesto que sólo había usado la deducción, el conocimiento
científico siempre será falible puesto que parte de observaciones con errores
experimentales y, además, hace uso de la inducción. Los sumerios no
podían descartar que algún triángulo, en el futuro, no cumpliese la relación
que habían observado en todos los triángulos previos, algo que a Euclides
no podrá pasarle nunca. Además, los sumerios no podían estar seguros de
que su regla no fuese más que una aproximación. No es de extrañar que este
logro se tomase como el ejemplo a seguir; al abandonar la observación y
abrazar la deducción Euclides parecía haber conseguido alcanzar certeza y
verdad.

Sin embargo, hay algo que ya preocupó a Euclides y que quedó para
siempre como una mácula en su obra, el quinto postulado. Este postulado,
también denominado de las paralelas, equivale a la afirmación de que dados
una recta y un punto exterior, por este punto exterior pasará una y solo una
recta paralela a la primera.20 En principio esta asunción parece muy
razonable y, por eso, Euclides la propuso como postulado, pero es una
afirmación que no parece tan trivial como el resto de sus definiciones y
postulados. Durante milenios se intentó demostrar este quinto postulado a
partir de los otros, pero nunca se logró. En el siglo XIX se averiguó por fin
el motivo y la geometría tomó un giro radical.

En los años 20 del siglo XIX Nikolái Lobachevski y János Bolyai
demostraron, independientemente, que el quinto postulado nunca podría
demostrarse a partir del resto y Bernhard Riemann demostró que también se
podía obtener una geometría consistente si se asumía que por el punto
externo no pasaba ninguna línea paralela.21 Este programa de investigación
continuó desarrollándose durante el XIX y acabó demostrándose que podían
construirse varias geometrías alternativas sustituyendo el quinto postulado
de distintos modos. Esto abrió los ojos a los matemáticos, que, de repente,
se encontraron ante mundos más ricos y llenos de posibilidades, pero, a la
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vez, planteó una pregunta: si hay distintas geometrías posibles, ¿cuál se
corresponde realmente con nuestro universo físico?

Esta no es una pregunta que preocupe a los matemáticos demasiado, su
interés consiste en crear mundos matemáticos lógicamente consistentes;22
sin embargo, para el físico es una cuestión clave. Si puede haber distintos
universos consistentes, ¿cómo determinamos cuál es el nuestro?

Hermann von Helmholtz, un físico alemán, concluyó que la geometría del
espacio físico sólo podía ser decidida empíricamente.23 De modo que,
después de dos milenios y medio pensando que mediante la razón pura
podíamos demostrar que el universo tiene una geometría euclídea, resultó
que estábamos equivocados, que teníamos que medir. Por cierto, al
principio se pensó que el universo era euclídeo, porque parecía evidente,
pero la relatividad general acabó con esa noción, el espaciotiempo está muy
curvado en algunas regiones.

Lo único que nos dicen las matemáticas sobre el mundo físico es que si
asumimos que el universo es describible mediante teorías coherentes hay
ciertas restricciones que deben cumplir las estructuras de esas teorías, pero,
más allá de eso, hemos de observar para estudiarlo. La ciencia, el estudio
riguroso del mundo natural es ineludiblemente empírica.

A pesar de todo este barullo decimonónico, lo que siguió siendo cierto es
que, si uno acepta los postulados euclídeos, incluyendo el quinto, el
teorema de Pitágoras continúa siendo válido. De eso teníamos certeza
puesto que era una conclusión deductiva y la deducción preserva la verdad;
si las premisas se aceptan como verdaderas, la conclusión también lo será.
Lo que nunca podremos hacer mediante la deducción es averiguar qué
premisas se cumplen en nuestro universo concreto. Para llegar a esto
debemos observar e inducir24 y, recordemos, la inducción es
deductivamente inválida, cualquier conclusión inductiva podría ser falsa,
incluso aunque sus premisas fuesen verdaderas. Esta es una encrucijada de
la que nunca podremos escapar, es una limitación fundamental del
conocimiento del mundo externo, podemos deducir y tener certeza, nuestras
conclusiones serán válidas, pero no sabremos hasta qué punto se
corresponden con el mundo, o podemos observar e inducir para estudiar ese
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mundo, pero deberemos renunciar a la certeza. Realidad o certeza, pero no
ambas. Einstein dijo:25

En la medida en la que las matemáticas se refieren a la realidad, no son
ciertas, en la medida en la que son ciertas, no se refieren a la realidad.

Con esta discusión no pretendo defender que las matemáticas no sean una
herramienta útil en ciencia, todo lo contrario. Recordemos que Noether, una
de las mentes matemáticas más importantes de la historia, demostró que
cualquier cantidad conservada en un sistema físico tendrá una simetría
equivalente y viceversa. Es decir, aunque no podemos saber qué simetrías o
cantidades conservadas habrá en nuestro universo concreto, sí podemos
estar seguros de que en todos los universos que puedan existir habrá un
mismo número de simetrías y de cantidades conservadas. Seguimos
teniendo que observar, pero Noether restringe, de entre todos los universos
imaginables, aquellos que son coherentes.

Por otro lado, las matemáticas también tienen sus propias limitaciones
intrínsecas. En algunos casos puede que haya errores en las demostraciones
que pasen desapercibidos durante décadas o, incluso, durante siglos.
Además, Gödel y otros lógicos del siglo XX demostraron que no todo es
demostrable, que hay proposiciones matemáticas válidas que nunca podrán
ser demostradas como tales dentro de las propias matemáticas. Pero estos
problemas, que atañen a las matemáticas, son menos relevantes para la
ciencia que el hecho de que las matemáticas sean una disciplina formal, una
herramienta para la ciencia, pero no una ciencia.

6.5 Analíticos o sintéticos

En el siglo XVIII Hume, en Investigación sobre el entendimiento humano,
ya había adelantado una idea relacionada con la necesidad de la observación
conocida como el tenedor de Hume (Hume’s fork). Según Hume los objetos
de la razón pueden dividirse en dos tipos, los analíticos y los sintéticos.
(Esta es la terminología que utilizaría Kant posteriormente en su Crítica de
la razón pura, Hume los denominó relaciones de ideas y cuestiones de
hecho26).
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Una proposición analítica es aquella cuya verdad se deriva a partir de su
definición. Por ejemplo, si definimos soltero como aquella persona que no
tiene cónyuge, podremos concluir que cualquier soltero siempre carecerá de
cónyuge. Estas proposiciones pueden ser justificadas por definición, sin que
necesitemos hacer ninguna observación sobre el mundo.27 Por otro lado,
hay proposiciones cuya veracidad no puede establecerse basándose
exclusivamente en las definiciones de sus términos, estas se denominan
sintéticas.28

Antes de continuar convendría hacer una aclaración. Esta clasificación
relativa a las proposiciones podría recordarnos a la diferencia entre
inferencias válidas e inválidas, pero, en realidad, se refiere a algo
completamente distinto. En primer lugar, la diferencia analítico-sintética
trata sobre proposiciones, no sobre inferencias. “Ningún soltero tiene
cónyuge” no es una inferencia es una proposición que, en todo caso, podría
aparecer en una inferencia como premisa o conclusión. Además, mientras
que las inferencias se clasifican como válidas o inválidas en función de su
forma, es decir, sin tener en cuenta su significado, la distinción analítico-
sintética trata, precisamente, sobre el significado, es semántica, no formal.

Antes de continuar también conviene precisar que esta clasificación
analítico-sintética fue cuestionada porque, en algunos casos, no es
completamente nítida. El filósofo estadounidense W. V. O. Quine, en su
Two Dogmas of Empiricism, publicado en 1951, planteó que hay
proposiciones como, por ejemplo, “mi gato es un animal” que podrían ser
clasificadas como analíticas por algunos hablantes y como sintéticas por
otros. En los lenguajes naturales las definiciones no son precisas del todo29
y, por lo tanto, un hablante podría pensar que ser un animal forma parte de
la definición del término “gato”, mientras que otro podría considerar que
este esta es una conclusión que se establece mediante una serie de
observaciones.30 En realidad, la distinción analítico-sintética, estrictamente
hablando, sólo es aplicable a los lenguajes artificiales construidos siguiendo
reglas muy estrictas.31 En cualquier caso, esta matización no afecta
demasiado a nuestro argumento actual, pero la he comentado porque es
posible que el lector lea que la distinción analítico-sintética fue cuestionada
por Quine .
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Como acabamos de comentar la veracidad de las proposiciones analíticas,
dado que depende exclusivamente de su definición, puede establecerse a
priori, sin necesidad de hacer ninguna observación, pero ¿cómo podemos
averiguar si “hay algunos doctores que son, además, solteros” o no? La
veracidad de una proposición sintética no puede establecerse basándose
sólo en las definiciones de sus términos. Una proposición sintética hace
referencia a algo que en el mundo externo podría ser de un modo u otro, por
lo tanto, la veracidad de las proposiciones sintéticas sólo puede ser
establecida a posteriori, es decir, después de haber obtenido evidencias
empíricas. Esto es algo esperable ya que las proposiciones sintéticas,
añaden información que va más allá de la contenida en la definición de los
términos, amplían nuestro conocimiento y es normal que este conocimiento
no surja de la nada, sino de la información empírica recabada en el mundo
externo.

Hume, además, clasificó las distintas áreas de estudio según si podían
funcionar sólo mediante proposiciones analíticas o, si, por el contrario,
requerían observaciones empíricas. El estudio lógico de la semántica sería
analítico a priori32 mientras que las ciencias, que establecen conocimiento
sobre el mundo externo, serían factuales y, por lo tanto, sintéticas a
posteriori.33

De modo que hay proposiciones analíticas a priori y proposiciones
sintéticas a posteriori y la cuestión que resta sería si existen las
proposiciones sintéticas a priori. Es decir, si es posible ampliar nuestro
conocimiento mediante la razón pura, sin recurrir a la experiencia. Kant
defendió que esto era posible, que la veracidad de algunas proposiciones
sintéticas podía establecerse a priori. Por ejemplo, “la recta es la distancia
más corta entre dos puntos” sería un candidato a juicio sintético, puesto que
en la definición de recta o punto no parece estar contenida la noción de que
la distancia más corta entre dos puntos deba ser necesariamente una recta, y,
además, tampoco parece que se necesite ninguna evidencia empírica para
alcanzar dicha conclusión. Podría considerarse que, al menos en algunos
casos, se puede aprender sobre el mundo externo mediante la razón pura,
sin necesidad de hacer observaciones o experimentos. Kant tenía fresco el
gran éxito de la mecánica clásica y era consciente de que algunas
afirmaciones newtonianas no parecían provenir de la experiencia y que, por



193

lo tanto, parecía que Newton las había incorporado a su teoría a priori.34
Por ejemplo, se admitía que el espacio era euclídeo, pero esto no era el
resultado de un experimento que hubiese determinado la cuestión, sino que
era una asunción newtoniana a priori que cualquier mente humana era capaz
de aceptar por simple reflexión.

Sin embargo, la mayoría de los filósofos, incluidos Hume y los positivistas
lógicos, se oponen a esta tesis. La veracidad de las proposiciones sintéticas
sólo puede ser establecida a posteriori, es decir, tras haber obtenido
información empírica,35 no podemos aprender sobre el mundo externo sin
observarlo. Kant fue un gran filósofo, los juicios sintéticos a priori fueron
una idea fallida. Además, recordemos que uno es libre de plantear las
hipótesis que desee a priori, pero lo que las valida, en última instancia, es
que las evidencias empíricas las justifiquen. Yo puedo dibujar cuantos
mapas desee sin pisar el mundo externo, pero esos mapas sólo serán
verdaderos si reflejan el territorio externo y eso no puedo comprobarlo sin
evidencias empíricas, sin obtener información sobre el territorio que
representan.

Euclides pudo construir un gran edificio deductivo sobre unas cuantas
proposiciones. Pero pudo hacerlo porque lo único que importa en
matemáticas es la compatibilidad lógica de los axiomas.36 Las matemáticas
son deductivas y gracias a la deducción podemos construir edificios
lógicamente coherentes, pero sin evidencias empíricas no podemos
establecer en qué medida estas construcciones se corresponden con la
realidad. Kant, como todos los investigadores hasta el siglo XIX, creía que
el cosmos debía tener necesariamente una geometría euclídea, por lo qué es
irónico que esta idea resultase ser errónea. El problema radica en asumir
que nuestras ideas intuitivas deben ser necesariamente verdaderas.37 El
consenso filosófico establece que la veracidad de los juicios sintéticos sólo
puede ser establecida a posteriori.

Sin embargo, de las ideas kantianas sí pueden extraerse algunas enseñanzas
interesantes. Kant partía de la premisa de que el diseño de nuestras mentes
nos obliga a considerar el espacio como tridimensional y euclídeo y el
tiempo como independiente del espacio. A pesar de que la relatividad
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general nos ha enseñado que ambas ideas, aunque son útiles en nuestra vida
cotidiana, están equivocadas a un nivel profundo, el tiempo está
ineludiblemente ligado al espacio y el espaciotiempo no es necesariamente
euclídeo, nuestras mentes no están capacitadas para captar estas ideas de un
modo intuitivo. Nuestro sistema cognitivo es capaz de reconocer, gracias a
la razón, que el espaciotiempo parece ser curvo, pero esta aceptación no
implica que podamos verlo de este modo. Es un caso análogo al de la
percepción de las ilusiones ópticas, podemos reconocerlas mediante la
razón, pero no podemos dejar de verlas. Estas son limitaciones humanas
con las que estamos obligados a convivir. Además, podría discutirse hasta
qué punto nuestras ideas intuitivas son a priori puesto que han sido
modeladas por millones de años de relación entre el material genético y el
mundo externo.

Pero volvamos a la discusión entre Hume y Kant. Uno podría pensar que lo
de los juicios sintéticos a priori no tendría mucha más transcendencia que la
de martirizar a los estudiantes de filosofía, pero había mucho más en juego.
Lo que Hume tenía en su punto de mira era a la teología y la metafísica
especulativa o escolástica.38 Hume se planteó si estas disciplinas estarían
tratando con proposiciones analíticas a priori, como las matemáticas, o si
requerirían de afirmaciones sintéticas a posteriori, como la física. Según
Hume si eran analíticas podrían desarrollarse mediante la razón pura, pero
carecerían de contenido factual y, por lo tanto, no nos informarían sobre el
mundo real, mientras que si pretendían hacer afirmaciones sobre el mundo
externo deberían basarse en evidencias empíricas. El gran escocés
consideró que la teología y la metafísica especulativa no son ni carne ni
pescado. Si la teología fuese analítica debería abstenerse de emitir juicios
sobre si un dios particular existe o no existe en el mundo real y, si es
sintética, como la física, debería estar sujeta a las limitaciones empíricas de
cualquier otra ciencia, tendría que basar sus afirmaciones en observaciones
claras y asumir que sus conclusiones deben ser revisables o, de lo contrario,
no sería más que mera sofistería. Hume criticó con dureza que la teología y
la metafísica especulativa pretendiesen llegar a conclusiones sobre la
existencia de un dios concreto en el mundo real basándose simplemente en
largas cadenas de razonamientos, sin acompañarse de evidencias empíricas
que respaldasen sus conclusiones.39
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Kant al proponer sus juicios sintéticos a priori lo que estaba haciendo es
intentar salvar a la metafísica especulativa de la dura crítica de Hume.
Según Kant la metafísica estaría legitimada para hacer afirmaciones sobre
el mundo real basándose en la razón pura, sin necesidad de hacer
observación alguna. Pero no pensemos que Hume fue el único que siguió
esta línea de trabajo. A principios del siglo XX, en el manifiesto del círculo
de Viena, los fundadores del positivismo lógico, por ejemplo, también
rechazaron de plano los juicios sintéticos a priori y se manifestaron contra
la metafísica.40 Volveremos a tratar esta crítica en los capítulos dedicados a
la relación entre la metafísica y la ciencia.

Por otro lado, podemos pensar en estas cuestiones desde otra perspectiva.
Algo que sí podemos exigir a nuestros modelos sobre el mundo es que sean
coherentes. En este caso habrá modelos, mapas, que podremos descartar a
priori, simplemente, por ser incoherentes. Esto es, por ejemplo, lo que hizo
Noether, cualquier teoría física futura tendrá que obedecer su teorema,
habrá de tener una relación entre las simetrías planteadas y las magnitudes
físicas conservadas. Esto elimina muchísimas teorías imaginables, aunque
para saber en qué grado las restantes se corresponden con el mundo físico
habrá que observar y experimentar.

6.6 ¿Ver es creer?

De modo que si queremos estudiar el mundo natural estamos obligados a
abrir los ojos y percibirlo. Esta fue la actitud de los empiristas de la
antigüedad, como Epicuro, Aristóteles y los estoicos, y fue la conclusión
que terminaría triunfando definitivamente durante la Edad Moderna.
Cualquiera de nosotros suele otorgar un gran valor epistémico a lo que nos
muestran nuestros sentidos; creemos ver un gato cuando vemos un gato. Sin
embargo, los estoicos nos recuerdan que debemos ser cautos, no todas las
impresiones son cognitivas. Hay percepciones dudosas. Por ejemplo,
cuando vemos una vara recta introducida parcialmente en un estaque, la
vara parece torcida. Según los estoicos el verdadero sabio sólo debe aceptar
como fundamento del conocimiento las impresiones cognitivas, aquellas
que realmente aportan conocimiento.41
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Pero los escépticos no se conformaron con esto. Lo que acabo de escribir no
es más que un razonamiento circular: son cognitivas las impresiones que
aportan conocimiento, pero esto no nos indica cómo distinguir aquellas
impresiones cognitivas de las no cognitivas.

Muchos de los modos de Enesidemo y Agripa hacían notar los problemas
asociados a la percepción. En primer lugar, las impresiones no nos muestran
el mundo tal cual es. Cuando miras al gato no ves átomos, y mucho menos,
campos cuánticos, esa realidad profunda no es sólo invisible a nuestros
sentidos, sino que, como veremos, parece que estará por siempre más allá
de lo detectable. La función de onda cuántica, en principio, no puede ser
medida directamente. Lo que vemos, además, depende de nuestra
constitución, la evolución ha moldeado nuestros sistemas perceptivos para
que nos sean útiles, no para que generen representaciones completamente
fieles del mundo externo.42

La percepción depende, en parte, del ser que la experimenta. En el primer
modo Enesidemo nos pide que pensemos en cómo perciben el mundo los
animales. Un murciélago no percibe el mundo como un humano, incluso
una misma persona, en distintas circunstancias, puede percibir el mismo
estímulo de un modo diferente. Los escépticos nos recordaban que la miel
que nos es dulce cuando estamos sanos, puede resultarnos amarga cuando
estamos enfermos.43

Los griegos utilizaban el término phainomenon que se suele traducir como
impresión o apariencia y que literalmente significa lo que aparece o lo que
es aparente44 para remarcar esta dependencia de la impresión del individuo
que la experimenta. Yo puedo considerar qué mí me ha parecido ver, qué
impresión he tenido, pero esto no sólo depende del objeto percibido, sino
también, en parte, de mí.45 Podemos saber cómo nos parecen las cosas,
pero no cómo son realmente. La percepción siempre estará contaminada por
nuestro punto de vista, es imposible tener un acceso al mundo externo
independiente de nosostros mismos.

Por otro lado, Enesidemo en su tercer modo nos recuerda que distintos
sentidos se contradicen. Cuando vemos una pintura realista en la que se ha
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cuidado la perspectiva nos parece apreciar profundidad, sin embargo,
nuestro tacto inmediatamente nos indica que esto no es más que una ilusión.

En el quinto modo se nos conmina a ser cautos ya que lo que percibimos
depende de nuestro punto de vista. Por ejemplo, la iridiscencia del cuello de
la paloma bravía cambia cuando la paloma se mueve en relación a nuestros
ojos. Una misma realidad percibida desde distintos puntos de vista parece
ser distinta. Además, la información que nos llega desde el objeto percibido
ha de atravesar un medio y esto puede afectarla de distintas formas (sexto
modo). Por ejemplo, el color del Sol parece variar a lo largo del día, a pesar
de que sabemos que el Sol, en sí mismo, no varía en la misma medida. El
color que observamos no se debe sólo al Sol, sino también, en gran medida,
a la atmósfera que debe atravesar su luz. Algo similar sucede con la vara
sumergida, cuya percepción se ve afectada por el tránsito de la luz a través
del agua y del aire.

Los escépticos hicieron otra crítica durísima que afecta tanto a la
percepción como a la ciencia en general. Las percepciones están
subdeterminadas por el estímulo. Es decir, que un mismo estímulo puede
corresponderse con diferentes hipótesis sobre el mundo. Dicen que al
estoico Esfero, como broma, le dieron una granada de cera tan realista que
trató de comerla.46 Sexto Empírico se refirió al ejemplo del cuadro pintado
en perspectiva para ilustrar el mismo problema.47 Es decir, que un
estímulo, por ejemplo, la observación que hizo el sistema visual de Esfero,
no es suficiente para determinar con absoluta precisión cuál es la realidad
externa. Ambas hipótesis, la de que tenía ante sí una granada real y la de
que la granada era de cera, producen en el observador la misma percepción.
A esto se le denomina subdeterminación. Esta es una limitación que es,
hasta cierto punto, fundamental ya que es debida a que la cantidad de
información que obtenemos sobre el mundo externo es limitada, por lo que
no podemos estar seguros de haber obtenido toda la información relevante.
Siempre será posible que la hipótesis que elaboremos a partir de esa
información limitada no coincida del todo con la realidad. Uno puede
pensar que este problema no es tan serio, al fin y al cabo, Esfero acabó
mordiendo la granada y se dio cuenta de su error. Pero las consecuencias
pueden ser relevantes. Durante más de un siglo los físicos estuvieron
convencidos de que existía algo que denominaban fuerza de la gravedad
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que era responsable del movimiento de los planetas y las manzanas, pero, a
principios de siglo XX, Einstein planteó la relatividad general, una teoría
que cuadraba con casi todas las predicciones y observaciones de los físicos
newtonianos, pero que era radicalmente distinta en sus propuestas
metafísicas. A pesar, de que en nuestra vida cotidiana es casi imposible
realizar observaciones que nos permitan distinguir entre ambas físicas las
realidades planteadas por la relatividad general y la newtoniana son muy
diferentes. ¿Quien nos dice que mañana no habrá otro avance que proponga
que el espaciotiempo de la relatividad no se corresponde con la realidad
profunda? Incluso no es una imposibilidad lógica que vivamos en Matrix.
Esto es algo que hemos de conceder al escéptico radical,48 lo cual no
implica que sea relevante o que sea racional creer que efectivamente
vivimos en Matrix.

Pero los problemas de la percepción no se acaban con este duro varapalo.
Aunque solemos decir que ver es creer, en muchos casos, lo cierto es que
creer es ver. Locke y Hobbes, dos empiristas modernos, creían que la
percepción es un acto pasivo, que uno recibe el estímulo y esto genera una
representación.49 Esto es, de hecho, lo que solemos creer todos
intuitivamente, que nuestros sistemas visuales son una especie de cámara de
vídeo que registra pasivamente la realidad que ocurre frente a nosotros.
Pero la realidad es mucho más sutil.

Cada acto de percepción es, en cierto grado, un acto de creación, y
cada acto de memoria es, en cierto grado, un acto de imaginación.
Oliver Sacks, Musicofilia.

La información que llega a nuestros sentidos es muy incompleta y, además,
la señal está parcialmente comprometida por algo de ruido. Para crear las
representaciones que caracterizan nuestra percepción nuestros sistemas
perceptivos toman un papel activo haciendo un procesamiento muy intenso
de la señal recibida. A pesar de lo que pensaban Locke y Hobbes, es un
error creer que la realidad se imprime pasivamente en nuestra mente.50
Para limpiar y completar las carencias de la señal recibida, nuestros
sistemas perceptivos aprovechan la información previa, una información
que puede manifestarse en forma de expectativa o de la propia estructura de
esos sistemas. Esto es algo que los escépticos helenísticos desconocían,
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pero que ha sido estudiado en profundidad por los psicólogos y los filósofos
en el siglo XX. Por ejemplo, el físico y filósofo de la ciencia Ernst Mach
(1838 - 1916) estudió las ilusiones ópticas y llegó a la conclusión de que la
ciencia debería abstenerse de hacer afirmaciones sobre la naturaleza última
de la realidad y conformarse con crear modelos útiles que permitan hacer
predicciones.51 Por otro lado, el filósofo Norwood Russell Hanson, en su
Patterns of Discovery de 1958, hizo otro análisis de las ilusiones ópticas y
concluyó que están contaminadas por nuestras expectativas previas, una
idea fundamental que acabaría formando parte de la conclusión de que las
observaciones están cargadas de teoría (Theory-ladenness).

Abrir los ojos implica una teoría implícita sobre la constitución y el
funcionamiento del mundo externo. Nuestro sistema visual hace asunciones
que le permiten fijar su atención en la información más relevante, eliminar
el ruido de la señal recibida y rellenar la información faltante. No
percibimos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, nuestra atención
selecciona y destaca algunos estímulos por encima de otros. Esto nos
permite, por ejemplo, seleccionar una conversación cuando hay varias
personas dialogando al mismo tiempo. Podemos hacerlo porque nuestro
sistema auditivo se prepara para procesar de un modo determinado la
confusa señal que recibe. Esta es una capacidad que causa fenómenos muy
curiosos, como, por ejemplo, los soramimis o las pomporrutas en los que
una cadena de sonidos fonéticos es interpretada de un modo erróneo. Es lo
que sucede, por ejemplo, cuando nos parece escuchar palabras castellanas
en una canción en inglés o cuando escuchamos “Juan Tanamera” en la
canción Guantanamera. En estos casos, una vez que alguien nos dice que es
lo que vamos a escuchar, nuestra mente se prepara para hacerlo y es casi
imposible no oírlo. Además, no somos conscientes de todo el
procesamiento mental implicado en la percepción.52 Se pensaba que sería
muy fácil hacer un robot que viese o escuchase porque no nos dábamos
cuenta del esfuerzo subconsciente que implica la percepción, sin embargo,
ha sido mucho más fácil enseñar a las máquinas electrónicas a jugar al
ajedrez.

Nuestro sistema visual realiza un procesamiento muy complejo para
mostrarnos una representación de la realidad continua y en alta definición, a
pesar de que parte de una información visual muy deficiente. En cada ojo
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tenemos un punto ciego debido a la intersección del nervio óptico con la
retina, nuestra visión sólo es óptima en la fóvea, que ocupa un 1% de la
retina, pero cuya señal requiere, para ser procesada, de la mitad del córtex
visual y, además, cada vez que parpadeamos o movemos los ojos nuestro
sistema visual debe rellenar la información faltante. A pesar de estas
limitaciones, no vemos ninguna región oscura, incluso aunque miremos con
un solo ojo, ni nos parece que veamos con buena definición y en color sólo
un 1% del campo visual, ni creemos estar ciegos entre dos y tres horas al
día, el tiempo que pasamos parpadeando.

Según el escéptico, todo este procesamiento es problemático ya que lo
percibido no depende exclusivamente del mundo externo, sino que depende,
en buena medida, del sistema de procesamiento de la información visual.
De hecho, lo que vemos puede estar muy contaminado por el contenido de
nuestra mente. El cuarto modo nos recuerda que cuando soñamos o
enloquecemos creemos ver objetos que no tienen ninguna correspondencia
con el mundo exterior. Es natural pensar que en el sistema visual la
información viaja desde el mundo externo hacia nuestro cerebro. Por
ejemplo, la luz reflejada por el gato es recibida por la retina, y ,a partir de
ese momento, la información va siendo tratada por distintas áreas del
sistema nervioso hasta llegar a las regiones que se ocupan del pensamiento
más abstracto, por ejemplo, aquellas en las que se activa la etiqueta “gato”
para la representación que se ha creado. Es decir, lo intuitivo, es pensar que
la información fluye desde el mundo exterior al interior. Sin embargo, la
realidad, de nuevo, es más sutil.

En el sistema visual hay numerosas neuronas que envían información desde
las áreas cerebrales encargadas del procesamiento más abstracto hacia las
regiones más cercanas al mundo exterior. Una parte significativa de la
actividad neuronal del sistema visual no es debida al estímulo exterior sino
a nuestro mundo interior. Nuestra mente va procesando la señal disponible,
en las áreas más abstractas, y va informando a las áreas cerebrales más
cercanas al mundo exterior del resultado de este procesamiento inicial para
que puedan modificar el procesamiento de la señal. Por ejemplo, cuando
vemos por primera vez la famosa imagen del dálmata, no somos capaces de
distinguir más que un confuso barullo de manchas negras, sin embargo, una
vez que hemos visto el dálmata por primera vez, nuestras áreas cerebrales
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superiores pueden avisar a las externas de qué es lo que se espera ver, para
que puedan prepararse. A partir de ese momento veremos el dálmata sin
problemas.

Esto tiene como consecuencia que cuando no hay estímulo externo, el
sistema visual no tiene por qué dejar de crear representaciones y, de hecho,
en algunos casos, puede crear alucinaciones, es decir, representaciones que
no se corresponden con la realidad, mapas que no se corresponden con el
territorio.

Dado que en todo momento las áreas superiores están influyendo en el
procesamiento de la información, no podemos decir que las
representaciones que crea habitualmente sean debidas sólo a la señal visual
externa. Tal vez la forma más adecuada de pensar en lo que está sucediendo
sea plantearse que hay un equilibrio entre la expectativa de nuestra mente y
la señal externa y que la representación final es el resultado de este
equilibrio. Aparece una alucinación cuando la expectativa interna domina
sobre la señal externa. Una alucinación es también una representación, el
único problema es que nuestro mundo interior ha tomado un protagonismo
excesivo. Durante la visión normal la mente también crea una
representación basándose en nuestras expectativas, pero la va actualizando
para ajustarse a la información externa que recibe. Una información que,
recordemos, es insuficiente. No sería descabellado describir una percepción
normal como una alucinación modificada a cada instante para
corresponderse, en mayor o menor medida, con el mundo externo.

Esta imagen de nuestros sistemas perceptuales está bastante alejada de las
expectativas de Locke y Hobbes y, desde luego, nos debe hacer tomar
bastante en serio las reservas de los escépticos helenísticos.

Además, el problema no se limita a que nuestras expectativas dominen el
proceso perceptivo. Incluso aunque no lo hagan, la propia estructura de los
mecanismos perceptivos tiene implícitas unas asunciones sobre el mundo
externo. Cuando estas expectativas son violadas aparecen ilusiones
perceptuales.53 Por ejemplo, Escher dibujaba mundos que violaban estas
asunciones para que nuestros sistemas visuales creasen representaciones de
objetos imposibles. En estos casos puede que seamos capaces de darnos
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cuenta de que algo está yendo mal, pero esta seguridad consciente no hará
que podamos desver el objeto imposible54 ya que no podemos modificar
nuestro sistema de procesamiento visual.

Alguien podría plantear solucionar el problema prescindiendo de toda
información previa. Si lo hiciésemos formaríamos las representaciones
únicamente en base a la información externa recibida, sin embargo, esto ni
es posible ni es deseable. Sin la información previa sobre la estructura del
mundo acumulada por la evolución en el diseño de nuestros sistemas
perceptivos, no tendríamos mecanismos para percibir nada. El mero hecho
de percibir algo implica un mecanismo en el sujeto capaz de crear
representaciones del mundo externo. Además, son estas expectativas sobre
el funcionamiento del mundo externo las que, a pesar de la pobreza de la
señal recibida por nuestros órganos sensoriales, nos permiten percibir
eficientemente. Es ineludible, la percepción dependerá siempre del objeto
percibido y, en parte, del sujeto que lo percibe. A lo que debe aspirar un
sistema perceptivo o cognitivo es a actualizar las representaciones que va
generando en base a la información que va recibiendo continuamente, de
modo que esas representaciones se correspondan cada vez con mayor
precisión con el objeto representado.

Algo muy similar ocurre con las observaciones teñidas de teoría en ciencia.
Cuando salgo al campo con un amigo botánico, mi amigo y yo no vemos lo
mismo; mientras que yo simplemente percibo plantas, él distingue cada una
de las especies. Como veremos, todos estos problemas descritos para la
percepción tendrán su equivalencia en el proceso científico, a fin y al cabo,
en ciencia también tratamos de generar modelos del mundo externo
partiendo de información limitada.

El precio que debemos pagar por utilizar la información previa es la
posibilidad de error. Nuestras percepciones y nuestras observaciones
científicas no dependen, ni pueden depender, exclusivamente del mundo
externo y esto hace que, además de ser aproximadas, sean falibles. Cuando
veo al gato he de ser consciente de que una parte de esa representación es
debida a mi sistema visual y no al estímulo externo. Los escépticos decían
que no percibimos la realidad en sí, sino que creamos una impresión que
depende de nuestra constitución y estado y tenían razón. Aunque, claro está,
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en la mayor parte de las ocasiones, esa representación se corresponderá, al
menos aproximadamente, con el mundo externo. Rara será la ocasión en la
que mi cerebro me engañe completamente y me muestre una alucinación
completa, al menos cuando la señal externa sea lo suficientemente clara
como para ser dominante y mi cerebro esté funcionando adecuadamente.

La razón puede ayudarnos a detectar y corregir estos fallos, por ejemplo,
comparando los resultados de distintas percepciones. Pero esto será un flaco
consuelo para el escéptico helenístico que nos recordará que la razón
también resultó ser falible.

A todas estas limitaciones hemos de añadir, no nos olvidemos, las relativas
a la memoria. Si hemos de dudar, en cierta medida, de lo que vemos, con
mucha más cautela hemos de tratar lo que recordamos.

Todos estos problemas cuestionan severamente la aspiración estoica de
aceptar sólo las impresiones cognitivas. Si la impresión depende, hasta
cierto punto, del sujeto, ¿qué criterio podemos seguir para distinguir las
impresiones cognitivas de las no cognitivas? Siempre cabe la posibilidad de
que alguien nos haga caer en la cuenta de ese querido amigo que hace años
nos visita no es más que una creación de nuestra mente enferma. Los
escépticos académicos dejaron claro que no hay percepciones infalibles55 y
Carnéades insistió en que la claridad de una impresión no era tampoco
garantía suficiente. Sin embargo, los escépticos no pretendían convencernos
de que nuestros sentidos no representasen la realidad. Sexto Empírico
aceptó que nuestros sentidos tenían una naturaleza tal que las impresiones
solían corresponderse con la realidad.56 Lo que criticaban era la pretensión
estoica de que fuésemos capaces de distinguir con absoluta certeza qué
percepciones eran erróneas y cuáles no lo eran. Nadie ha podido rebatirlos:
la idea de una impresión cognitiva infalible es insostenible.57

6.7 Relativistas

Los sofistas compartieron muchas de las preocupaciones escépticas.
Gorgias58 y Protágoras59 insistieron en que no podemos aspirar más que a
tener impresiones, es imposible percibir por completo el mundo exterior. De
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esto concluyeron que la verdad objetiva era inalcanzable y propusieron
optar por el relativismo. Si no podemos más que tener impresiones
dependientes del sujeto, deberíamos aceptar que cada persona juzgue lo que
es verdadero para ella.60 Protágoras afirmó que “el hombre es la medida de
todas las cosas”. Es decir, que si a mí me parece que el aire es fresco, el aire
es fresco, puesto que lo es para mí.61 Las cosas son lo que nos parecen, no
hay otra posibilidad.

Todavía hoy en día hay relativistas que parten de posiciones muy similares.
El problema de esta propuesta es que por mucho que nos empeñemos en
eliminar el mundo externo de la ecuación, este mundo sigue existiendo y el
tigre se nos puede comer y el pozo engullirnos, independientemente de que
insistamos en que a otra persona podría parecerle que no hay tigre. El
mundo externo es eso que insiste en darte palos independientemente de tu
opinión. Sócrates criticó a los relativistas diciendo que para ellos no hay
percepciones erróneas, cualquier cosa que le parezca es la verdad, incluso
los sueños y la locura.62 La conclusión del escéptico es muy distinta. El
escéptico acepta que hay un mundo exterior que dicta cuáles de sus
creencias son verdaderas y cuáles no lo son e incluso, como veremos,
acepta que algunas de estas creencias son más plausibles que otras,
simplemente asume que es imposible alcanzar la certeza absoluta, por lo
que hemos de ser cautos.63 Sólo podemos aspirar a tener mapas, modelos
del mundo externo, pero esto no ha de hacer que nos rindamos y que
aceptemos los mapas como la realidad. La lección es que hemos de
esforzarnos por hacer que estos mapas se correspondan, en la medida de lo
posible, con la información empírica disponible y que seamos muy
conscientes de que puede haber regiones del territorio, de la realidad
externa, peor cartografiadas.

6.8 Escépticos, investigación y cautela

En griego skeptikoi significaba examinar, indagar, estudiar con
detenimiento, por lo que los escépticos se identificaban como
investigadores.64 A diferencia de los escépticos modernos no partían de la
duda radical65 y en principio, estaban inmersos en una investigación
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filosófica en busca del conocimiento. Puede que sus pesquisas les llevasen a
suspender el juicio, pero incluso aunque así fuese, siempre se mantenían
abiertos a encontrar un conocimiento cierto.

En la práctica, la mayor ocupación escéptica consistía en evaluar las
conclusiones de los demás filósofos,66 especialmente las de los epicúreos,
cínicos y estoicos, que pretendían haber alcanzado conclusiones firmes. A
diferencia de sus rivales intelectuales, los escépticos siempre encontraron
puntos débiles en cualquier propuesta filosófica, por lo que, ante la
posibilidad de estar equivocados, recomendaban suspender el juicio. A esta
suspensión la denominaban epojé. Esta es una idea clave en la filosofía
helenística que compartían incluso los estoicos. Ante la posibilidad de error
era preferible ser cauteloso y suspender el juicio. Si sobre una cuestión no
podemos obtener una respuesta suficientemente segura, es razonable
suspender el juicio y no actuar bajo la asunción de que conocemos la
respuesta. Ante la duda es recomendable la prudencia.

La diferencia de los escépticos y los estoicos helenísticos con nuestras
posiciones actuales es que su criterio para aceptar una creencia como
conocimiento era la certeza absoluta. El consenso de la época es que sólo
podía denominarse conocimiento aquella creencia de la que se tuviese una
certeza completa. En lo que diferían Aristóteles y los estoicos de los
escépticos es que mientras los primeros planteaban que alcanzar este grado
de seguridad era muy difícil, los segundos pensaban que, dadas las
limitaciones del razonamiento y de la percepción, conseguir certeza no sólo
era difícil sino imposible. De modo, que ninguna conclusión debía
considerarse conocimiento.

Esta conclusión puede parecer radical, pero eran los propios filósofos
dogmáticos, aquellos que consideraban que el conocimiento sí era posible,
los que se habían metido en el lío al exigir certeza absoluta. Actualmente,
sin embargo, asumimos que el conocimiento es falible y revisable. Uno
puede estar tentado de pensar que hay cosas que conoce con completa
certeza, por ejemplo, que ahora mismo está leyendo, pero hemos de
recordar que, tal y como nos recuerdan los escépticos, podríamos estar
soñando o alucinando. Los escépticos no buscaban esta conclusión, ni se
abstenían de investigar el mundo, simplemente se veían obligados a
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rechazar las pretensiones dogmáticas de conocimiento debido a la exigencia
de certeza absoluta.

La escuela pirrónica, la más radical, recomendaba aceptar la duda para, de
ese modo, alcanzar la ataraxia, es decir, la tranquilidad y la paz que nos
conduce a la felicidad. Esta búsqueda de la ataraxia también era una
característica general de las escuelas helenísticas. Los epicúreos y los
estoicos tenían como objetivo alcanzar este estado, aunque, sus
recomendaciones para conseguirlo eran muy distintas de las de los
pirrónicos.

Este consejo escéptico puede resultar muy llamativo, lo común no es que la
duda no produzca paz, sino, más bien, desasosiego. Aunque puede que
tenga bastante sentido. Por ejemplo, solemos angustiarnos por la marcha de
la actualidad política y de los indicadores sociales. A lo largo de mi vida he
escuchado avisos provenientes de personas muy serias que pronosticaban el
caos que se avecinaba debido a: la guerra nuclear, la crisis económica, el
crimen incontrolado o las catástrofes naturales. La recomendación del
pirrónico habría sido que mantuviésemos la calma dado que, estas
predicciones catastrofistas, como el paso del tiempo ha demostrado, no
estaban suficientemente justificadas. Es difícil hacer predicciones correctas,
especialmente sobre el futuro, así que, tal vez, hagamos bien en no
rendirnos a nuestro pesimismo. El eslogan del escéptico, podría ser: acepta
tus limitaciones epistémicas y mantén la calma.

Además, hemos de asumir la duda como una parte ineludible de la vida y no
debe angustiarnos la posibilidad de que debamos actualizar nuestras
creencias cuando obtengamos nueva información. De hecho, no sólo no
tendría que preocuparnos que un nuevo dato nos haga cambiar de idea, sino
que deberíamos buscar activamente evidencias que cuestionen nuestras
creencias actuales. Debemos aspirar a corregir el error, no a vivir sin dudas.

Otra de las diferencias entre las diversas escuelas escépticas helenísticas
estribaba en su grado de confianza respecto a su propia creencia de que el
conocimiento era inalcanzable. Los pirrónicos acusaban a los académicos
de ser dogmáticos negativos ya que se atrevían a afirmar con rotundidad
que el conocimiento era imposible. Esta posición es peligrosamente
inconsistente dado que el hecho de creer firmemente que el conocimiento es
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inalcanzable es una forma de dogmatismo. Sexto y los pirrónicos preferían
ser más modestos, o más radicales, según queramos verlo, y afirmaban que
el escéptico verdadero debe abstenerse incluso de pronunciarse sobre si es
posible o no tener conocimiento.67 Es decir, no podríamos saber, ni
siquiera, si es posible llegar a conocer.

6.9 La duda y el problema de la acción

Estas discusiones pueden parecernos un tanto académicas, pero los
escépticos helenísticos eran más pragmáticos de lo que el párrafo anterior
nos puede inducir a pensar. El problema del escepticismo radical es que la
duda absoluta lo acaba devorando todo.68 Ya en aquel tiempo se criticó el
escepticismo radical por ser incompatible con la supervivencia.69 Hume
pensaba lo mismo, señaló que si los pirrónicos no hubiesen actuado en base
a ninguna creencia habrían muerto de hambre.70 Russell recibió una vez
una carta de una admiradora solipsista, es decir, que afirmaba dudar de la
existencia de los demás seres humanos. La contestación de Russell fue que
nunca había encontrado a una solipsista sincera.71 Los escépticos
helenísticos se plantearon este problema y concluyeron que, dado que era
evidente que cuando tenían sed buscaban agua, su filosofía debía explicar
qué creencias les permitían actuar en el mundo. Nuestra supervivencia
requiere que tengamos creencias que se correspondan, al menos en cierta
medida, con el mundo exterior.

Este problema es extensible a nuestra convivencia comunitaria, la duda
excesiva actúa como un ácido social. Cuando los médicos empezaron a
darse cuenta de que el tabaco causaba cáncer, las empresas tabacaleras
contrataron a la compañía de relaciones públicas Hill y Knowlton72 para
que les aconsejase sobre cómo defender su negocio. Su recomendación fue
que sembrasen la duda. En un informe de 1953 se podía leer que el objetivo
de las campañas de relaciones públicas debía ser que el público general
creyese que había dudas sobre la implicación del tabaco en el cáncer.
Llegaron a escribir: “La duda es nuestro producto”. La intención no era
convencer al público de que el tabaco no era peligroso, sino crear una
aparente controversia, con esto bastaba. Esta es exactamente la misma
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estrategia que se ha utilizado para retrasar la acción contra el cambio
climático, exagerar la duda para dificultar la toma de decisiones. La duda
exagerada puede crearse fijando la atención del público sobre los aspectos
que todavía se desconocen, haciendo críticas exageradas sobre aquellos que
ya han sido consensuados o, simplemente, lanzando desinformación
contradictoria para causar confusión.73 Esto tiene como resultado que los
ciudadanos, que no son expertos, se vean obligados a reservar el juicio. El
objetivo de las páginas de noticias falsas no tiene porqué ser tratar de
convencernos, sino crear un aparente debate que, en realidad, no existe. La
estrategia no consiste en convencernos de una mentira concreta, sino de
hacer que la ciudadanía ya no sea capaz de discernir la verdad enterrada
bajo un alud de gilipolleces.74 Naomi Oreskes y Erik M. Conway en
Merchants of doubt detallan la historia de estas estrategias de relaciones
públicas aplicadas al tabaco, la lluvia ácida y el agujero en la capa de
ozono.

Asimismo, merece la pena mencionar la tesis defendida, en el ya clásico On
bullshit (Sobre la gilipollez), por el filósofo Harry G. Frankfurt. Según este
pensador debemos distinguir la actitud de los mentirosos de la de los
embaucadores (bullshiters). Mientras un mentiroso, ante una crítica,
intentará defender su mentira creando una historia, más o menos, verosímil,
un embaucador sepultará la crítica en una avalancha de nuevas gilipolleces,
que ni siquiera tienen por qué ser coherentes.75 El principal objetivo del
embaucador no es alejarnos de la verdad, sino sepultarnos en gilipolleces
para impresionarnos o manipularnos.76 Esta actitud ya fue criticada por
Platón al acusar, en el Eutidemo, a los sofistas de estar interesados sólo en
ganar las discusiones y ser indiferentes a la verdad,77 pero fue Frankfurt
quien revitalizó el debate sobre las gilipolleces. Por cierto, que Sobre la
gilipollez se publicó en 1986, antes de que se acuñase el desafortunado
término postverdad o de que Donald Trump llegase a ser presidente de
Estados Unidos. Lo que es incuestionable es que el ensayo de Frankfurt es
un serio candidato al premio de tratado filosófico con el mejor título de la
historia de la filosofía. Volveremos a tratar este asunto cuando hablemos
sobre pseudociencias.
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Pero regresemos a los honestos debates del escepticismo helénico. Ante el
problema de la acción planteado por nuestra vida cotidiana una posible
respuesta es asumir que, aunque no podemos alcanzar el conocimiento
infalible, sí es posible llegar a tener una confianza suficiente en algunas
creencias. Por ejemplo, podemos confiar en que si tenemos sed el agua
saciará nuestra sed. Tal vez no podamos decir mucho sobre la metafísica
concerniente a la estructura última de la realidad de las moléculas de agua,
pero es evidente que podemos desenvolvernos en nuestra vida cotidiana.78
Aunque no hayamos alcanzado un acuerdo completo sobre qué caracteriza a
la gatunidad, al menos, somos capaces de llegar a ponernos de acuerdo, más
allá de toda duda razonable, sobre si hay o no hay un gato sobre la mesa.

Hubo distintos grados de escepticismo y algunos admitieron que para
desenvolvernos en nuestros quehaceres cotidianos podíamos prescindir de
la inalcanzable certeza, que bastaba con considerar cómo nos parece que es
el mundo. Es decir, para interaccionar con el mundo, nos bastaría con actuar
en base a nuestras creencias. Timón de Fliunte decía: no postulo que la miel
sea dulce, aunque admito que parece dulce.79 Las apariencias, claro está,
puede que estén equivocadas, pero siempre podremos utilizar aquellas que
merezcan una mayor confianza como guía.

Según este planteamiento escéptico, no hemos de concluir que el mundo
externo es de un modo determinado, yo no estoy justificado para afirmar
con certeza absoluta que el gato está sobre la mesa, no puedo alcanzar ese
conocimiento, simplemente, Sexto, habría admitido que podía tratar de
acariciar al gato porque le había parecido que estaba sobre la mesa.80 Esta
actitud puede recordarnos al relativismo, pero mientras que el relativista
renuncia a la posibilidad de alcanzar algún acuerdo sobre la constitución y
el comportamiento del mundo externo y se conforma con su propio punto
de vista, el escéptico asume que el acuerdo razonable es una buena guía
para la acción y sólo renuncia a la pretensión de haber alcanzado la certeza.
Arcesilao llegó a proponer que las creencias razonables son suficientes para
actuar en el mundo.81 Filón de Larisa moderó todavía más el discurso
escéptico al escribir que, aunque sea imposible alcanzar la verdad absoluta,
debemos aceptar aquellas conclusiones más plausibles y actuar en
consecuencia.82 Ser racionales no nos garantiza la verdad, pero sí nos
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capacita para actuar del mejor modo posible dadas unas evidencias
concretas. Esta es una propuesta que todavía resuena en las críticas a la
metafísica científica por parte de los filósofos antirrealistas actuales. Según
esta corriente, la ciencia no puede establecer cómo son realmente las cosas
y debe conformarse con crear teorías y modelos que resuman, al menos
aproximadamente, las observaciones que hemos obtenido.

A algunos escépticos, como, por ejemplo, Enesidemo les pareció que esta
corriente del escepticismo moderado se estaba acercando demasiado a las
posturas dogmáticas originales.83 Un problema de esta propuesta es que si
aceptamos nuestra impresión de que nuestro gato existe, deberíamos
establecer bajo qué criterio admitimos esta conclusión y no las de los
filósofos dogmáticos. Al fin y al cabo, si aceptamos las falibles
percepciones como guía, ¿qué criterio nos impide aceptar las conclusiones
metafísicas de los filósofos dogmáticos?

6.10 El grado de creencia

Carnéades llegó incluso a plantear una propuesta extraordinariamente
moderna. Como escéptico estaba de acuerdo en que la ambición estoica de
alcanzar el conocimiento infalible mediante las impresiones cognitivas no
era realizable, sin embargo, sugirió que debíamos reconocer que algunas
impresiones eran más pithanon que otras. Este término, pithanon, podría
traducirse como plausibilidad,84 aunque también podría traducirse como
probabilidad o verosimilitud. En cualquier caso, Carnéades nos instó a
investigar cuál es el grado de confianza que debe otorgarse a una impresión
o a una conclusión. Esta es una idea muy cercana a los grados de confianza
que los bayesianos contemporáneos asignan a las creencias. Debemos
evaluar en qué medida una creencia concreta es fiable, cuál es el grado de
duda racional.

En cualquier caso, los escépticos helenísticos hicieron varias aportaciones
fundamentales. Si sus críticas a las afirmaciones metafísicas más alejadas
de la evidencia empírica se hubiesen escuchado, tal vez nos habríamos
ahorrado una gran cantidad de especulación vacía. Además, su insistencia
en que debemos asumir la falibilidad de cualquier propuesta debe ser un
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pilar fundamental de nuestra aproximación al conocimiento. Cualquier
evidencia y cualquier conclusión ha de tener asociada un cierto grado de
duda y siempre debemos recordar que el conocimiento sobre el mundo
externo es revisable. Carnéades y Filón de Larisa, y casi todos los demás
escépticos, también habrían estado de acuerdo en que es lícito llegar a tener
una confianza elevada en algunas creencias, aunque la certeza absoluta sea
inalcanzable.85 Recordemos que incluso aquellas leyes que nos parecieron
establecidas más allá de toda duda razonable, como la de la gravedad
newtoniana puede que en algún momento deban ser revisadas.

Tal vez la crítica escéptica no habría sido tan vitriólica si los estoicos no
hubiesen aceptado un criterio de verdad tan elevado. Si asumimos que sin
certeza hemos de suspender el juicio y que la falibilidad es inevitable nos
quedamos, estrictamente hablando, sin posibilidad de conocimiento, por lo
que, tal vez, lo más razonable sea plantear alguna definición alternativa de
conocimiento. Puede que el problema, al fin y al cabo, esté en el criterio, en
el inalcanzable nivel de exigencia.

Las reservas escépticas se perdieron en el caos que engulló a la civilización
occidental tras la caída de Roma, y cuando en el mundo medieval los
metafísicos se dispusieron a analizar sus creencias, lo hicieron con un gran
exceso de confianza. Las cautelas escépticas se habían olvidado y el
escolasticismo no sólo aceptó como verdaderas algunas intuiciones
cotidianas, sino que se atrevió incluso, partiendo de estas intuiciones, a
plantear un asalto a los propios cielos metafísicos.

6.11 Escépticos modernos y actuales

El escepticismo helenístico murió con Sexto Empírico y no fue recuperado
hasta la Edad Moderna.86 Sexto fue publicado en 1562,87 en una época
que asombrada por los continuos descubrimientos geográficos y enfrascada
en terribles guerras religiosas estaba dispuesta a apreciar su mensaje.
Durante los siglos XVI, XVII y XVIII los escépticos antiguos tuvieron una
profunda influencia en pensadores como Michel de Montaigne, Descartes o
Hume.88 Podría decirse que la filosofía moderna, por un lado, abrazó este
cuestionamiento radical y, por otro, trató de responder a él.
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Descartes, por ejemplo, intentó proteger a la filosofía de la amenaza del
escepticismo, pero al mismo tiempo, utilizó la duda radical como una
herramienta filosófica. Descartes era matemático y racionalista, es decir,
confiaba en la razón pura como fuente de conocimiento. En su trabajo más
famoso, partió de la duda más absoluta para construir, mediante la razón, su
filosofía. Se planteó que uno podía dudar sobre todo, pero que, aun así,
había verdades irrefutables que podían ser tomadas como premisas: pienso
luego existo, todo fenómeno debe tener una causa, un efecto no puede ser
mayor que su causa y la mente tiene ideas innatas correctas relativas a la
perfección, el tiempo, el espacio y el movimiento. Sin embargo, y a pesar
de la confianza cartesiana, casi todas estas ideas fueron matizadas o
descartadas posteriormente.

La ciencia ficción también ha hecho una profunda exploración de la duda
radical: podríamos vivir en Matrix, nuestro mundo podría ser una
simulación, o podríamos ser un replicante creado hace cinco minutos con
memorias falsas o prestadas. Estas posibilidades son lógicamente
coherentes, no pueden ser descartadas del todo. Cualquier hipótesis que
plantee un mundo que no podamos distinguir del nuestro mediante la
observación es, evidentemente, empíricamente indistinguible del nuestro. A
este problema se le denomina, como ya hemos mencionado,
subdeterminación. Sin embargo, esta posibilidad no implica que sea
necesariamente racional asumir esta duda radical.

Todo pensador racional debe dudar, pero no todas las dudas son
racionales.89 Que una idea, como la de que vivimos en Matrix, no sea
irrefutable, no implica ni que sea verdad, ni que sea racional, ni que sea
relevante. Si dos hipótesis tienen idénticas consecuencias empíricas, que
aceptemos una o la otra no tendrá más consecuencia práctica que nuestra
propia creencia en ellas. La hipótesis más racional es asumir que el mundo
externo existe y se parece, más o menos, a lo que describen nuestras ideas
cotidianas y nuestras mejores teorías científicas.90 La hipótesis más
sencilla que es coherente con nuestras observaciones es que los gatos
existen efectivamente en el mundo externo.

En cualquier caso, lo cierto es que el tratamiento del escepticismo por parte
de los filósofos modernos fue bastante distinto del de los helenísticos.
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Mientras que el objetivo del moderno era utilizar la duda radical como
herramienta, el helenístico se interesó, sobre todo, por cuestionar las
conclusiones de las distintas escuelas filosóficas.

Actualmente el término escepticismo ha adquirido un nuevo significado
relacionado con la aproximación racional al mundo. Tal vez un término más
adecuado para describirlo habría sido racionalismo; es una pena que este
término tenga ya otro significado tan distinto. Estos nuevos escépticos, con
los que me identifico, buscan ir refinando sus herramientas cognitivas con
el objetivo de obtener conocimiento sobre el mundo, son empiristas y, por
supuesto, falibilistas. El escéptico actual intenta establecer de un modo
racional el grado de confianza en las distintas creencias que se plantea.

6.12 La elección

La posición del escéptico radical es lógicamente intachable. Uno puede
asumir que sus recuerdos han sido implantados por un dios juguetón hace
cinco minutos y que todo lo que cree saber es falso. Esta posición es
lógicamente coherente y tal y como puntualizaron los escépticos
helenísticos, cualquier intento de creación de conocimiento estará siempre
sujeto a limitaciones; la certeza absoluta es inalcanzable. En realidad, no
podría esperarse otra cosa de un sistema que está intentando aprender sobre
otro a partir de una información incompleta. Pero que una posición sea
lógicamente coherente no implica que esté libre de problemas prácticos. Si
uno opta por el escepticismo radical está condenado al solipsismo y no
poder decidir si lo que cree tener delante de sus narices es una puerta por la
que salir o un engaño.

Creo que cualquier pensador debe responder a dos preguntas. En primer
lugar: ¿Cree que es razonable asumir que existe un mundo externo con una
cierta estructura, es decir, un cosmos y que tus sentidos te hacen llegar
información aproximadamente correcta sobre el mismo? Puedes elegir
responder que no a esta pregunta y convertirte en un escéptico radical, pero,
en ese caso, tienes que pagar un alto precio, el conocimiento es imposible y
estás condenado a vivir completamente aislado del resto del cosmos. Nunca
he oído hablar de nadie que se haya comportado de un modo coherente con
esta extraña elección.
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La segunda cuestión es esta ¿piensas que tenemos que esforzarnos por
intentar ser lógicamente coherentes? Responder que sí implica un
compromiso con la racionalidad, pero, a la vez, una renuncia a algunos
aspectos de nuestra naturaleza. La mayoría de los seres humanos no tienen
la razón en suficiente estima como para, por ejemplo, enfrentarse a
creencias fundamentales de su entorno social ni como para entablar
diálogos racionales en los que el objetivo no es vencer, sino construir
conocimiento. Esto, como iremos viendo es muy costoso e implica
sacrificios importantes. Lo habitual es que los seres humanos se comporten
siguiendo su naturaleza y que su esfuerzo por construir posturas coherentes
sea limitado.

Además, como veremos, el compromiso no es garantía de éxito. Las
posibilidades de conseguir conocimiento dependen tanto de ti como del
problema. Hay cuestiones demasiado difíciles.

6.13 Resumen

Los escépticos helenísticos descubrieron limitaciones muy reales del
conocimiento y enfriaron el optimismo del resto de escuelas filosóficas. Sin
embargo, esto no implica que debamos abrazar la duda radical, esta duda,
aunque es lógicamente coherente carece de interés práctico, el
conocimiento es necesario para la acción. La duda absoluta, ilimitada, es
incompatible con la supervivencia. No, la lección ha de ser: cautela,
modestia y compromiso con el rigor intelectual.

Los escépticos encontraron problemas en varios frentes. Por ejemplo,
nuestros sentidos pueden engañarnos. Además, las evidencias, hasta cierto
punto, están teñidas de teoría, las conclusiones dependen, al menos en parte,
del investigador y no sólo del mundo externo. Y, por último, aunque la
lógica es una herramienta irrenunciable, en realidad, para poder estudiar el
mundo externo estamos obligados a hacer inferencias ampliativas y, por lo
tanto, lógicamente inválidas.

El investigador está sujeto a estas limitaciones y sólo mediante una
aproximación sistemática podrá alcanzar el ideal racional, que no consiste
en conseguir certeza, sino en ir actualizando nuestros modelos del mundo a
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medida que vamos obteniendo información, de modo que nuestros mapas,
paulatinamente, pero con la máxima eficiencia, vayan pareciéndose al
territorio. Lo que consigue el investigador racional es que las estructuras de
sus modelos vayan aproximándose a los patrones presentes en el mundo
externo. Para conseguirlo dispone de varias herramientas, todas consistentes
en sistematizar lo que ya hace en su vida cotidiana. La adquisición de
información debe realizarse, en la medida de lo posible, con protocolos
claramente definidos. Esta es la diferencia entre la percepción o la
información anecdótica y la observación científica. Pero incluso estas
observaciones rigurosas serán falibles y deberán ser evaluadas en conjunto
exigiendo coherencia lógica entre toda la información adquirida.

Evidentemente, este camino no será sencillo y, como veremos, los retos no
serán sólo intelectuales, pero, como mínimo, exigirá que el investigador se
convierta en un experto prudente. Este es el mejor modo de aprender sobre
el territorio, aunque, siempre deberemos recordar que habrá regiones más
difíciles de explorar y, cuando ni los expertos lleguen a consensuar una
respuesta tendremos que seguir las recomendaciones escépticas: reservemos
el juicio o evaluemos la verosimilitud de las conclusiones.
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7 Primera ciencia
En paralelo al optimismo racionalista de los metafísicos neoplatónicos y a
las radicales críticas escépticas, el mundo helenístico experimentó un
desarrollo que no suele tratarse en los libros sobre historia de la filosofía,
sino en los de historia de la ciencia. Dados sus intereses, la sofisticación de
sus aproximaciones metodológicas y el éxito de sus resultados, podría
argumentarse que fue en el periodo helenístico cuando nació la filosofía
natural moderna, o si nos sentimos con ganas de discutir, podríamos incluso
hablar del primer alumbramiento de la ciencia.

A diferencia de los escépticos, Aristóteles, Arquímedes, Galileo y Newton
creían que el conocimiento era alcanzable, y planteaban que, para llegar a
él, debían utilizar una aproximación empírica y deductiva; el conocimiento
del mundo natural había de partir de premisas empíricas y, a partir de ellas,
mediante inferencias deductivas debía llegar a conclusiones ciertas.

7.1 Aristóteles el naturalista

Aristóteles fue el primer gran naturalista y no hubo otro más relevante hasta
el siglo XVIII. Sus contribuciones a otras ramas de la filosofía, como ya
hemos comentado, fueron extraordinarias, pero no hemos de olvidar que
una gran parte de su trabajo estuvo relacionado con la zoología. Un cuarto
de los escritos que conservamos de él trata sobre este tema1 y se le
considera el fundador de esta área de conocimiento.2 Aristóteles dedicó,
junto a su discípulo Teofrasto, varios años a estudiar la fauna y la flora de
Lesbos, una isla cercana a la actual Turquía. Describió la anatomía interna
de 110 tipos de animales,3 estudió la dieta, el hábitat y los sistemas de
reproducción de mamíferos, peces, reptiles, aves e insectos.4 Aristóteles fue
el padre de la clasificación taxonómica y creó un sistema organizado en
géneros y especies cuya siguiente mayor actualización hubo de esperar
hasta Linneo en el siglo XVIII. Por ejemplo, fue él quien determinó que los
cetáceos, a pesar de su apariencia externa, no son peces sino mamíferos.5
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Además, partiendo de la disección de huevos de gallina en distintos estadios
de desarrollo fue el primero en proponer que los animales adultos se
desarrollan a partir de un embrión. Sin embargo, la botánica no aparece tan
preeminentemente en sus escritos, muy probablemente porque de esta tarea
se encargó su discípulo Teofrasto.6

La influencia aristotélica en los naturalistas modernos fue enorme: Andrés
Vesalio, Leeuwenhoek, Linneo y Georges Cuvier absorbieron la estructura
de su pensamiento.7 El propio Darwin, que consideraba a Linneo y Cuvier
como los grandes de la biología, dijo que no eran más que aprendices del
gran Aristóteles.8

Resulta curioso que cuando se recuerdan las aportaciones científicas
aristotélicas no sea la biología, sino la física la ciencia más comentada. A
esta ciencia no le dedicó tanta atención y, además, sus propuestas no sólo no
sirvieron como fundación de la física moderna, sino que fueron rechazadas
de plano por los filósofos naturales modernos.

7.2 Aristóteles, el filósofo de la ciencia

Aristóteles no se conformó con ser el filósofo natural más importante del
mundo clásico, sino que, además, reflexionó sobre cómo debía llevarse a
cabo la investigación y cuál era la forma adecuada de justificar los
resultados. Es habitual situar el inicio de la filosofía de la ciencia en la
Viena de principios de siglo XX. Es en este momento cuando un grupo de
filósofos se especializó, por primera vez, en el análisis del fenómeno
científico como un problema específico, es decir, separado de la
epistemología, del estudio del conocimiento en general. (Algunos autores
utilizan el término gnoseología cuando se refieren al conocimiento en
general y reservan el término epistemología sólo para el conocimiento
científico). Aunque, tal vez, si le planteases a un filósofo de la ciencia que
Aristóteles fue su homólogo más importante durante la antigüedad,
probablemente te respondiese con una sonrisa cómplice seguida,
inmediatamente, por una larga explicación sobre los motivos que hacen que
no podamos considerar que existiese ciencia en la época clásica.
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En aquella época ni tan siquiera existía la palabra ciencia. Este término
deriva de scientia, el vocablo que se utilizaba en latín para traducir el griego
episteme. Además, ni Aristóteles, ni sus homólogos de la Edad Media,
distinguían de un modo especial el conocimiento del mundo natural del
resto, y se referían a todos ellos simplemente como conocimiento.9 Aunque
lo que Aristóteles denominaba conocimiento tiene un cierto parecido con lo
que hoy denominamos ciencia,10 por lo que es en este sentido general que
algunos filósofos caracterizan sus Analíticos posteriores como un tratado
sobre filosofía de la ciencia.11 El conocimiento que se discute en Analíticos
posteriores está más cerca de las propuestas de Galileo o Newton que de las
cuestiones más cotidianas que suelen tratar los epistemólogos. Mientras que
en epistemología es típico discutir sobre cuáles son los motivos que llevan a
un individuo a afirmar justificadamente que existe Nueva York, Aristóteles
estudiaba el modo en el que debíamos investigar para obtener leyes
generales sobre el comportamiento del mundo natural.

Aristóteles fue decididamente empirista, su método de estudio de la
naturaleza parte de la observación, es decir, de la exploración sistemática
del mundo natural. Su recomendación era que nos manchásemos las manos,
en muchos casos literalmente, como cuando recomendaba que
diseccionásemos animales.12 En general, el método aristotélico reconocía
la observación como el fundamento del conocimiento13 y en el caso en el
que hubiese un conflicto entre ésta y la razón recomendaba otorgar la
primacía a la observación.14 En esto se asemeja más a los empiristas
ilustrados15 y a los científicos contemporáneos que a Zenón y al resto de
metafísicos especulativos, más interesados en razonar cuidadosamente que
en seguir de cerca lo que sus ojos les mostraban.

Incluso podría defenderse que esta preeminencia de la observación fue la
que le llevó a cometer algunos errores. Por ejemplo, la física aristotélica,
que tanto suele criticarse, concordaba mejor con las observaciones y el
sentido común que la cinética de Galileo y la dinámica newtoniana.16
Mientras que el principio de inercia de Galileo dicta que un objeto
mantendrá su estado de movimiento a no ser que una fuerza actúe sobre él,
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la dinámica aristotélica coincide con nuestras impresiones cotidianas: los
objetos no se moverán a no ser que una fuerza actúe sobre ellos.

Todavía más llamativo fue el error de la generación espontánea: propuso
que algunos animales se generaban espontáneamente a partir de la materia
inerte. Este fallo suele aprovecharse para burlarse de la biología aristotélica.
Sin embargo, esta conclusión estaba apoyada por dos observaciones. Por un
lado, cuando la carne se pudre aparecen larvas sin que se pueda observar, a
simple vista, ningún huevo del que puedan surgir y, además, en sus
disecciones fue incapaz de encontrar los órganos reproductivos de algunos
animales.17

Además, es muy notable que defendiese la conclusión de la generación
espontánea, ya que planteaba un problema a su sistema filosófico. Según
este sistema, la clave del funcionamiento del cosmos no reside en la
composición de su materia, sino en la estructura que adopta la misma.
Mientras los filósofos naturales presocráticos habían propuesto que el
comportamiento de la materia dependía de su composición, Aristóteles
defendió que era la forma que adopta la materia la que dicta su función.
Esta es una conclusión que cualquier biólogo actual, moleculares incluidos,
defenderá. Todos los seres vivos tienen una composición muy similar:
proteínas, azúcares, lípidos, ácidos nucleicos y agua y lo que los distingue
es, principalmente, la forma en la que estos compuestos están organizados.
Según el sistema aristotélico esta forma la heredarían los seres vivos de sus
padres, por lo que plantear que las larvas podían aparecer en la carne
putrefacta sin que un padre les transmitiese su forma representaba un
desafío a este sistema.18 Sin embargo, respetando sus observaciones
propuso, erróneamente, que algunos animales aparecían espontáneamente.

También es común que algunos autores se mofen de sus pobres dotes
observacionales. Aducen que cometió errores que podría haber evitado
fácilmente si hubiese observado con una mínima atención. Propuso, por
ejemplo, que las mujeres tienen menos dientes que los hombres.19 Es cierto
que las mujeres tienen el mismo número de dientes que los hombres, pero
es posible que esta crítica sea injustificada ya que establecer este hecho no
es tan sencillo como podría pensarse. Tal vez el problema estribe en que no
nacemos con las muelas del juicio y el error de Aristóteles pudo deberse a
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que contase el número de dientes de mujeres y hombres de distinta edad.
Además, en un mundo sin higiene dental ni dentistas el número de piezas
dentales podía variar bastante entre individuos.

En cualquier caso, es evidente que Aristóteles otorgó preeminencia a la
observación en su método. A pesar de ello no fue esto lo que pensaron
muchos modernos, sino más bien lo contrario. Francis Bacon (1561 - 1626),
el filósofo moderno más interesado por la ciencia y el defensor por
antonomasia del empirismo, criticó dura, e injustamente, a Aristóteles por
poner sus hipótesis y especulaciones por delante de la observación.20 Puede
que Bacon no conociese todas las obras aristotélicas y le resultase natural
pensar que el maestro clásico fundador de la lógica defendiese la deducción
por encima de la observación. Además, también puede que estuviese
influido por la visión moderna de rotura con el pensamiento clásico y
medieval, un pensamiento centrado en los trabajos menos científicos de
Aristóteles, un filósofo que, recordemos, era considerado por los
escolásticos y humanistas, los representantes del antiguo régimen contra el
que Bacon luchaba, como el Filósofo o el maestro de los que saben.
Galileo, sin embargo, tal vez porque dedicó su vida a hacer investigación y
no sólo a pensar sobre ella y a pesar de pertenecer a una generación anterior
a la de Bacon, sí que reconoció el empirismo aristotélico y lo señaló como
uno de sus maestros.21

7.3 Método aristotélico

La observación es fundamental, pero no es suficiente, no se hace ciencia
escribiendo una lista de evidencias, es necesario llegar a conclusiones,
plantear hipótesis que resuman esta información empírica. Aristóteles
planteó que el investigador debía averiguar las razones, los motivos que
causaban el fenómeno observado. Un investigador aristotélico no debía
conformarse sólo con describir, sino que aspiraría a explicar cuáles son las
causas de los procesos estudiados.22

El conocimiento, según Aristóteles, además debía ser general, tenía que
tratar sobre características esenciales de los fenómenos investigados.23
Explicar la causa de que un pez individual haya hecho tal o cual cosa no
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sería conocimiento, las conclusiones debían versar sobre características
generales: ¿qué hace que los peces de esa especie se comporten de ese
modo?

Por último, estas conclusiones debían ser justificadas deductivamente. El
conocimiento tenía que justificarse, tal y como se hacía en las matemáticas,
mediante inferencias válidas. Concretamente debía expresarse en forma de
los silogismos válidos que él mismo había descubierto.24 Aristóteles
proponía una ciencia axiomática: a partir de unas premisas, que se
asumirían como verdaderas, mediante silogismos alcanzaríamos un
conocimiento necesariamente cierto.25

Aunque hay que precisar que Aristóteles no creía que debiésemos llegar al
descubrimiento mediante la deducción. El proceso de descubrimiento, tal y
como también propondría Arquímedes, podía ser más libre, la deducción
tan sólo era imprescindible para la presentación y justificación de las
conclusiones.26

Además, también es importante recordar que el método aristotélico era
empírico ya que las premisas tenían que basarse en observaciones. Mientras
que Platón buscaba el conocimiento razonando dialécticamente, planteando
las fortalezas y las limitaciones de distintas propuestas, los aristotélicos
planteaban partir de principios empíricos.27 Lo que la deducción aportaba
es rigor lógico, por lo que esta primera propuesta de método científico
pretendía alcanzar la certeza gracias a la aplicación del rigor deductivo a
unas evidencias empíricas claras. Esta propuesta resonó a lo largo de la
historia y se podría defender que varios de los trabajos científicos de
Galileo o los propios Principios matemáticos de la filosofía natural
newtonianos, una de las obras cumbre de la revolución científica, y de la
historia de la Humanidad, seguían muchas de estas recomendaciones.

Lo que no quedaba demasiado claro era cómo partiendo de la observación
debíamos llegar a las premisas. Las observaciones siempre tratarán con
individuos concretos, pero las premisas debían versar sobre características
esenciales y generales de los objetos estudiados.28 De algún modo
teníamos que alcanzar, a partir de observaciones concretas, premisas



227

generales. Esto implica que las premisas debían generarse mediante la
inducción, lo cual conlleva una limitación fundamental. Por un lado, las
observaciones, tal y como criticaron los escépticos, podían ser erróneas y,
por otro, las inferencias ampliativas no pueden ser lógicamente válidas por
lo que las premisas generadas mediante inducción siempre serán falibles.

Este es un problema fundamental para la ambición aristotélica de alcanzar
la certeza, si las premisas están comprometidas, la deducción no puede
garantizar certeza. Sin embargo, sobre estos problemas no discutió
demasiado, se limitó a asumir que, de algún modo, nuestra mente debía de
ser capaz de llegar a esas premisas básicas generales y evidentes. Mientras
que los estoicos asumían que nuestros sistemas perceptivos eran capaces de
ofrecernos algunas impresiones cognitivas, Aristóteles defendía algo aún
más arriesgado, que éramos capaces de aprehender verdades fundamentales
generales.29

A esta limitación hay que añadir otras que todavía alejan más el método
aristotélico de los que se propondrían durante la Edad Moderna. Por
ejemplo, Aristóteles nunca experimentó30 ni cuantificó. A pesar de que era
conocedor de que los astrónomos hacían observaciones cuantitativas, él
mismo nunca midió, incluso su propia física se basó en argumentaciones
puramente cualitativas.31 Esto le habría parecido muy extraño a un filósofo
natural moderno.

Aristóteles pretendía estudiar el funcionamiento de la naturaleza y por eso
consideraba que el investigador no debía intervenir en el devenir del
fenómeno observado. Esto, claro está, impedía la realización de
experimentos, ya que un experimento se basa, precisamente en controlar
cuidadosamente las circunstancias en las que ocurre la observación. Según
Aristóteles, los experimentos, al alterar artificialmente el fenómeno
estudiado, podían modificarlo, confundiendo así al investigador.32 Estas
dos características, la cuantificación y el experimento, sólo pasaron a un
primer plano durante la revolución científica de los siglos XVI y XVII.

Fue precisamente un experimento realizado en el siglo XVII el que permitió
rechazar la hipótesis de la generación espontánea. Francesco Redi, un
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naturalista y poeta italiano, publicó en 1668 una serie de experimentos en
los que estudió el proceso de putrefacción de la carne. Para aclarar si las
larvas podían aparecer espontáneamente preparó varios botes en los que
situó un trozo de carne en el fondo. Algunos botes los cubrió con una gasa,
mientras que otros los dejó abiertos. Transcurridos unos días comprobó que,
en los botes cubiertos por la gasa, que impedía el paso de las moscas, no
había larvas mientras que en los abiertos sí las había. La carne no generaba
larvas por sí sola. Este es un procedimiento que hoy en día puede
parecernos obvio, pero se necesitaron siglos para asumir que la
manipulación experimental debía ser una parte importante del proceder
científico.

A pesar de estas limitaciones, las aportaciones aristotélicas, tanto las
relativas a las distintas ciencias, como la física o la zoología, como sus
reflexiones sobre el proceder científico influyeron profundamente a los
investigadores posteriores.

7.4 Filosofía natural medieval

El ejemplo y las recomendaciones aristotélicas sirvieron de base para el
desarrollo de la filosofía medieval en los mundos musulmán y europeo. Los
dirigentes musulmanes, interesados por el desarrollo cultural, promovieron
la traducción y los comentarios de los textos de los filósofos clásicos y
reavivaron el interés por la filosofía natural. Primero fue la Bagdad de los
abasíes, seguida por el Cairo de los fatimíes en el siglo XI y la Córdoba de
los omeyas en los siglos XI y XII, para terminar, al final de la Edad Media
en oriente, en Maraghe y Samarcanda.33 Esta filosofía natural, heredera del
mundo clásico, fue desarrollada por una élite cultural educada en entornos
cosmopolitas, diversos y multiculturales. El objetivo de este esfuerzo no
sólo consistió en recuperar el conocimiento clásico, sino en ampliarlo. Por
ejemplo, la astronomía y astrología continuaron con la tradición ptolemaica,
pero, al mismo tiempo, se mejoró el instrumental de medida y se crearon
observatorios en los que se elaboraron nuevas tablas astronómicas.34

Las matemáticas árabes también partieron de las helenísticas de Euclides,
Arquímedes y Herón, además de las hindúes,35 y a partir de éstas iniciaron
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un programa de investigación que obtuvo resultados notables. Al-Juarismi,
por ejemplo, escribió un tratado fundacional sobre el álgebra. Sin embargo,
a pesar de estos avances y de su conocimiento de las demostraciones
griegas, ni los hindúes ni los árabes se molestaron por desarrollar pruebas
deductivas.36 Su interés era más bien práctico, como el babilonio y el
egipcio.

Por otro lado, hay quien considera a Juan Filópono, un teólogo y filósofo
bizantino del siglo VI, el primero de los medievales europeos y quien lo
sitúa como el último de los clásicos, aunque, en realidad, fue una figura
aislada. Filópono criticó la física aristotélica y propuso que los objetos en
movimiento tienen un ímpetu que los va impulsando hasta agotarse. Según
Aristóteles un objeto era movido cuando se ejercía una fuerza sobre él, pero
esta hipótesis, que funcionaba bien para carros y carretas, no explicaba qué
hacía que una piedra lanzada siguiese moviéndose una vez abandonaba la
mano del lanzador, algo que Filópono trató de explicar con su ímpetu, un
concepto que podríamos considerar como antecesor de los de la inercia y el
momento lineal. Esta propuesta sería reintroducida en el mundo medieval
por Jean Buridán (1300-1358), un discípulo de Ockham que llegó a ser
rector de la Universidad de París y que fue maestro de Nicolás Oresme, un
obispo, teólogo, filósofo, economista, matemático, físico, astrónomo,
psicólogo y musicólogo que exploró, sin aceptarla, la hipótesis de que la
Tierra realiza un giro completo sobre su eje una vez al día.37

Roberto Grosseteste (1175-1253), otro gran filósofo escolástico del siglo
XIII, fue, sin duda, uno de los pensadores más importantes en la
revitalización de la filosofía natural medieval europea y, además, fue el
maestro de Roger Bacon (1214-1294). Este Bacon medieval, que no hay
que confundir con Francis Bacon, el moderno, fue un fraile franciscano
inglés dedicado al estudio, que, además de interesarse por la lógica, trabajó
en óptica y en la naturaleza de la luz.38 Mientras tanto, en Alemania,
Alberto Magno, un filósofo, obispo y doctor de la Iglesia del siglo XIII,
trabajó en física, astronomía, astrología, alquimia, mineralogía, fisiología,
medicina, lógica y matemáticas y fue, como Aristóteles, un gran observador
del mundo animal y vegetal.39
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Otro avance físico medieval fue la demostración, por parte del conjunto de
filósofos conocido como los Calculadores de Oxford, de que el espacio
recorrido por un cuerpo que se mueve con aceleración constante es igual a
su velocidad media por el tiempo transcurrido.40 Este teorema cinemático
representa un avance sobre la metodología aristotélica que, recordemos, era
demostrativa, pero no cuantitativa. Como veremos en breve, esta
aproximación cuantitativa a la física fue un desarrollo helenístico que se
perdió con la caída de Roma y que sólo volvió a abrazarse por completo
tras las propuestas galileanas.

7.5 El esplendor de Alejandría

Estos avances medievales, que terminaron floreciendo durante la revolución
científica, tan solo representan uno de los dos caminos que heredaron el
programa aristotélico y palidecen frente al esplendor del otro: la revolución
de la filosofía natural helenística.

Alejandro Magno murió con 32 años, pero tuvo tiempo suficiente para
conquistar todo el mundo civilizado conocido, desde su Macedonia natal a
la India, pasando por las grandes potencias de su tiempo: Grecia, Egipto y
Mesopotamia. Alejandro fue alumno de Aristóteles, lo cual demuestra,
según el profesor de filosofía Peter Adamson, la importancia de estudiar
filosofía con un buen maestro. Además, la ambición de Alejandro no se
limitaba a la conquista, sino que aspiraba también a crear las bases de un
imperio universal fundado sobre la unión cultural de los grandes imperios
de la antigüedad, Mesopotamia y Egipto, con la tradición clásica griega.
Este proyecto continuó tras la muerte de Alejandro, por lo que suele
considerarse que la época helenística comenzó con su muerte en 323 a. C. y
terminó con la de Cleopatra en 30 a. C.. El mundo helenístico de Alejandría
no fue una mera continuación del griego, sino que resultó de una verdadera
síntesis de las tradiciones egipcia y clásica.41 Cleopatra, la última
gobernante ptolemaica, la postrera dinastía del antiguo Egipto, era,
culturalmente, tan griega como egipcia. No es casual que los textos egipcios
y griegos escritos en la piedra de Rosetta se correspondan con un decreto de
un faraón ptolemaico. En el terreno cultural la fusión de las matemáticas
demostrativas, la lógica y la filosofía clásica con las preocupaciones
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prácticas del gobierno egipcio dio lugar a un fenómeno inusitado, el
nacimiento de una filosofía natural rigurosa sufragada con fondos públicos
que llegó a medir la Tierra, crear Los elementos de Euclides, desarrollar el
mecanismo de Anticitera e, incluso, a fabricar incipientes máquinas de
vapor.

Alejandro fundó la magnífica ciudad de Alejandría. Desde ella pretendía
gobernar la rama egipcia de su imperio, a caballo entre el Nilo y el
Mediterráneo. Esta fue sólo una de las, al menos veinte, ciudades que fundó
a lo largo de sus conquistas y, además, como hombre modesto que era, a la
costumbre de fundar ciudades añadió la de llamarlas, a casi todas,
Alejandría. La Alejandría que nos ocupa, la más famosa, entre 280 a. C. y
su conquista por parte del imperio romano, disfrutó de una relativa paz, de
crecimiento económico y de un gran desarrollo cultural.42 La ciudad llegó
a alojar a 300 000 habitantes en un entorno urbano que seguía, por primera
vez, una planificación racional creada desde cero. Alejandro encargó su
diseño a Dinócrates, el primer urbanista de la historia. La primera propuesta
de éste fue modelar una montaña de 2000 metros de altura con la figura de
Alejandro y construir la ciudad a sus pies. Este proyecto no pudo llevarse a
cabo por razones prácticas, aunque debió complacer al modesto Alejandro
ya que, finalmente, fue Dinócrates el encargado de diseñar la urbanización
de Alejandría.

Los gobernantes ptolemaicos sufragaron la construcción del Museo, el
primer centro público de investigación de la historia de la Humanidad. Un
centro dedicado a las musas en el que, gracias a la financiación pública, se
alojaban poetas, filósofos, filólogos, astrónomos, geógrafos, historiadores,
médicos, artistas y los más importantes matemáticos.43 El Museo estaba
acompañado por la Biblioteca, un observatorio astronómico, un parque
zoológico, un jardín botánico y por instalaciones adecuadas para la
disección de cadáveres. Se albergaban en el Museo, como huéspedes del
faraón, cien profesores becados que podían dedicarse por completo al
desarrollo de sus investigaciones.44 Recordemos que, sin embargo, ninguno
de los filósofos helénicos disfrutó nunca de una beca estatal. Además, esta
financiación no estaba limitada a la obtención de conocimiento práctico,
sino que se extendía a la filosofía natural general, a lo que actualmente
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denominaríamos ciencia fundamental.45 Este patrocinio del conocimiento
puro no había ocurrido nunca antes ni habría de volver a darse hasta la
época de la revolución industrial.

Mientras en Atenas los escépticos discutían si el conocimiento era o no
posible, en Alejandría la filosofía natural estalló. La ciencia que Aristóteles
había soñado alcanzó en el mundo helenístico un nivel comparable al de los
siglos XVII y XVIII europeos.

La Biblioteca habría hecho feliz a Aristóteles, el lector, ya que se estima
que llegó a albergar unas decenas de millares de obras en medio millón de
rollos. Una biblioteca que fue organizada por Demetrio de Falero, un
discípulo de Teofrasto y, por lo tanto, un nieto intelectual del gran
maestro.46

7.6 Astronomía, observación y teoría

Los mesopotámicos, que estaban interesados en el calendario y en la
astrología, disponían de registros astronómicos desde el segundo milenio a.
C. y de observaciones sistemáticas desde el 747 a. C..47 Gracias a este
esfuerzo eran conocedores de los solsticios, los equinoccios, los ciclos
lunares y los solares. Sin embargo, pese a este interés, las civilizaciones
antiguas nunca dieron el siguiente paso en el camino científico, desarrollar
modelos teóricos, en este caso modelos geométricos sobre el
funcionamiento de los astros.48 El conocimiento científico no se limita a
recopilar observaciones, sino que, a partir de ellas, elabora modelos e
hipótesis.

Podría decirse que quienes convirtieron la astronomía en una ciencia, o al
menos en una disciplina organizada alrededor de la elaboración de modelos
cuantitativos, fueron los griegos. Lo hicieron, como ya hemos comentado,
partiendo de las observaciones mesopotámicas, pero su interés no se limitó
a la predicción de fenómenos, sino que pretendían entender el cosmos.
Eudoxo de Cnido, uno de los pupilos de Platón, fue el primero en proponer
un modelo astronómico capaz de explicar, al menos cualitativamente, el
errático movimiento de los planetas. Por cierto, la palabra planeta deriva del
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griego planétes, vagabundo. Los planetas son los astros errantes, puesto que
mientras que las estrellas giran noche tras noche manteniendo las mismas
posiciones relativas, los planetas danzan entre ellas ejecutando complicados
movimientos. El modelo de Eudoxo explicaba el movimiento irregular de
los planetas descomponiéndolo mediante el uso de un conjunto de esferas
concéntricas. Para el Sol y la Luna se requerían tres esferas y para cada
planeta 4.49 Por primera, vez un fenómeno natural podía describirse
utilizando un modelo matemático. Supongo que el día que Eudoxo
compartió su modelo con Platón, éste creería estar observando las eternas
formas en sí mismas.

Estos avances académicos palidecen, sin embargo, ante los del gran
astrónomo helenístico Hiparco de Nicea. Fue él quien complementó la
geometría con la observación cuantitativa. A partir de este momento, un
modelo astronómico sólo sería considerado correcto si hacía predicciones
cuantitativas precisas. La astronomía fue la primera ciencia en hacerse
cuantitativa. Por desgracia, a parte de que vivió entre 190 y 120 a. C., no
sabemos casi nada de él, ni con quién estudió y trabajó, ni cuál fue su
relación con Alejandría o con otros centros de conocimiento, ni cuáles
fueron sus aportaciones exactas. Casi todo lo que sabemos de Hiparco se lo
debemos a Claudio Ptolomeo (c. 100 d. C.- c. 170 d. C.), el otro gran
astrónomo, que nació un par de siglos después, y en la mayoría de los casos
es difícil diferenciar las aportaciones de cada uno de ellos.

Lo que sí parece indudable es que Hiparco decidió acometer un programa
observacional que mejorase los antiguos catálogos mesopotámicos. Para
conseguirlo construyó nuevos instrumentos. Se le atribuye la invención de
la dioptra, un instrumento que utilizó para medir los diámetros de la Luna y
el Sol.50 Además, puede que fuese el inventor de la proyección
estereográfica, un elemento esencial del astrolabio e incluso es posible que
inventase el propio astrolabio, un instrumento crucial en la astronomía
medieval y renacentista.

Sin embargo, Hiparco, no se limitó a observar, sino que también realizó
cálculos muy precisos. Determinó, por ejemplo, el ángulo de la eclíptica,
midió la longitud del año solar con sólo medio minuto de diferencia sobre
nuestra medida actual51 y estableció la longitud del mes lunar con una
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diferencia sobre nuestra estimación actual de un sólo segundo;52 algo muy
notable, sobre todo si tenemos en cuenta que la longitud de los meses
lunares puede variar hasta en 12 horas de unos a otros. Aunque tal vez su
mayor hazaña fuese la de calcular la duración del ciclo de la precesión de
los equinoccios: 25 800 años53

Este conocimiento avanzado helenístico fue utilizado para construir el
mecanismo de Anticitera, una computadora analógica, datada entre el 200 y
el 100 a. C., capaz de predecir las posiciones astronómicas de la Luna,
incluyendo su fase, el Sol y los planetas, los eclipses solares, así como la
fecha de los Juegos Olímpicos y de otras competiciones,54 aunque con
poca precisión.55 Por muy impresionantes que sean estos desarrollos, la
cumbre de la astronomía helenística no llegaría hasta el Almagesto, es decir,
el Gran Tratado,56 la gran obra de Claudio Ptolomeo, uno de los últimos
astrónomos del Museo. Ptolomeo mejoró el modelo de Hiparco utilizando
un complejo sistema geométrico de ciclos, epiciclos, deferentes y ecuantes
capaz de ajustar las observaciones del movimiento de los astros con una
precisión superior incluso a la del modelo copernicano. Además, fue este
tratado el que transmitió el conocimiento astronómico al mundo musulmán
y a la Europa medieval y el que acabaría siendo discutido por Copérnico,
Kepler y Galileo más de mil años después.

7.7 Arquímedes, el gigante helenístico

Arquímedes (c. 287 a. C.- c. 212 a. C.) es, sin duda, el filósofo natural
helenístico por antonomasia, un matemático extraordinario y un físico e
ingeniero magnífico. Nació y vivió en Siracusa, fue hijo de un astrónomo y,
siendo un niño, construyó un planetario que simulaba el movimiento del
Sol, la Luna, los planetas y los eclipses. Aunque donde se formó realmente
fue en Alejandría, pues fue allí donde estudió con los discípulos de
Euclides.57 Esto le permitió desarrollar una gran carrera en las matemáticas
puras y aplicadas. Entre sus avances destaca el método de exhausción, un
antecedente geométrico del análisis matemático que Newton y Leibniz
desarrollaron en el siglo XVII, y que permitía calcular áreas y volúmenes de
superficies y volúmenes curvos. Por ejemplo, mediante este método
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consiguió acotar, utilizando un polígono de 96 lados, el valor de pi entre 3 +
10/71 y 3 + 10/70.58 Además, hizo grandes aportaciones físico-
matemáticas determinando, por ejemplo, los centros de gravedad de cuerpos
de distintas formas y fundó el estudio sistemático de la hidrostática.

Estos trabajos requirieron el desarrollo de una nueva metodología que
Arquímedes recogió en El Método. Este ensayo se creía perdido, Leonardo
da Vinci, Galileo, Newton lo buscaron, pero sus esfuerzos fueron vanos.59
A pesar de esto, cuando ya habíamos añadido esta obra a la trágica lista de
las perdidas con la caída del mundo helenístico, alguien que estaba echando
un vistazo a un texto litúrgico del siglo XIII vio unos símbolos
semiborrados. Al parecer, un religioso, falto de pergamino, había decidido
reutilizar uno borrando antes el texto griego original. Este palimpsesto,
transcrito en el siglo XX, es la única copia conocida de El método, un
extraordinario documento en el que Arquímedes detalla a su amigo
Eratóstenes, el director de la biblioteca de Alejandría, su proceder
científico.

Arquímedes recomendó dividir la investigación en dos fases. En la primera
fase podían utilizarse intuiciones mecánicas, heurísticas y cálculos
aproximados para hacerse una idea del problema y para plantear una posible
solución. Mientras que, en la segunda, siguiendo el ejemplo aristotélico y
euclídeo, debía exigirse una deducción rigurosa que garantizase certeza.60
Veremos que los positivistas también plantearon, en el siglo XX, una
distinción entre contexto de descubrimiento y de justificación que recuerda
a la metodología de Arquímedes. Durante el descubrimiento el investigador
podía explorar el problema sin restricción alguna; pero al proceder a
justificar sus conclusiones Arquímedes requería rigor deductivo. Este
método, aunque similar al aristotélico, representa un gran avance, ya que
mientras Aristóteles planteaba silogismos, inútiles para una investigación
cuantitativa, Arquímedes utilizaba demostraciones geométricas que sí le
permitían tratar los problemas físicos cuantitativamente. Esta es la
aproximación que utilizó, por ejemplo, para demostrar su ley de la palanca.

Por desgracia, estas demostraciones también se perdieron y no fueron
recuperadas hasta el renacimiento, momento en el que resonaron con fuerza
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inspirando a los filósofos naturales modernos.61 Arquímedes, de hecho,
llegó a considerarse en el siglo XVI en oposición al Aristóteles medieval.62
Galileo, sin embargo, aunque también se veía a sí mismo como un discípulo
de Arquímedes,63 no se olvidó de recordar que él también era un buen
aristotélico ya que sentía un profundo respeto por la lógica y la
aproximación empírica del maestro.64 Esta afirmación, en el contexto
moderno, podría ser considerada como una provocación más de Galileo
pues, como hemos mencionado, gran parte de los modernos consideraban
que la modernidad consistía, precisamente, en rebelarse contra el anticuado
legado aristotélico medieval.

En cualquier caso, el objetivo de Galileo fue reinstaurar el método
deductivo helenístico. Solemos recordar a Galileo como una figura
eminentemente empírica, centrada en crear telescopios y observar, pero esto
constituyó sólo una parte de su actividad. En la física galileana los
experimentos tenían un papel secundario. En De Motu Antiquiora (Sobre el
movimiento) aunque reconoció que la observación y el experimento debían
obligarnos a reconsiderar nuestras conclusiones filosóficas, la justificación
final, tal y como recomendaba Arquímedes, debía ser deductiva.65 En este
sentido Galileo, uno de los padres de la revolución científica, puede
considerarse como uno de los últimos antiguos. Aunque, en realidad, esta
forma de exponer los resultados científicos no terminó con Galileo, incluso
en los Principia Mathematica Newton presentó su mecánica exactamente
como Arquímedes había recomendado hacerlo en su El Método.

7.8 Experimentación en el mundo helenístico

En la filosofía natural helenística, a diferencia de en la clásica, sí se hicieron
algunos experimentos. En neumática, por ejemplo, se construyeron aparatos
para hacer demostraciones de diversos principios.66 Otro experimento
famoso es el relativo a la función del cerebro. Aristóteles creía que el
control del cuerpo corría a cargo del corazón y no del cerebro, mientras que
otros filósofos defendían el papel del cerebro. Galeno, el médico helenístico
más influyente, decidió hacer un experimento para dirimir la cuestión. El
experimento consistió en cortar los nervios del cuello de un animal vivo, si
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era el corazón el que controlaba el movimiento, en principio, esta
intervención no debería afectar a ese movimiento. Sin embargo, como
podemos imaginar, el animal quedó paralizado. Además, en otro
experimento, hurgó en distintas partes del cerebro de un animal para
observar cómo cada una de estas intervenciones afectaba al comportamiento
de distinto modo.67

En otro experimento, que requirió de medidas muy precisas, Erasístrato
estudió cómo un pájaro sin alimento, con el tiempo, iba perdiendo masa.
Para eso tuvo que pesar con mucho cuidado tanto al pájaro como sus
excrementos. La conclusión fue que algo de masa debía de perderse
mediante algún tipo de emanación invisible.

Ptolomeo, el del modelo astronómico, también se interesó por la óptica y
realizó una serie de experimentos para estudiar la refracción de la luz. Para
llevarlos a cabo midió los ángulos de incidencia y salida de la luz al pasar
de un medio a otro: aire y agua, aire y vidrio y agua y vidrio. Estas
observaciones no le permitieron inducir la relación correcta entre los
ángulos de incidencia y de refracción, aunque sí llegó a plantear una
relación matemática aproximada. Por cierto, la que se conoce como ley de
Snell fue propuesta por primera vez en 984 por el matemático persa Ibn
Sahl, redescubierta por el aventurero y pensador inglés Thomas Harriot en
1602, vuelta a redescubrir por el matemático y astrónomo Snellius en 1621
y deducida, independientemente, por Descartes y por Pierre de Fermat, que
la infirió como una consecuencia del principio que lleva su nombre. Esto es
algo que deberían explicar los relativistas: ¿cómo es posible que
investigadores de épocas y culturas tan alejadas acaben llegando, una y otra
vez, a las mismas descripciones matemáticas?

Pero volvamos a Alejandría. Este experimento de Ptolomeo fue
absolutamente inusual. En una época centrada en la deducción de las leyes
naturales a partir de primeros principios o premisas muy elementales,
Ptolomeo utilizó un método puramente experimental. Sin plantear una
hipótesis a priori, decidió realizar un conjunto de experimentos, medir e
inducir para obtener una relación puramente empírica. Este es exactamente
el método que utilizaría Newton en su Opticks, otra de las obras cubres de
la revolución científica y ejemplo paradigmático del método experimental.
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En este conocidísimo estudio óptico, Newton utilizó prismas para
descomponer la luz blanca en un espectro de colores y para comprobar que
esos colores eran fundamentales, es decir, que no podían descomponerse a
su vez.

¿Podemos concluir, dados estos ejemplos, que la filosofía natural
helenística fue, como la moderna, experimental? No, en absoluto. La
aproximación ptolemaica fue extraordinaria, es decir, fuera de lo común.
Aunque es cierto que en la época helenística se realizaron experimentos,
estos no llegaron a tener, ni mucho menos, la relevancia que adquirirían en
la Época Moderna. Puede que, si el mundo helenístico no hubiese caído, se
hubiese desarrollado una aproximación experimental completa, pero, por
desgracia, los experimentos realizados hasta la época moderna, incluidos
los de la Edad Media, fueron la excepción, no la regla.

7.9 Tecnología helenística

Un aspecto muy sugerente del mundo helenístico y sobre el que
desconocemos bastante es el tecnológico. Sabemos que se desarrollaron
nuevas tecnologías, pero no conocemos con detalle cuáles fueron, la
relación de su origen con el conocimiento del mundo natural y, sobre todo,
cuáles fueron sus implicaciones sociales. Las evidencias arqueológicas, por
desgracia, son fragmentarias y difíciles de interpretar.68 Sin embargo, sí
tenemos algunas evidencias muy llamativas. En un papiro del siglo II a. C.
un tal Laterculi Alexandrini hace un listado de personajes eminentes y cita:
legisladores, pintores, escultores, arquitectos e ingenieros mecánicos
(mechanikoi).69 Esta última categoría no se le habría pasado por la cabeza a
ningún ateniense helénico.

También sabemos que en el mundo helenístico aparecieron algunas
invenciones tecnológicas completamente novedosas como los tornillos (sí,
alguien tuvo que inventarlos), las ruedas dentadas (los engranajes) y las
máquinas compuestas.70 Estos engranajes hicieron posible, por ejemplo,
que se construyese la máquina de Anticitera, una precursora de la
maquinaria de precisión que mucho más tarde haría posible la aparición de
los relojes mecánicos. Además, los engranajes fueron utilizados para crear
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odómetros capaces de medir distancias con precisión. Ctesibio inventó una
bomba hidráulica de la que se han encontrado decenas de restos
arqueológicos romanos.

También fueron un invento helenístico los molinos de agua que durante la
Edad Media contribuyeron a la mejora de la agricultura y a la recuperación
europea. Aunque ya durante el Imperio Romano se construyó en Arlés el
molino de Barbegal, capaz, gracias a sus 16 ruedas y 32 piedras, de moler
4,5 toneladas de harina diarias. Lo que me recuerda que mi amigo Víctor
Guisado suele decirme que la gente tiende a ignorar que el conocimiento
acaba por hacer que baje el precio del pan. Por cierto, este complejo
industrial romano puede visitarse todavía hoy en el sur de Francia.

Otra invención, esta vez militar, fue la catapulta de torsión, un aparato tan
eficiente que hubo de compensarse con una mejora en la fortificación de las
ciudades. Finalmente, dada la relevancia del invento en la revolución
industrial, merece la pena destacar que Herón de Alejandría describió dos
tipos de máquinas de vapor rudimentarias: una denominada Eolípila, que
simplemente hacía rotar una esfera metálica, y otra que se utilizaba para
abrir automáticamente las puertas de un templo.71

Nunca antes en la historia se había concentrado un número tan grande de
invenciones en un tiempo tan corto. Parece difícil pensar que el esfuerzo
por subvencionar la filosofía natural, que también apareció por primera vez
en ese momento y en ese lugar, no tuviese ninguna relación con este
desarrollo ingenieril. Ctesibio, el inventor de la bomba hidráulica, fue,
probablemente, director del museo y es considerado como el fundador de la
neumática, la rama de la física que estudia los flujos gaseosos y el aire
comprimido. El propio Arquímedes trabajó en el tornillo que lleva su
nombre, una máquina que se utilizaba para sacar agua de las acequias y
regar los campos y que fue utilizada posteriormente para extraer agua de las
minas y para achicar agua en los barcos.72

La geografía fue otra clara aplicación del conocimiento teórico
astronómico. Es bien conocido que Eratóstenes midió el radio de la Tierra,
pero suele mencionarse este hecho como el logro aislado de una mente
despierta. Sin embargo, Eratóstenes estudió en Atenas y Alejandría, fue
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amigo de Arquímedes y director de la Biblioteca. Resulta evidente que para
un imperio disponer de mapas precisos es muy ventajoso, y este fue uno de
los cometidos que se le encomendó a uno de los investigadores más
destacados de la época, que recordemos, estaba pagado por el estado. Sin
embargo, la obra cumbre de la geografía helenística se la debemos a otro
astrónomo, Ptolomeo. En su Geografía, que se compone de 8 libros, se
listan la longitud y latitud de 8000 lugares,73 desde la isla de El Hierro
hasta China.

Por último, dada mi profesión, me gustaría mencionar que Varrón, un
militar e intelectual romano, citó 49 tratados sobre agronomía y parece que
en el Museo se encargaban de aclimatar e hibridar plantas con interés
agrícola. Además, se introdujeron cambios en las técnicas agrícolas, algo
que tal vez tuviese que ver con el gran aumento de la población egipcia,
que, se estima, pasó de tres a ocho millones, y con que el Egipto helenístico
y Romano se convirtiese en el mayor exportador de grano del
Mediterráneo.74 Conviene poner este logro en perspectiva para apreciar su
magnitud; en 1882, muchos siglos después y tras medio siglo de
crecimiento, la población egipcia alcanzó los 6,8 millones. De nuevo el
precio del pan.

7.10 Filosofía y ciencia

Suele decirse que fue en Alejandría cuando la filosofía se separó por
primera vez de la ciencia75 y lo cierto es que si se comparan los intereses
de la Academia de Platón con los del Museo la diferencia es notable.
Mientras que durante la época helenística Atenas continuó siendo la capital
filosófica, sede de los epicúreos, estoicos, peripatéticos y escépticos,
Alejandría lo fue de los matemáticos, astrónomos e ingenieros.76 Incluso
hay quien defiende, basándose en este hecho, que la ciencia nació en
Alejandría y no en la Europa de los siglos XVII y XVIII. Prefiero no entrar
en esta discusión puesto que se corre el riesgo de contribuir a un debate un
tanto estéril, ya que la conclusión depende, en parte, de la definición que
hagamos de ciencia. Lo que está claro es que en el periodo helenístico el
conocimiento del mundo natural disfrutó de un gran progreso tanto
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metodológico como de resultados. A pesar de estas características, esta
notable actividad helenística metodológicamente no fue como la de la
revolución científica. La ciencia europea del XVII fue mucho más
experimental y, como veremos, estaba más centrada en la observación y la
inducción.

La aproximación helenística sería perfectamente comparable a la
copernicana del siglo XVI, no en vano Galileo dijo ser discípulo de
Aristóteles y Arquímedes. La metodología científica evoluciona y este es un
proceso que todavía hoy no ha acabado. Entre Tales y el LIGO no existe un
punto claramente delimitado en el que podamos decir que lo que hizo la
generación anterior no es ciencia y la posterior sí lo es. Lo cual no implica
que entre lo que planteó Tales y lo que ha logrado LIGO no haya una
diferencia clara. Sucede lo mismo con las especies biológicas. Ninguna
madre en los últimos 5 millones de años ha tenido un hijo que no fuese de
su especie, pero cuando un cambio continuo se acumula durante un largo
tiempo un mono arbóreo puede acabar perdiendo el pelo y ganando ínfulas
y sueños.

La filosofía natural helenística también tenía otro aspecto en el que se la
podía comparar con la contemporánea: la financiación. Los gobernantes
decidieron que era importante financiar tanto la generación de conocimiento
aplicado como la del teórico. Esto es algo que no había sucedido en la
Grecia clásica y que tampoco sucedería durante la revolución científica.
Francis Bacon planteó que era muy importante para el progreso que los
estados financiasen la ciencia, pero esto sólo empezó a ocurrir, lentamente,
a partir del siglo XVIII.

Además, resulta evidente que Atenas y Alejandría sufrieron una
especialización similar a la que se da actualmente entre las facultades de
ciencias y letras. Llega un momento en el que un intelectual no puede
abarcar todo el conocimiento y no tiene más remedio que especializarse. La
separación entre filosofía y ciencia no se debe a que los intereses de ambas
disciplinas sean incompatibles o a que los que practican una deban ignorar
las otras, sino a que cuando se acumula suficiente conocimiento es
imposible aprender en una sola vida lo necesario como para ser un
especialista en todas las áreas.77 Además, en la época helenística, como ya
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hemos comentado, la filosofía, con la excepción de los neoplatónicos, pasó
a interesarse más por cuestiones relacionadas con la moral y la forma de
afrontar los avatares vitales.

Esta especialización no se debió a que el mundo de la filosofía o de las
letras constituyese un mundo intelectualmente irreconciliable con el de la
ciencia, sino, principalmente, a una simple cuestión práctica. Un ciudadano
educado haría bien en tener una idea general tanto de las ciencias como de
las letras. No podemos especializarnos en todo, pero sí tenemos el
privilegio, y la necesidad, de poder obtener una visión global gracias al
esfuerzo de los especialistas de las diferentes disciplinas

7.11 La caída

El mundo helenístico unió el interés práctico por la tecnología de las
civilizaciones antiguas con el estudio teórico del mundo natural y gracias a
esta fusión y a la financiación estatal estuvo muy cerca de alcanzar un
desarrollo científico moderno. Este esplendor intelectual me provoca dos
emociones: por un lado, alegría por lo conseguido, y, al mismo tiempo, una
profunda sensación de pérdida. Se acabaron olvidando muchísimas cosas
que nunca debieron olvidarse.

El Museo y la Biblioteca no fueron borrados por un incendio, sino por una
terrible indiferencia. Puede que la Biblioteca, tal y como suele comentarse,
fuese destruida parcialmente en el 48 a. C., pero esto no supuso su fin.
Durante los últimos siglos antes de nuestra era surgió un nuevo poder en el
Mediterráneo, Roma, un imperio que resultó imparable y que llegó a
controlar por completo su Mare Nostrum. Arquímedes fue asesinado en 212
a. C. durante la conquista de Siracusa y en 146 a. C. el dominio romano
sobre el mundo griego llegó a ser completo. Fue en esa fecha cuando Roma
destruyó Cartago y la antigua Corinto, una ciudad estado a mitad de camino
entre Atenas y Esparta.

A partir de ese momento los centros culturales helenísticos desaparecieron
casi por completo.78 Cleopatra, la última de los Ptolomeos, cedió el control
de Alejandría en 30 a. C. y aunque la Biblioteca sobrevivió, la vibrante
filosofía natural y las matemáticas helenísticas fueron decayendo
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lentamente. Un declive que se agudizó aún más con la llegada del dominio
cristiano.79 El último gran matemático, Diofanto, vivió en el siglo III
d. C.,80 el Serapeo, un santuario pagano que albergaba parte de la
Biblioteca, fue destruido por Teófilo de Alejandría, un patriarca
considerado santo por la iglesia copta, y en 391 una turba de fanáticos
cristianos linchó a Hipatia, la última maestra alejandrina, cerrando de este
modo sanguinario una época extraordinaria y retrasando el reloj de la
historia durante siglos.

El mundo romano siguió estando interesado por algunas ramas de la
filosofía. No todas las civilizaciones pueden hacer gala de haber tenido
filósofos como dirigentes, pero en Roma Marco Aurelio, un filósofo
estoico, fue emperador. Durante el periodo romano el estoicismo y el
epicureísmo se preocuparon, principalmente, por la cuestión de cómo debe
un ser humano afrontar la vida, mientras que el platonismo se fue perdiendo
progresivamente en sus laberínticas especulaciones metafísicas.

Sin embargo, y por desgracia, la historia de la ciencia romana puede
resumirse rápidamente: no hubo.81 El mundo romano no se interesó por el
estudio del mundo natural, los logros de Alejandría no fueron borrados por
un incendio, sino por simple desinterés. Es cierto que hubo divulgadores de
la ciencia en Roma, pero su trabajo se centró en lo anecdótico y fue
meramente superficial.

Las clases acomodadas estaban educadas y tenían a su disposición el
conocimiento griego, del cual absorbieron la literatura, la política, las artes
y parte de la filosofía.82 Tal fue la influencia de la cultura griega en el
mundo romano que hoy los conocemos a ambos como clásicos, un error que
debemos a los autores renacentistas. Pero esto no debe confundirnos, desde
el punto de vista del interés por la filosofía natural ambas culturas fueron
completamente diferentes. Sirva como muestra de esta actitud el hecho de
que no se molestasen en traducir Los Elementos de Euclides, la obra cumbre
de las matemáticas. A pesar de la proximidad de la cultura romana con la
griega no hubo matemáticas romanas,83 simplemente no les interesaron. No
fue hasta el siglo VI d. C., en un intento desesperado por salvar algo del
mundo antiguo, que alguien trató de traducir Los elementos al latín,84 pero
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no se dispuso de una traducción completa hasta que, en la Edad Media,
Adelardo de Bath completó la suya en 1120 a partir de una versión árabe.

Los romanos hicieron grandes obras de ingeniería, ya sabemos que hemos
de agradecerles los acueductos y las carreteras, y avanzaron de un modo
definitivo el sistema legal, pero el estudio sistemático del mundo natural no
les interesaba. La romana era una civilización práctica que no llegó a
entender que el desarrollo de la ciencia pura puede acabar influyendo en el
precio del pan y que, por lo tanto, la despreció. Si que es cierto, que como
buena civilización práctica que era, se interesó por el calendario y lo mejoró
notablemente. Aunque para hacerlo Julio César tuvo que llamar a
Sosígenes. Fue este matemático alejandrino quien recomendó que los años
tuviesen 365 días y que hubiese un año bisiesto cada cuatro. Sin embargo,
no debemos ser demasiado duros con ellos, al fin y al acabo esta fue la
actitud de todas las civilizaciones de la antigüedad. Los filósofos naturales
helénicos y helenísticos fueron la excepción, no la norma. Recordemos la
opinión que Aristófanes tenía sobre las especulaciones de Sócrates, el
filósofo al que situó en Las nubes.

Tampoco ayudó que el cristianismo se convirtiese en la religión oficial del
Imperio Romano. Si bien es cierto que los pensadores cristianos, como
hemos visto, incorporaron una gran parte del neoplatonismo, no lo es menos
que los primeros cristianos rechazaron el mundo pagano con fiereza. Los
cristianos, a diferencia de los paganos no eran tolerantes con las otras
religiones.85 Por ejemplo, en 391 a. C. el emperador cristiano Teodosio
ordenó la destrucción de los templos paganos, lo que condujo a la
destrucción del Serapeo primero y al asesinato de Hipatia más tarde.
Finalmente, Justiniano, en 529, ordenó el cierre de la Academia platónica,
una institución que había sido fundada un milenio antes por Platón. Aunque
este cierre, desgraciadamente, no fue demasiado importante, pues llegado
este momento, no quedaban muchos estudiosos interesados en la filosofía.

El general romano encargado de la conquista de Siracusa, Marco Claudio
Marcelo, ordenó que buscasen y protegiesen a Arquímedes, el gran
ingeniero, pero cuando un soldado encontró en la playa a un señor mayor
dibujando círculos en la arena, el soldado hizo lo que suelen hacer los
soldados, atravesarlo con la espada. Uno de los más grandes pensadores de
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la historia murió por la incapacidad de un soldado romano de reconocer la
grandeza del matemático. En 137 a. C. Cicerón buscó la tumba del gran
matemático, pero para entonces nadie en Siracusa recordaba ni la tumba ni
al propio Arquímedes. Por fortuna, logró encontrar la tumba, que consistía
en un cilindro y una esfera, y mandó que la limpiasen.

Este suceso me trae a la memoria al otro supuesto asesinato ocurrido, cerca
del Mediterráneo, cientos de años antes a manos de unos pitagóricos
ofendidos por la fealdad de los números irracionales. Los pitagóricos
habrían honrado a Arquímedes como se merecía. Podría pensarse que estas
dos muertes, la primera debida al interés por las matemáticas y la segunda
al desinterés, marcan el principio y el final de una etapa, un momento
histórico que pasó, pero que, por fortuna, renacería en la modernidad. Por
fortuna, las semillas griegas y helenísticas quedaron latentes en
polvorientos manuscritos a la espera de que, durante la Edad Media y el
renacimiento, alguien volviese a interesarse por ellas devolviéndolas a la
vida y preparando el camino al mundo moderno.

7.12 Resumen

Mientras los escépticos trataban de lidiar con los problemas generados por
su exceso de prudencia y en Roma y Atenas se desentendían de una
filosofía natural que les parecía demasiado alejada de las necesidades
humanas. Por el contrario, en Alejandría y el mundo helenístico la fusión
del rigor helénico con los intereses prácticos del antiguo imperio egipcio
dio lugar a un extraordinario florecimiento de las matemáticas y la filosofía
natural.

Arquímedes, Eratóstenes y el resto de filósofos naturales helenísticos
asumieron que el estudio del mundo natural debía basarse en la
observación, la cuantificación, la lógica y las matemáticas demostrativas.
Además, plantearon una división entre una fase de descubrimiento
metodológicamente más libre y una justificación deductiva de sus
conclusiones

En cualquier caso, el avance metodológico, si se compara con las
especulaciones racionalistas de los filósofos naturales anteriores, fue



246

enorme y, aunque en algunos aspectos esta ciencia caracterizada por el uso
limitado de la experimentación y la falta de álgebra, puede parecernos
ajena, sentó las bases del posterior desarrollo de la ciencia moderna.
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8 La modernidad
En la Época Moderna el estudio del mundo natural comenzó a abordarse
con una nueva actitud que terminó por alumbrar a la ciencia moderna. Esta
fue la época de los grandes descubrimientos geográficos, de la imprenta y
de las guerras religiosas. Fue, además, el tiempo en el que el zeitgeist, el
clima intelectual de la época, pasó de estar centrado en la reflexión sobre el
pasado clásico a la confianza en que podía generarse nuevo conocimiento y
en que esta mejora intelectual nos haría progresar socialmente.

El nacimiento de la ciencia y la modernidad están íntimamente
entrelazados. En este capítulo trataré de dar unas pinceladas sobre el
contexto histórico, los eventos, los avances tecnológicos y las actitudes que
impulsaron el nacimiento de la ciencia moderna. Además, como veremos
posteriormente, los incipientes éxitos de esta actitud científica influyeron, a
su vez, en la sociedad, ya que fueron parte de la inspiración del movimiento
ilustrado.

Gentes de muy distintas épocas se han definido a sí mismas como
“modernas” por lo que este término ha acabado siendo un tanto ambiguo.
En su origen, la palabra, simplemente, significaba contemporáneo y se
derivó del adverbio latino modo, que significa: hace un momento,
recientemente. Sin embargo, desde que este calificativo se acuñó en la Edad
Moderna, somos muchos los que nos hemos sentido inspirados por
similares ideas progresistas y lo hemos hecho nuestro.

Dado que las épocas no se inician con una ceremonia oficial como los
Juegos Olímpicos, el inicio y el final de cualquier época histórica siempre
será un tanto convencional. Sin embargo, no es descabellado asociar la
Época Moderna con el periodo comprendido entre la caída de
Constantinopla en 1453 o el descubrimiento de América en 1492 y el inicio
de las revoluciones americana (1775) y francesa (1789). Son figuras de esta
época Leonardo da Vinci (1452-1519), Cervantes (1547-1616), J. S. Bach
(1685-1750) y Mozart (1756-1791). El comienzo de la modernidad es
especialmente difícil de situar dado que está asociado al Renacimiento, un
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movimiento cultural que se dio a caballo entre el final de la Edad Media y
el comienzo de la Moderna.

8.1 La era de los descubrimientos

A finales de la Edad Media, pasada la crisis del siglo XIV asociada a la
peste negra, la población europea se encontraba en plena recuperación, el
comercio estaba aumentando, especialmente en el Mediterráneo, y la
burguesía, impulsada por un capitalismo emergente, se hacía cada vez más
relevante.

Muchos renacentistas creían que la forma de aumentar el conocimiento era
rescatar el legado perdido de la antigüedad y, dado todo lo que se había
perdido tras la caída del Imperio Romano de Occidente, el esfuerzo tenía
sentido.1

El inicio de la modernidad le debe tanto a estos humanistas como a los
navegantes de la época que, espoleados por el comercio y las ansias
coloniales, no se conformaron con el mundo antiguo y acometieron un
enorme programa de exploración y descubrimiento geográfico. Los
portugueses, por ejemplo, fueron estableciendo a lo largo del siglo XV
asentamientos en Madeira, las Azores y Cabo Verde y terminaron por
alcanzar el Cabo de Buena Esperanza, el sur de África, en 1487 y por
navegar el océano Índico entre 1497 y 1499. Colón descubrió América en
1492 y la expedición de Magallanes completó la primera vuelta al mundo
en 1522. A los modernos no les quedó ninguna duda de que había nuevos
mundos por descubrir.

La propia palabra, descubrimiento, se acuñó en esta época. Los griegos
habían utilizado palabras relacionadas con eureka, que significa
descubrimiento o invención, pero en latín nadie había hecho uso de un
concepto análogo.2 El término portugués descobrir, utilizado ya en 1484
con el sentido de explorar, comenzó a popularizarse en Europa con la
publicación, a partir de 1500, de las cartas en las que Américo Vespucio
relataba el descubrimiento del Nuevo Mundo. Y este no fue el único nuevo
término: veremos que esta época también se acuñaron los términos hecho,
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evidencia, hipótesis y teoría.3 Estas palabras reflejan una nueva forma de
pensar sobre nuestra relación con el mundo, una forma que es la nuestra
actual. Si a algún lector le quedan dudas al respecto, le reto a volver a vivir
en un mundo sin evidencias ni teorías.

8.2 Coleccionistas y magia natural

Otra corriente relacionada con la incipiente ciencia moderna fue la de los
virtuosi y la magia natural. En una comunidad acostumbrada a ser
deslumbrada continuamente por los nuevos descubrimientos de ultramar no
es de extrañar que apareciesen coleccionistas compulsivos, denominados en
el mundo anglosajón virtuosi, que crearon enormes colecciones privadas en
las que trataban de acaparar el torrente de maravillas que llegaba
continuamente a los puertos.

A estos coleccionistas, como a otros intelectuales de la época, les habría
extrañado separar la ciencia de la magia natural, ya que parecía esperable
que entre tanto nuevo descubrimiento se escondiesen numerosos secretos
mágicos.4 Ni Francis Bacon (1561-1626), el filósofo moderno apóstol de la
ciencia, ni el gran Isaac Newton (1643-1727) tenían dudas sobre la
existencia de lo oculto, y no eran los únicos: muchos de los miembros de las
nuevas sociedades científicas tampoco distinguían entre las enseñanzas
sobre los planos inclinados de Galileo y la alquimia de Paracelso (1493-
1541). Al lector interesado en estos aspectos le recomiendo el libro del
químico y periodista científico Philip Ball: Curiosity: How Science Became
Interested in Everything.

8.3 Artesanos y marineros

La burguesía de la época demandaba de los artesanos conocimiento
funcional,5 avances técnicos, como, por ejemplo, brújulas, catalejos o
mejores barcos, y estaba dispuesta a pagar por él. Esto incentivó tanto la
mejora de los métodos empleados en los talleres como los resultados
obtenidos. Por ejemplo, fueron los artesanos los que, sin un conocimiento
extenso de las leyes de la óptica, inventaron el catalejo y el microscopio.6 A
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esto hay que añadir la importación de varias tecnologías desarrolladas en
China: la brújula, la pólvora, el papel y la imprenta, avances que
contribuyeron a cambiar Europa para siempre.

Además, este mundo tecnológico empezó a relacionarse con el de la
filosofía natural. Muestra de ello es que Galileo, el filósofo natural por
excelencia, no sólo creó el telescopio mejorando el catalejo, sino que
desarrolló otras tecnologías, como la pantómetra, una especie de regla de
cálculo con forma de compás, y escribió libros de ingeniería militar en los
que se trataba la cuestión de las fortificaciones militares en la era de la
pólvora. Recordemos que esto ya había sucedido antes. En Alejandría una
interacción similar entre los artesanos y los filósofos naturales, en aquel
caso sufragada por el estado, también fue un factor clave en el florecimiento
del estudio del mundo natural.

Hoy en día puede parecernos normal que el mundo de la ciencia y la
tecnología interaccionen, pero en aquel tiempo esto no era tan habitual. Hay
que tener en cuenta que los universitarios y los teólogos pertenecían a un
mundo intelectual completamente alejado del de los artesanos. Ambos
colectivos estaban interesados por resolver problemas completamente
diferentes y mientras los primeros escribían en latín, los segundos no tenían
por qué tener educación formal alguna y sólo entendían el idioma vernáculo
de su región. Una muestra de la modernidad de Galileo y de su distancia del
mundo universitario es su decisión de escribir en italiano.

8.4 Ratas de biblioteca

Durante el renacimiento se hizo un gran esfuerzo de búsqueda y traducción
de los textos clásicos. Los humanistas, los estudiosos de las humanidades,
ansiaban recuperar la excelencia clásica y para ello se enfrascaron en una
inmensa labor de recuperación de los antiguos textos paganos.7

Los estudiosos medievales solían considerar el texto como la principal
fuente de conocimiento. No es casual que el judaísmo, el cristianismo y el
islam, las religiones del libro, otorgasen la autoridad suprema a un libro
sagrado.8 Para el investigador medieval la forma principal de estudiar un
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fenómeno consistía en recopilar y comentar textos respetados como: la
Biblia, los escritos de los teólogos padres y doctores de la Iglesia, así como
los recuperados de los autores griegos y romanos.9 Se asumía que los
autores antiguos ya habían averiguado todo lo que podía conocerse y, por lo
tanto, para aprender sobre cualquier tema, bastaba con estudiar sus textos.
La observación y el experimento eran, por lo tanto, innecesarios.

Además, recordemos que Aristóteles había recomendado sostener el
conocimiento sobre sólidas bases deductivas y esto contribuyó a que sus
admiradores escolásticos otorgasen la primacía en el estudio de la
naturaleza a la lógica frente a la observación;10 lo que acabó teniendo el
efecto paradójico de convertir a Aristóteles, un claro defensor del
empirismo, en el paradigma de la discusión de sillón. Anthony Ashley
Cooper, el 3er conde de Shaftesbury, un político y filósofo inglés del XVII
afirmó que el Aristóteles medieval no era más que un fantasma del
Aristóteles de la antigüedad.11 Y este fue el fantasma al que Galileo y el
resto de filósofos naturales modernos convirtieron en la figura a batir.
Federico Cesi, uno de los fundadores de la Academia de los Linces, el
hogar intelectual de Galileo, escribió que la labor de la modernidad era
destruir las principales doctrinas dominantes, es decir, las doctrinas
aristotélicas.

La aproximación de Galileo y sus colegas al estudio de la naturaleza
contrastaba fuertemente con la de los escolásticos medievales. Para los
modernos, el conocimiento debía buscarse mediante la observación del
mundo, no en textos polvorientos. Lo cual no era contradictorio con que, a
la vez, Galileo se reconociese como discípulo de Aristóteles y Arquímedes.

Los descubrimientos geográficos tuvieron una cierta influencia en el
establecimiento de esta nueva actitud decididamente empírica. El 18 de
marzo de 1523 el humanista italiano Pietro Pomponazzi explicó en la
universidad de Padua que Aristóteles y su comentarista medieval Averróes
negaban la posibilidad que pudiese haber vida en las antípodas. Según estos
autores al viajar hacia el sur de Europa las temperaturas aumentan y de esto
inferían que se habría una latitud en la que las temperaturas serían
incompatibles con la vida. Pero Pomponazzi añadió que esta antigua disputa
académica había quedado resuelta por una carta que le había enviado un
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amigo que había navegado los mares de sur y que había observado no sólo
islas habitables, sino habitadas.12 El método utilizado por Pomponazzi para
zanjar la disputa es típicamente moderno.

La propia existencia de América cuestionó severamente la autoridad de
unos textos antiguos que no habían anticipado la existencia de un continente
entero. Galileo resumió esta nueva aproximación al afirmar que mil
Demóstenes y mil Aristóteles podían ser desplazados por un sólo
observador de la naturaleza.13

Este rechazo moderno a los sistemas filosóficos medievales también tuvo
algunas consecuencias negativas. El estudio de la lógica pasó a un segundo
plano y no volvió a haber lógicos relevantes hasta Leibniz, un
contemporáneo de Newton.14

Otra de las instituciones atacadas por los investigadores modernos fueron
las universidades. Recordemos que el calificativo “escolástico”, que
terminó por convertirse en un insulto que hacía referencia a los tortuosos
razonamientos medievales,15 surgió originalmente como referencia a las
escuelas, a las universidades medievales. Mientras la revolución científica
se desarrollaba en los recién creados laboratorios y en las academias se
reunían los nuevos filósofos naturales, las universidades siguieron ancladas
en el pasado. El núcleo del currículum universitario lo constituía el
Aristóteles medieval y la filosofía seguía enseñándose comentando sus
textos. Muchos de los grandes matemáticos y filósofos modernos, como,
por ejemplo, Pascal, Fermat, Descartes, Huygens y Leibniz, nunca dieron
clases en la universidad y, aunque Kepler y Galileo sí lo hicieron, su trabajo
innovador lo hicieron fuera de ella.16 Mientras el sistema metafísico
escolástico fue destruido en el siglo XVII, en las universidades sobrevivió
hasta bien entrado el siglo XVIII.17 Thomas Hobbes (1588-1679), un
filósofo moderno fundamental, se refirió a las universidades como “el reino
de la oscuridad”.

8.5 Escépticos y protestantes
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El esfuerzo humanista no sólo rescató textos aristotélicos, sino muchos
otros libros clásicos, entre los que se encontraban los de los escépticos
helenísticos y las recién recuperadas palabras de Sexto Empírico y
Diógenes Laercio resonaron con fuerza en un mundo moderno dispuesto a
cuestionar las certezas teológicas medievales. No es casual que para
Descartes, el filósofo moderno por antonomasia, la duda radical se
convirtiese en una herramienta filosófica.

Sexto se publicó en latín a mediados del siglo XVI18 y sus dudas sobre la
fiabilidad de la percepción y el conocimiento inspiraron a autores como
Michel de Montaigne que se enfrentaban a un mundo sorprendido
continuamente por descubrimientos de lugares ignotos y nuevas culturas.
Estas novedades cuestionaban las convicciones de la sociedad europea. Por
ejemplo, Montaigne se preguntó en un ensayo qué costumbres eran más
bárbaras, las de los caníbales de ultramar, que él había observado en una
exhibición en 1561, o las de los civilizados europeos que quemaban vivos a
los herejes y que permitían enormes desigualdades sociales.19

Esta actitud escéptica fue abrazada por los investigadores modernos que la
utilizaron tanto para atacar las viejas ideas aristotélicas como para
cuestionar sus propias hipótesis. Montaigne comentó que puesto que las
enseñanzas del gran Ptolomeo, a pesar de haber funcionado durante más de
mil años, habían resultado ser erróneas, ahora deberíamos dudar de las
propuestas de los astrónomos modernos.20 Francisco Sánchez (1551-1623),
un médico y escéptico de padre español, madre portuguesa y afincado en
Francia, recomendó en su tratado Que nada se sabe ser cauto, observar y
admitir que nuestras conclusiones nunca podrán ser definitivas. Una
aproximación que Sánchez resumió acuñando un nuevo término: método
científico.21

Incluso los fundamentalistas religiosos contribuyeron al resurgimiento del
escepticismo. En 1517 Lutero inició la Reforma protestante con sus noventa
y cinco tesis. Lutero era la antítesis de Galileo, no era un empirista, sino un
fundamentalista,22 pero al cuestionar la autoridad del Papa y la corrupción
de la Iglesia católica, se convirtió en el ejemplo ideal tanto de los nuevos
escépticos como de multitud de fanáticos religiosos. Además, las atroces
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guerras religiosas, causadas por el cisma entre protestantes y católicos, que
asolaron Europa al inicio de la Época Moderna, terminaron por convencer a
los modernos de que la teología, la autoridad académica y el poder político
debían separarse. Durante la guerra de los treinta años, en la que
intervinieron la mayor parte de las grandes potencias europeas, y que, al
menos en parte, tuvo motivaciones religiosas, murió un tercio de la
población centroeuropea.23 Suele pensarse en la Edad Media como en una
época caracterizada por el fanatismo religioso, pero los debates teológicos
medievales acostumbraban a ser mucho más equilibrados y racionales que
los propiciados por Lutero y compañía.24

8.6 La imprenta

Otro factor sin el cual sería difícil entender la modernidad es el de la
invención y popularización de la imprenta de tipos móviles. A los que
hemos vivido la irrupción de internet, no ha de extrañarnos que la
popularización de una tecnología que revolucionó las comunicaciones
tuviese una profunda influencia social y cultural.

Gutenberg inició, en 1454, lo que podríamos llamar la Edad de la Imprenta
publicando una Biblia. A partir de ese momento la producción de los libros
comenzó a abaratarse. Copiar un volumen manualmente era tan caro que
durante la Edad Media los libros llegaban a encadenarse a las estanterías.
Esto cambió paulatinamente durante los siglos XVI y XVII. En el XV se
copiaron unos 5 millones de manuscritos,25 mientras que en 1500 ya había
entre 200 y 300 imprentas en Europa que produjeron unos 10 millones de
ejemplares,26 que pronto quedaron eclipsados por los 200 millones del
XVI, los 500 del XVII y los 1000 del XVIII.27

Sin imprenta la acumulación de conocimientos que caracterizó el progreso
de la revolución científica habría sido difícil de conseguir. Para que cada
generación construya sobre el legado de la que le precede se requiere un
modo fidedigno y económico de transmitir la información,28 por lo que la
nueva capacidad de difundir el conocimiento constituyó un factor clave de
la revolución científica.29 Gilbert, uno de los más importantes



261

experimentalistas de la revolución científica, comenzó su libro más
influyente haciendo una revisión del océano de libros que, según él, tenía a
su disposición.30

Del mismo modo, sería difícil imaginar la Reforma fundamentalista
protestante sin la impresión de las biblias baratas. Hasta ese momento pocos
habían tenido acceso a leer el libro, por lo que su interpretación había sido
fácil de controlar por parte de la Iglesia, la única institución capaz de
producir las pocas copias disponibles durante la Edad Media.

8.7 Revolución artística

Asociados a estos cambios sociales y culturales también llegaron profundos
cambios artísticos caracterizados por una representación del mundo externo
mucho más fiel que la presente en el arte medieval, que se había centrado
más en la transmisión de las ideas que en el realismo.

Una de las claves de estos cambios fue el desarrollo de la pintura en
perspectiva. Aunque todavía se conservan algunos mosaicos y frescos
helenísticos y romanos que hacían uso de la perspectiva, los trabajos sobre
escenografía que describían la técnica se habían perdido31 y el mundo
moderno hubo de redescubrir la técnica. Esta tarea fue llevada a cabo, en
paralelo, por los artistas y artesanos flamencos de la ars nova y por los
artistas y matemáticos de la península itálica.

Filippo Brunelleschi, el arquitecto de la cúpula de la catedral de Florencia,
mostró a principios del siglo XV como utilizar la geometría para dibujar
algunos edificios. Aprovechando estos avances el renacentista Masaccio
pintó figuras, edificios y paisajes tridimensionales, como el fresco de la
Trinidad de la iglesia de Santa María Novella de Florencia, y en 1436 el
arquitecto, matemático y poeta Leon Battista Alberti publicó la primera
obra teórica sobre la cuestión: De Pictura. Ésta fue seguida, décadas
después, por varios libros matemáticos escritos por el gran pintor del
Quattrocento Piero della Francesca y por las obras del matemático y pintor
alemán Alberto Durero. Fue Durero quien en 1515 publicó junto al
cartógrafo Johannes Stabius la primera imagen de un globo terrestre
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dibujado en perspectiva. Por cierto, haríamos bien en esforzarnos por
aprender algo sobre el hecho de que estos grandes personajes fuesen a la
vez artistas y matemáticos.

La unión de estos avances en la perspectiva y la fidelidad otorgada por la
imprenta hizo posible la creación de nuevas obras anatómicas capaces de
transmitir el conocimiento del cuerpo humano como nadie antes había
podido imaginar. La más celebrada de estas obras fue el De humani
corporis fabrica (De la estructura del cuerpo humano) de Andrés Vesalio.
Las ilustraciones se habían utilizado anteriormente en los libros, pero en la
cultura de los manuscritos resultaban poco útiles puesto que para los
copistas era imposible reproducirlas con fidelidad.32 Sin embargo, los
grabados producidos por los artistas de los talleres de Tiziano para Vesalio
revolucionaron el conocimiento anatómico. Posiblemente sea esta obra, más
que ninguna otra, la que haga más patente la supremacía de la observación
frente al texto. Vesalio corrigió numerosos errores del texto de referencia
medieval, el escrito en el siglo segundo por el griego Galeno, y lo hizo
mostrando imágenes.33

8.8 Revolución científica

La revolución científica fue, por supuesto, otra de las claves de la
modernidad. Entre mediados del XVI y del XVII la filosofía natural, el
modo de estudiar el mundo, cambió radicalmente.34 Estas fechas son, hasta
cierto punto, también fruto de la convención, pero como hito inicial se
puede citar la publicación en 1543 de las obras de Copérnico y de Vesalio,
mientras que la culminación suele situarse en el trabajo de Newton.

En la historiografía actual se ha discutido mucho la conveniencia de
denominar revolución a un fenómeno que abarcó más de un siglo y que se
dio lejos del caos de los campos de batalla y las sublevaciones populares,
pero si comparamos la forma de investigar de los filósofos naturales
medievales con la de los científicos posteriores a Newton es necesario
reconocer que el cambio fue radical. Un cambio del que, además, los
propios modernos eran perfectamente conscientes35 y al que le debemos
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nuestra ciencia actual, que se asienta por completo en las fundaciones
establecidas por la ciencia moderna.
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9 El triunfo del empirismo
Una vez descrito el contexto social e intelectual que acompañó a los
filósofos naturales modernos que llevaron a cabo la revolución científica, es
el momento de explicar, ayudándonos de algunos ejemplos de sus propias
investigaciones, cuáles son las características de la nueva aproximación al
estudio del mundo natural que propusieron.

9.1 Prolegómenos medievales

La ciencia moderna relegó a un segundo plano la especulación intelectual
típica del medievo en favor del empirismo. Sin embargo, esto no implica
que el mundo moderno se materializase en 1500 a partir de la nada, lo que
hubo fue una evolución desde el mundo medieval. Es cierto que en la Edad
Media la actividad filosófica consistía, principalmente, en el estudio de un
conjunto de textos, pero, sería profundamente injusto olvidar que también
hubo filósofos medievales que exigieron más observación, más
experimentos y más libertad de pensamiento. Esto es algo que no debería
extrañarnos de unos intelectuales que se consideraban discípulos de
Aristóteles. Es cierto que esta no fue la actitud predominante, pero ninguna
época, ninguna comunidad ni ningún movimiento social son uniformes.

En el siglo XIII Alberto Magno, obispo, doctor de la Iglesia, maestro de
Tomás de Aquino y experto en el recién recuperado corpus aristotélico, se
distinguió por ser un defensor del empirismo en sus tratados sobre botánica,
zoología, alquimia, geología, geografía y astronomía. Y no fue el único, los
escolásticos ingleses Robert Grosseteste y Roger Bacon, por ejemplo, le
acompañaron en su defensa del empirismo. Roger Bacon (1214-1292)
escribió que el razonamiento puede conducirnos a una conclusión correcta,
pero sólo la observación puede llevarnos a la certeza1 e incluso se atrevió a
afirmar que, en algunos casos, como en el estudio de los efectos
medicinales de ciertas plantas, la experiencia puede brindarnos
conocimiento que sería inalcanzable mediante el razonamiento puro. Esta es
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una actitud moderna que anticipó algunas de las propuestas de Galileo por
más de tres siglos.

Sin embargo, no es menos cierto que este puñado de escolásticos no
representaba la ortodoxia y que, en muchos casos, fueron represaliados. A
Alberto Magno se le acusó de practicar la magia,2 a Nicolás de Autrecourt,
otro filósofo natural empirista y crítico con la metafísica, se le expulsó de la
Universidad de París en 1346 y tuvo que asistir a la quema de sus libros3 y
Roger Bacon acabó en la cárcel y tuvo una influencia limitada en su tiempo.

Además, sus ideas, como era de esperar, tampoco eran completamente
modernas. Grosseteste defendía la observación sólo cuando el razonamiento
y la deducción no fuesen suficientes4 y Roger Bacon admitía las visiones y
las experiencias místicas como evidencias válidas.5

Lo que es indiscutible es que, a pesar del rechazo de los modernos, como
Francis Bacon o Voltaire, al, según ellos, oscuro mundo medieval, la
continuidad entre la Edad Media, el renacimiento, los humanistas y la
ciencia moderna es clara. Tal vez, el éxito del modo moderno de afrontar el
estudio de la naturaleza no se debiese sólo a que algunos intelectuales
propusieron nuevas aproximaciones, sino a que las circunstancias sociales,
que hemos discutido en el capítulo anterior, favorecieron la aparición de
una comunidad dispuesta a asumirlas. Aunque tampoco creo que debamos
admitir que esta continuidad, adelantada por un puñado de filósofos
naturales medievales heterodoxos, esté reñida con aceptar que hubo un
cambio radical a partir del siglo XVI.

9.2 La caída del sistema aristotélico

Durante siglos, ni en el mundo helenístico ni durante la Edad Media, se
había cuestionado la división aristotélica entre una esfera supralunar
inmutable y un mundo sublunar sujeto al cambio. Sin embargo, las
observaciones astronómicas modernas destruyeron esta división al
comienzo de la Edad Moderna.
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Al anochecer del 11 de noviembre de 1572 un joven astrónomo danés
llamado Tycho Brahe observó en el cielo un nuevo astro, una nova, que
durante un tiempo llegó a ser incluso más brillante que Venus, el lucero del
alba. Esta observación parecía estar en conflicto con la inmutabilidad de la
esfera supralunar. Aunque, probablemente, no fue esta la primera vez que
un astrónomo había detectado una nova, por ejemplo, es posible que
Hiparco también hubiese visto alguna en el mundo clásico, siempre habían
quedado dudas sobre si el fenómeno era atmosférico o astronómico, es
decir, sub o supralunar. En este caso, Brahe, gracias a la trigonometría y a
las observaciones de otros astrónomos, entre ellos dos españoles: el
humanista Bartolomé Barrientos y el valenciano Jerónimo Muñoz, pudo
determinar con claridad que el fenómeno era supralunar y que los cielos, a
pesar de lo que pensase Aristóteles, eran mutables.6 Actualmente los restos
de la explosión observada por estos astrónomos forman una nebulosa a unos
7500 años luz de la Tierra, denominada SN 1572, y disponemos de
imágenes detalladas de estos rescoldos gracias al observatorio de rayos X
Chandra.7

Brahe fue un astrónomo brillante, pero si yo tuviese que elegir una figura
como el paradigma del científico moderno mi voto sería para otro gran
observador de los cielos nacido en 1564, el año de la muerte de Miguel
Ángel y del nacimiento de Shakespeare: Galileo Galilei. Este pisano fue un
científico extraordinario; interesado tanto por el resultado de sus
investigaciones como por el método adecuado para llevarlas a cabo. Por
ejemplo, fue Galileo quien, tras tener noticia de la invención del catalejo
por parte de los artesanos holandeses, decidió fabricar un instrumento
mucho más capaz que le permitiese observar los cielos, fue Galileo quien
creó el primer telescopio.

Cuando en 1609 apuntó por primera vez su telescopio al cielo, nuestro
mundo intelectual cambió para siempre. Inmediatamente descubrió que la
Vía Láctea está compuesta por innumerables estrellas invisibles para el ojo
desnudo, que la Luna tiene montañas, el Sol manchas y Júpiter lunas.

Copérnico es una de las primeras figuras que suelen citarse cuando se habla
de la revolución científica. Sin embargo, yo, a pesar de que fue anterior a
Brahe y Galileo y de que su libro tenía la palabra revolución en el título, no
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lo he mencionado todavía. Y no lo he hecho porque metodológicamente
Copérnico no fue demasiado revolucionario. Es cierto que planteó un
sistema heliocéntrico alternativo al antiguo de Ptolomeo, pero lo hizo
movido por la simplicidad teórica y no por la observación. De hecho, su
modelo era más inexacto que el ptolemaico.8 Copérnico era un platónico
convencido motivado por su creencia en la racionalidad del cosmos y esto
lo convierte, en cierto modo, en el último de los antiguos, más cercano a
Ptolomeo que a Galileo.

Además, el modelo copernicano fue planteado a la comunidad astronómica
como un mero instrumento de cálculo que no debía ser tomado en serio
como propuesta física. Es decir, que, aunque el modelo era útil porque
simplificaba los cálculos, no debía pensarse que la Tierra giraba realmente
alrededor del Sol. Puede que Copérnico sí hubiese defendido el
heliocentrismo, pero su obra se publicó póstumamente y su editor, tal vez
preocupado por la inquisición, quiso quitar hierro al asunto añadiendo un
prefacio en el que se recomendaba al lector tratar el modelo como una mera
herramienta matemática.

Los astrónomos y matemáticos aceptaron el nuevo modelo porque facilitaba
los cálculos astronómicos, pero el libro no convenció a casi ningún filósofo
natural de que la Tierra se moviese realmente.9 Cincuenta años después de
la muerte de Copérnico tan sólo cuatro personas se habían pronunciado a
favor de una Tierra móvil: el matemático y astrónomo inglés Thomas
Digges, el filósofo y teólogo italiano Giordano Bruno, el matemático
italiano Giambattista Benedetti y el filósofo escolástico español Diego de
Zúñiga.10

El verdadero revolucionario que defendió a ultranza el movimiento de la
Tierra fue Galileo. Esto, no le sentó nada bien a la Iglesia. Es cierto que el
Papa, a pesar de los problemas previos con la inquisición, le permitió
redactar un libro en el que explicase, de un modo equilibrado, los
argumentos a favor del heliocentrismo y el geocentrismo, pero Galileo, que
no parecía estar muy interesado por el arte de la diplomacia, escribió
diálogo en el que la propuesta del modelo antiguo no sólo quedaba en
desventaja, sino que era defendida por alguien llamado Simplicio. Podría
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decirse que la curia pontificia no se tomó Diálogos sobre los dos máximos
sistemas del mundo con humor.

David Wootton, un excelente historiador de la ciencia muy interesado en la
figura de Galileo, y Alice Dreger, una historiadora y activista social,
sostienen que el interés de Galileo por el modelo copernicano se debía, en
parte, a razones psicológicas11 y es posible que así fuese. Sin embargo, es
indiscutible que su defensa del movimiento terrestre también estaba
motivada por razones teóricas y que, además, aportó evidencias empíricas
bastante claras. Galileo había desarrollado una nueva física que incluía el
principio de inercia y que predecía que, si la Tierra se moviese, su
movimiento sería casi indetectable. Esta idea la ilustró mediante un
experimento mental. Imaginó a un viajero situado en el camarote de un
barco que se mueve suavemente por aguas tranquilas y concluyó que este
observador sólo podría darse cuenta del movimiento si mirase por el portillo
del camarote. Esto es muy similar a lo que nos ocurre cuando estamos en la
estación y nuestro tren comienza a moverse con suavidad, muchas veces
nos es difícil saber si es nuestro tren el que se mueve o el que está junto al
él.

Sin embargo, las evidencias más fuertes no fueron teóricas, sino
observacionales. Alrededor de Júpiter descubrió un sistema de lunas, que
actualmente denominamos galileanas, que giraban alrededor del planeta.
Por primera vez se observaba un conjunto de astros que, claramente, no
orbitaban alrededor del Sol12 y si las lunas jovianas giraban alrededor de
Júpiter, por qué no habría la Tierra de girar alrededor del Sol.

9.3 El experimento crucial

La observación crucial fue la de las fases de Venus. Galileo pensó que si los
planetas no emitían su propia luz deberían tener fases, como nuestra Luna.
Además, si orbitaban alrededor del Sol, estas fases habrían de ser
completas, desde creciente a llena, mientras que según el modelo
ptolemaico las fases sólo oscilarían entre llena y media.13 El pisano eligió
Venus como objeto de sus observaciones y tras hacer esta predicción
comenzó a observarlo a partir de junio de 1610. En los meses siguientes
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comprobó que, efectivamente, las fases de Venus eran equivalentes a las de
la Luna. La predicción derivada de la hipótesis copernicana era correcta y la
ptolemaica errónea.

Francis Bacon propuso para describir este tipo de observaciones la idea del
experimento crucial. Cuando un científico dispone de dos hipótesis
alternativas, puede proponer qué diferencias empíricas espera observar si el
mundo externo funcionase de acuerdo a la primera o a la segunda. Por
ejemplo, ante la disyuntiva de si los planetas orbitan alrededor de la Tierra o
del Sol, Galileo ideó una observación capaz de distinguir ambas
alternativas. Esta es una característica esencial del proceder científico
tradicional.

Entre los filósofos de la ciencia se ha discutido mucho hasta qué punto una
observación puede hacer cambiar de opinión a la comunidad científica. El
consenso de los historiadores y los filósofos es que la ciencia no progresa
mediante una sucesión ininterrumpida de experimentos cruciales, el devenir
científico es mucho más sutil que esta caricatura. Sin embargo, algunos
filósofos han ido mucho más allá y han planteado, como veremos más
adelante y a pesar de que este y otros ejemplos lo desmienten, que la propia
existencia de las observaciones cruciales es imposible.14

Una crítica común a las observaciones telescópicas galileanas es que sus
rudimentarios telescopios podían estar creando artefactos. Además, se suele
recordar que cuando Galileo trató de mostrar sus descubrimientos en una
observación pública en Bolonia casi nadie consiguió ver las maravillas que
el astrónomo decía observar a través del tubo. Esto no es de extrañar ya que
observar usando estos telescopios requería una cierta práctica, y es normal
que sólo alguien acostumbrado a manejarlos pudiese ver algo relevante con
ellos.

A pesar de estos problemas, los astrónomos profesionales sí pudieron
reproducir inmediatamente la observación de las fases de Venus. Galileo
envió una carta con la información a Kepler y a Cristóbal Clavio, el
astrónomo alemán que se encargó de la reforma del calendario gregoriano,
y ambos vieron las fases. No sólo eso, Roberto Belarmino, el inquisidor de
Bruno y Galileo, también fue capaz de repetir las observaciones. La
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evidencia fue tan clara que los astrónomos jesuitas llegaron a organizar una
fiesta en honor a Galileo para celebrar el descubrimiento de que Venus
orbitaba alrededor del Sol.15

El sistema ptolemaico, que había monopolizado el mundo intelectual
durante 1400 años, fue abandonado inmediatamente. David Wootton
muestra en su The Invention of Science cómo la publicación original de la
hipótesis copernicana no afectó al número de impresiones de los libros de
texto ptolemaicos utilizados en las universidades a finales del siglo XVI; sin
embargo, las fases de Venus acabaron con ellos inmediatamente.16 Nadie
volvió a discutir que Venus giraba alrededor del Sol ni que la Luna tenía
montañas, Júpiter lunas y el Sol manchas.17

9.4 La subdeterminación tycónica

Lo que sí continuó cuestionándose es si la Tierra se movía o no. Esto puede
parecer sorprendente, pero es que no había dos modelos astronómicos en
liza, sino tres. Brahe había planteado una hipótesis alternativa en la que los
planetas giraban alrededor del Sol, pero el Sol orbitaba alrededor de la
Tierra. Este modelo era geométricamente equivalente al copernicano y, por
lo tanto, indistinguible mediante las observaciones astronómicas
disponibles en aquel momento.

Este es un caso de subdeterminación de las hipótesis. Los filósofos de la
ciencia hablan de subdeterminación cuando las evidencias no nos permiten
distinguir entre hipótesis alternativas.

Brahe tenía varias razones válidas para dudar del movimiento de la Tierra.
En primer lugar, si uno no aceptaba la nueva física galileana la intuición le
dictaba que un movimiento de rotación en el ecuador de 1600 km/h y de
traslación alrededor del Sol de 104.400 Km/h debería notarse. Sin embargo,
cuando uno sale a la calle no parece observar ninguna consecuencia de
estos movimientos. Además, había incluso observaciones astronómicas que
parecían apoyar la inmovilidad terrestre. Si la Tierra se moviese realmente
alrededor del Sol, la posición de las estrellas en el cielo nocturno debería
variar estacionalmente debido al paralaje. Pero el paralaje era indetectable y
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para poder explicar esta anomalía los partidarios del movimiento terrestre
tuvieron que proponer una hipótesis ad hoc: las estrellas están a una
distancia tan lejana que el paralaje es indetectable.

Una hipótesis ad hoc es aquella que se plantea específicamente para salvar
una hipótesis ante una evidencia anómala. Era posible que las estrellas
estuviesen realmente muy lejos, al fin y al cabo, nadie conocía la distancia a
la que se encontraban, pero la falta de paralaje era un motivo legítimo para
dudar de la propuesta copernicana ya que, aunque no había ninguna forma
de medir las distancias estelares, la enormidad del universo resultante
parecía absurda.

Veremos que estos problemas de la subdeterminación y de las hipótesis ad
hoc son, hasta cierto punto, inevitables y forman parte del devenir habitual
de la ciencia. Las observaciones son fundamentales en la ciencia, pero la
relación entre las observaciones y las hipótesis no es trivial.

En cualquier caso, lo que está claro es que, aunque se continuaron
evaluando tanto la elegante hipótesis copernicana, como el físicamente
intuitivo modelo tycónico, el modelo ptolemaico sucumbió inmediatamente
a las evidencias.

9.5 Experimentos y laboratorios

El experimento, tan común hoy en la ciencia, fue otra de las innovaciones
modernas. Un experimento es una observación de un fenómeno en unas
condiciones controladas.

Ya hemos mencionado anteriormente que en la época helenística y en el
medioevo se habían hecho algunos experimentos aislados, pero fue en la
Época Moderna cuando se convirtieron en uno de los pilares de la ciencia.
Los experimentos permitían crear y reproducir fenómenos de un modo
controlado, estandarizar las condiciones de las observaciones y, además,
controlar la modificación de distintas variables para estudiar su influencia
en el fenómeno estudiado.
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El experimento permite incluso crear fenómenos que no se dan de forma
natural. Por ejemplo, durante los siglos XVII y XVIII se realizaron
numerosos experimentos con bombas de vacío creando condiciones que no
existen naturalmente en la Tierra.

Tradicionalmente se había temido que la intervención del investigador en el
fenómeno estudiado pudiese alterarlo; recordemos que los escépticos
helenísticos habían dudado incluso de la percepción, por lo que más
razonable aún era dudar de una intervención susceptible de causar un
artefacto. Francis Bacon fue el primer filósofo que propuso que la
distinción entre fenómenos naturales y artificiales era irrelevante18 y que
no debemos pensar que un mismo fenómeno varía en función de si se
genera de forma natural o artificial.

El trabajo que popularizó el método experimental fue el De magnete,
publicado en 1600 por el inglés William Gilbert. Los imanes tenían una
gran importancia práctica en la navegación y fue Gilbert quien propuso que
la Tierra se comportaba como un imán y lo hizo por analogía con los
resultados que obtuvo haciendo experimentos con brújulas e imanes.19

Gilbert fue el primero en acometer un amplio programa experimental y la
influencia de su trabajo fue enorme. Los estudiosos del mundo natural lo
tomaron como un ejemplo a seguir. Galileo reconoció a Gilbert como un
gran filósofo natural y, probablemente, no sea casual que el pisano
describiese, por primera vez, tras leer a Gilbert en 1602, un experimento: el
clásico de la isocronía del péndulo.20

Galileo ideó experimentos tanto mentales como reales y se convirtió en el
gran popularizador del nuevo método experimental. En mi opinión, uno de
los experimentos más hermosos de la ciencia es el de la trayectoria del
proyectil. Esta es una cuestión que Aristóteles no había conseguido resolver
satisfactoriamente. Según la física aristotélica los objetos se mueven cuando
son empujados por algo o por alguien, pero esto planteaba el problema de
cómo explicar entonces que las piedras continuasen moviéndose una vez se
habían separado de la mano del lanzador. Además, no quedaba claro cuál
era la forma de la trayectoria del objeto lanzado. Galileo tenía mucho
interés en estas trayectorias por distintos motivos, entre ellos porque parte
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de su trabajo consistía en diseñar fortificaciones militares capaces de resistir
el embate de los cañones.

Actualmente estamos acostumbrados a observar películas de este y otros
movimientos, pero Galileo no disponía de cámaras cinematográficas con las
que capturar el movimiento, por lo que para obtener una traza de la
trayectoria hubo de recurrir a su enorme ingenio. Lo que hizo fue preparar
una superficie prácticamente perpendicular al suelo, una especie de pared
ligeramente inclinada, de modo que un objeto esférico que fuese lanzado en
paralelo a la misma circulase apoyándose sobre ella, pero sólo ligeramente.
Así se conseguía que el objeto estuviese en contacto con la superficie, pero
que, al mismo tiempo, el movimiento no se alterase demasiado por la
fricción de modo que su trayectoria debería ser, probablemente, similar a la
de un proyectil que no tuviese contacto alguno con la superficie. A
continuación, embadurnó una bola para que manchase la superficie y la
lanzó sobre la misma. La trayectoria dibujada fue una curva muy similar,
aunque no exactamente igual, a una parábola.21

Galileo interpretó este movimiento como la combinación de dos, un
movimiento uniformemente acelerado hacia la Tierra en la vertical y un
movimiento de velocidad uniforme en la horizontal. Esta interpretación le
llevó a proponer el principio de inercia; lo que debe explicarse no es el
movimiento, sino el cambio del estado del movimiento. Esto es algo que
todavía hoy sigue siendo contraintuitivo para los estudiantes de física, pero
que es un aspecto fundamental de las físicas galileana, newtoniana y
relativista y es la clave profunda que llevó a Galileo a aceptar el
movimiento de la Tierra, ya que el principio de inercia y la relatividad del
movimiento están profundamente relacionados.

Sin embargo, a pesar de su clara defensa y promoción del método
experimental, Galileo no fue un científico eminentemente experimental. Su
física fue más cercana a la teórica de Einstein que la experimental de
Gilbert. El pisano utilizó los experimentos, principalmente, para contrastar
alguna conclusión previa y no para encontrar nuevos fenómenos y, además,
muchos de los experimentos que propuso fueron mentales y nunca llegó a
realizarlos.22
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Un ejemplo clásico de sus experimentos mentales es el de la velocidad de
caída de un cuerpo. Según la física aristotélica, que no es más que una
formalización de nuestra intuición, un cuerpo más pesado debería caer con
mayor velocidad que un cuerpo más ligero; una piedra grande debería caer
más rápidamente que una piedra pequeña. Sin embargo, si esto fuese así,
planteó Galileo, si uniésemos ambas piedras con un hilo: ¿la velocidad de
caída sería mayor o menor? Según Aristóteles la piedra pequeña debería
caer más lentamente y tendría que frenar, tirando del hilo, de la piedra
grande, lo que haría que disminuyese su velocidad. Sin embargo, esto
contradice el hecho de que la unión de ambas piedras tiene una masa mayor,
por lo que parecería que deberían caer con mayor velocidad.

Para ver una demostración espectacular de que efectivamente, cuando el
rozamiento es despreciable, dos cuerpos de distinto peso caen con la misma
velocidad, recomiendo al lector que busque el vídeo del experimento que
Dave Scott, comandante del Apollo XV, realizó en la Luna con una pluma y
un martillo.

A pesar de esto, habría que recordar que la física aristotélica funciona
bastante bien cuando el rozamiento no es despreciable. Basta con sustituir
la piedra pequeña por un paracaídas ligero para darse cuenta de que Galileo
estaba obviando la resistencia del aire. Este es un detalle al que volveremos
más tarde cuando comentemos la cuestión de la aproximación en las teorías.

En cualquier caso, los experimentos se convirtieron en la piedra angular de
la ciencia moderna. Por ejemplo, la Royal Society inglesa acordó en su
primera reunión, en noviembre de 1660, que su objetivo sería promover el
estudio fisico-matemático y experimental.23 Y tal vez el ejemplo más
ilustre y paradigmático de esta nueva forma de estudiar la naturaleza sea la
investigación de Newton sobre la naturaleza de la luz recogida en su
Opticks (1704). En este trabajo mostró, utilizando 35 experimentos
realizados mediante prismas, que la luz blanca estaba compuesta por un
espectro de distintos colores.

El propio término, experimento, es una construcción moderna. Antes del
siglo XVI no existía una palabra específica para designar una observación
hecha en condiciones controladas. Las palabras latinas que solían utilizarse



276

experientia y experimentum significaban, indistintamente, observación o
experiencia y no asumían ninguna planificación. Para Hobbes (1588 -
1679), por ejemplo, experimento era aplicable tanto a las observaciones
controladas como a las observaciones casuales24 y Galileo nunca utilizó las
palabras italianas para experimento (esperimento y cimento), sino el
término más general esperienza.25 La distinción entre los términos que
utilizamos en la actualidad para hablar de la experiencia proporcionada por
una visita al museo y el experimento de la bomba de vacío fue
estableciéndose lentamente a lo largo de los siglos XVII y XVIII.26

Esta preeminencia del experimento en la ciencia moderna no implica que
las observaciones se abandonasen. Las evidencias observacionales y
experimentales son complementarias. Incluso hay ciencias, como la
astrofísica o la epidemiología en las que la manipulación controlada de la
realidad estudiada es prácticamente imposible.

Otra gran invención moderna es el laboratorio. Aunque hoy en día nos
pueda resultar extraño, hubo un tiempo en el que los laboratorios no
existían. Para el filósofo natural medieval, que no se planteaba realizar
observaciones controladas, el laboratorio era irrelevante y su principal lugar
de trabajo era la biblioteca. Sin embargo, el científico moderno, tal y como
explicó Francis Bacon, transformó el taller del artesano en el laboratorio de
la nueva ciencia.27

Galileo, por ejemplo, pulió sus propias lentes para fabricar los primeros
telescopios. Su padre, Vincenzo Galilei, era músico y disponía de un taller
en el que comprobar el efecto de los distintos materiales y tensiones en el
sonido de sus cuerdas. Vincenzo, además, no tenía en muy buena
consideración a los teóricos, que él denominaba pitagóricos, y exigía
comprobar las hipótesis en su taller/laboratorio musical. Su hijo adquirió
una gran destreza manual que, más tarde, le permitiría crear distintos
instrumentos. Consiguió, por ejemplo, pulir más de 200 lentes que utilizó
para fabricar sus telescopios. Inicialmente obtuvo 8 aumentos, pero en 1610
llegó a 30.28 Los catalejos holandeses del artesano Hans Lippershey (1570-
1619), sin embargo, tenían una ampliación de solo tres aumentos.
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Esta conversión del taller en laboratorio rompió, tal y como demandaba
Francis Bacon, la antigua división entre conocimiento teórico y práctico.29
Por primera vez desde la caída de Alejandría la destreza del artesano volvía
a tener lugar en el estudio de la naturaleza. Un estudio que, recordemos,
hasta el momento había sido desarrollado por filósofos naturales
completamente alejados del trabajo manual. Esta unión entre teorización y
práctica sólo se había dado previamente en los compañeros helenísticos de
Arquímedes.30

Los nuevos laboratorios dotaron a los investigadores de herramientas, como
los microscopios o los telescopios, capaces de producir evidencias
correspondientes a regiones del mundo natural que previamente habían sido
inimaginables. Los grabados del libro Micrographia de Robert Hooke
(1665) se convirtieron en un éxito inmediato. Por primera vez los humanos
descubrían los mundos microscópicos de las pulgas y los cristales. Los
telescopios y microscopios no cambiaron el mundo externo, pero sí
cambiaron nuestra percepción del mismo, llegando con el tiempo a
transformar los átomos en montañas.31 Tras esta revolución de la escala los
seres humanos ya no volverían a pensar en su lugar en el mundo del mismo
modo.

9.6 Objetividad instrumental

Los nuevos laboratorios también se utilizaron para crear instrumentos de
medida, como el termómetro y el barómetro. Estos artilugios permitieron
cuantificar muchas sensaciones subjetivas, convirtiéndolas así en medidas
objetivas que, en gran parte, pasaron a ser independientes del observador.32
Desde la antigüedad se había constatado que la sensación térmica es
subjetiva, que lo que a uno podía parecerle una brisa fresca a otro le traía a
la memoria una ventisca helada. Sin embargo, es mucho más fácil que
distintos observadores se pongan de acuerdo en si un termómetro marca o
no 15 ºC. Esta posibilidad de hacer mediciones instrumentales objetivas de
distintas magnitudes físicas fue otra de las claves del éxito de la nueva
ciencia.
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La capacidad de avance científico de un área de conocimiento depende, en
buena medida, de la posibilidad de establecer mediciones objetivas. Este es
uno de los motivos por los que la astronomía antigua había conseguido
alcanzar un alto grado de sofisticación en la antigüedad.33 Sin embargo,
este éxito temprano no ha de restar mérito a Tycho Brahe, que creó nuevos
instrumentos mediante los cuales pudo medir ángulos con una precisión de
dos minutos de arco, algo impensable en la antigüedad. Si extendemos
nuestro brazo y observamos nuestro dedo meñique, éste medirá unos treinta
minutos de arco, por lo que Brahe pudo medir la posición de los astros con
una precisión capaz de distinguir 15 líneas en el dedo meñique. También
hay que añadir que esto no fue barato, los primeros observatorios de Brahe,
Uraniborg y Stjerneborg, llegaron a consumir una parte apreciable de la
riqueza danesa.

Antes de Galileo los filósofos naturales pensaban en un mundo poblado por
cualidades como olores, colores y sabores, pero el mundo científico
moderno decidió limitarse a aquello cuantificable.34 Este cambio fue
duramente criticado por algunos pensadores de la época, pero terminó
siendo una de las claves del rápido avance de la ciencia moderna.
Aristóteles discutió las leyes del movimiento, pero no hizo medida
alguna.35 Galileo, sin embargo, se esforzó en diseñar experimentos que le
permitiesen fundar su física en observaciones cuantitativas.

En ciencia conviene hablar sobre observaciones y no sobre simples
percepciones. Las observaciones son planificadas, sistemáticas y
documentadas y pueden hacer uso de sofisticados instrumentos que
complementan nuestros sistemas perceptuales.

9.7 Razonamiento matemático

La nueva física además de estar basada en medidas cuantitativas, optó por
el razonamiento matemático. En este sentido, tal vez, el trabajo de Kepler
sea uno de los ejemplos más relevantes de este nuevo proceder. Brahe
quería convertir sus excelentes observaciones en un modelo matemático y
contrató a un matemático, a Kepler, para llevar a cabo la tarea. A Kepler,
por su parte, le interesó el cometido porque esperaba validar así sus
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creencias pitagóricas sobre la armonía matemática de los cielos.36 Su
primera idea fue comprobar si las órbitas de los seis planetas conocidos
podían ajustarse a las esferas definidas por los cinco sólidos platónicos
regulares.37 Sin embargo, Kepler era un empirista decidido y no estaba
dispuesto a aceptar ningún modelo que no coincidiese con las precisas
medidas de Brahe.

Este compromiso exigió un esfuerzo titánico al matemático. Intentó ajustar
las observaciones de Marte a varios epiciclos y a varias órbitas ovoides,
hasta que, tras cuatro años de cálculos, concluyó que la órbita marciana era
en realidad elíptica. Este resultado lo publicó en su La armonía de los
mundos junto a la siguiente nota: “querido lector, puede que te canse este
procedimiento, pero compadécete de mí que tuve que hacerlo al menos 70
veces”38. Este esfuerzo puede homenajearse utilizando las palabras de
William James, el decimonónico fundador de la psicología, o las de Thomas
Henry Huxley, uno de los más famosos defensores de Darwin. James
escribió que la ciencia se construye sobre la paciencia y la sumisión a las
evidencias frente a las preferencias personales y Huxley dijo que la gran
tragedia de la ciencia es que la más hermosa de las hipótesis puede morir a
manos de una simple observación desagradable.39

Esta matematización moderna es heredera de varias corrientes antiguas. Por
un lado, tenemos la influencia de los pitagóricos. Recordemos que estos
filósofos asociaban la estructura metafísica última del cosmos a las
matemáticas. Incluso hoy en día no es extraño que alguien concluya que,
dada la extraordinaria efectividad de las matemáticas, la estructura última
del mundo esté escrita, tal y como expresó Galileo, en lenguaje matemático.
Pero hay otra posibilidad representada por la influencia helenística.
Arquímedes, por ejemplo, había utilizado las matemáticas como una
herramienta con la que razonar sobre problemas físicos. Si el mundo tiene
un orden, es esperable que pueda describirse y razonarse sobre él mediante
herramientas especializadas en manejar estructuras lógicas. En este sentido
las matemáticas no serían más que un modo de razonar con rigor,40 algo
que no exige ningún compromiso metafísico fundamental.
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En cualquier caso, la combinación del empirismo y la aproximación
matemática demostraron ser extraordinariamente efectivos41 y tal vez la
culminación de esta aproximación sean los Principios matemáticos de la
filosofía natural publicados por Newton en el verano de 1687. Esta obra,
que integra los resultados de Brahe, Kepler y Galileo en un sistema
matemático coherente, sentó las bases de toda la física posterior y, además,
sirvió como ejemplo, como paradigma, metodológico.

Lo que no debemos concluir a partir de este énfasis en la cuantificación y el
razonamiento matemático es que todas las ciencias deban ser
necesariamente matemáticas. El único requisito imprescindible es que la
observación y el razonamiento sean lo más rigurosos posible. En El origen
de las especies, otro de los paradigmas científicos más relevantes
publicados jamás, no hay ni una sola fórmula.42 Se puede hacer gran
ciencia sin matemáticas. Aunque también es cierto que la cuantificación
facilita la obtención de observaciones más objetivas y que el razonamiento
matemático, por ejemplo, el estadístico, limita el tipo de errores de
razonamiento que podemos cometer. De hecho, es común que durante el
proceso de maduración de una ciencia ésta se vaya haciendo más
cuantitativa. Por ejemplo, durante el siglo XX se desarrollaron modelos
teóricos que cuantificaban las ideas darwinianas y, en la actualidad, los que
estudiamos la evolución lo hacemos utilizando sofisticadas herramientas
matemáticas. Hace unos años que estudio la evolución del tomate y en este
campo abundan los análisis de componentes principales, los filtros
estadísticos, las distribuciones y los espectros de frecuencias alélicas.

También es muy importante recordar que a pesar de que reconozcamos las
ventajas ofrecidas por la cuantificación, no debemos caer en el enorme error
de creer que por el simple hecho de cuantificar algo ya estamos haciendo
ciencia rigurosa. Uno puede pasarse décadas midiendo el PIB o la
frecuencia alélica de distintas poblaciones de tomate sin pensar con rigor ni
un solo día.

9.8 La vaca esférica
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Un aspecto del proceder científico que suele pasar desapercibido es que una
buena hipótesis científica no tiene por qué aspirar a ser absolutamente
precisa. Muchos asumen que la ciencia trata, en todos los casos, de llegar a
la verdad absoluta, pero esto no es cierto, abundan los ejemplos en los que
se conforma con disponer de modelos aproximados útiles, incluso aunque
estos se establezcan sobre algunas premisas que se saben falsas o aunque
sus conclusiones sean tan solo aproximadas. Puede sorprender que muchos
de los modelos que se utilizan comúnmente acepten asunciones que
sabemos falsas, pero así es.43

Por ejemplo, ahora mismo me encuentro tratando de establecer un modelo
que describa los flujos migratorios neolíticos del tomate entre la región
andina del norte de Perú y el sur de Ecuador y Mesoamérica. Mi objetivo no
es crear una hipótesis evolutiva que se corresponda exactamente con lo que
ocurrió hace miles de años, sino elaborar un modelo aproximado que
resuma las evidencias actuales y que permita hacer predicciones correctas
sobre la estructura genética de las poblaciones actuales. Para que este
modelo funcione no es necesario que sea absolutamente preciso, sólo
necesito que la estructura del modelo se corresponda, aproximadamente,
con la estructura de lo que pasó en realidad hace miles de años.

Algunos de los ejemplos más comentados de las teorías científicas, como el
de la relatividad general o el modelo electrodébil pertenecen a la física
fundamental y se caracterizan por haber hecho predicciones muy precisas
sobre un gran número de fenómenos. Sin embargo, esta no es una
característica de todas las hipótesis planteadas por los investigadores. De
hecho, es crítico reconocer que las hipótesis científicas no tienen por qué
ser exactas. En muchos casos, incluso puede que en la mayoría, se
desprecian muchos de los detalles observados porque los modelos se
limitan a reflejar aproximadamente el fenómeno estudiado.

Galileo, por ejemplo, insistió en que cuando se propone una hipótesis, y
esto es especialmente cierto fuera de la física fundamental, lo que estamos
haciendo es tratar de capturar ciertos aspectos del mundo, pero que, a la
vez, podemos estar desechando otros. Por ejemplo, al describir sus
experimentos con los planos inclinados Galileo comentaba que las
superficies debían ser muy rectilíneas y pulidas y que los objetos que caían
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tenían que ser completamente esféricos.44 ¿Por qué esta recomendación?
Porque Galileo era perfectamente consciente de que sus hipótesis sólo eran
precisas en un mundo ideal sin rozamiento ni resistencia. Sus fórmulas
matemáticas hacían predicciones que, en condiciones reales, sólo eran
aproximadas, era consciente de estar descontando, entre otros aspectos, el
rozamiento con la superficie y la resistencia del aire.

Su física llegó más allá que la aristotélica, pero a cambio, hubo de ignorar
la caída de los objetos reales. Cuando el rozamiento y la resistencia no son
despreciables, los modelos galileanos funcionan peor que los aristotélicos.
Además, diga lo que diga el principio de inercia, en nuestro mundo
cotidiano, cuando un objeto no es empujado acaba por detenerse. Sus
críticos indicaron, con razón, que los objetos al caer no aceleran
indefinidamente, a lo que él respondió que estos aspectos, aunque se
observasen, debían ser descartados.45 Galileo optó por despreciar los
detalles y plantear una simplificación, una vaca esférica.

El pisano estaba asumiendo que, bajo el complejo fenómeno que estaba
observando, subyacía una ley sencilla que recogía sus aspectos más
destacables. Es cierto que las trayectorias de los objetos reales eran algo
más complejas debido a factores difíciles de controlar, pero, según él, estos
detalles eran despreciables. Esta es una idea que habría hecho feliz a un
platónico. Nunca hemos observado un cuerpo que caiga siguiendo
exactamente los dictados de nuestras teorías, del mismo modo que nunca
hemos escuchado una nota musical perfecta. Sin embargo, de algún modo,
nuestras teorías parecen referirse a la estructura de un cosmos ideal.

Resulta llamativo el contraste de esta actitud con la defensa galileana del
empirismo. ¿Cómo es posible que Galileo defendiese que la ciencia debe
rendirse al dictado de la observación y, al mismo tiempo, asumiese que las
predicciones teóricas sólo tienen que coincidir con las observaciones
aproximadamente? Como mínimo, esta aproximación exige cautela puesto
que esta división entre lo esencial y lo prescindible exige un equilibrio entre
observación y teorización que es susceptible a ser influido por nuestras
ideas previas. Algunos criticaron esta actitud, pero Galileo respondió que él
era capaz de juzgar qué aspectos del fenómeno estudiado eran descartables
y cuáles no. Lo que no pudo hacer fue precisar qué criterios le permitían
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elegir los aspectos del fenómeno que debían ser ignorados sin recurrir, al
menos en parte, a su juicio y experiencia.

Al hacer ciencia uno se ve obligado a elegir qué es relevante y qué no, qué
es señal y qué ruido.46 Esto, claro está, nos expone a que estemos
desechando aspectos importantes del fenómeno estudiado. El problema es
que, si no aceptásemos estas simplificaciones, ninguna propuesta que no
explicase todas las observaciones de un modo absolutamente preciso sería
aceptable, algo que impediría el progreso científico. Este es un aspecto
clave: nuestras hipótesis tratan de capturar parte de la estructura del
fenómeno observado, pero, habitualmente, serán sólo aproximadas porque
descartarán algunos aspectos. Para rescatar lo esencial nos conformamos
con capturar la esfericidad vacuna.

Este es un aspecto sutil que suele omitirse al hablar sobre ciencia y que
puede causar problemas de percepción social. Si se asume que la ciencia
sólo acepta asunciones y teorías completamente verdaderas, se abona el
terreno para que cualquier violación de esta premisa errónea se utilice para
desacreditar el esfuerzo científico.47 Lo relevante no es si los economistas
aceptan o no la premisa del consumidor ideal con información absoluta,
sino si sus modelos funcionan o no cuando se utilizan para hacer
predicciones sobre el mundo real. De hecho, lo más relevante en un modelo
no es que sus asunciones teóricas sean verdaderas, sino que el modelo sea
lo suficientemente robusto a las violaciones de esas asunciones como para
que sus predicciones sí lo sean.48

9.9 Una modernidad desigual

Los métodos y las actitudes del filósofo natural moderno no llegaron al
mismo tiempo a todas las ciencias. La astronomía y la física fueron las
primeras, mientras que la química, la geología o la biología hubieron de
esperar algo más.

Kepler y Galileo ya estaban haciendo ciencia moderna a principios del
XVII, sin embargo, en ese momento, los términos química y alquimia
todavía no se habían diferenciado y los químicos académicos no
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aparecieron hasta finales del XVIII.49 La nueva ciencia exigía
observaciones reproducibles, por lo que demandaba cuidado en la
elaboración y descripción de los experimentos y precisión en las medidas
instrumentales. En química estas innovaciones sólo se impusieron después
del trabajo de Antoine Lavoisier (1743-1794), uno de los grandes padres de
la química moderna. Lavoisier no sólo generó una revolución conceptual,
sino que aportó un gran rigor intelectual y experimental.50

La geología y la biología también fueron ciencias tardías. No fue hasta 1795
cuando el geólogo William Smith entendió los estratos geológicos como
una secuencia histórica.51 En biología los investigadores más relevantes
abarcan tanto el XVIII como el XIX: Linneo (1707-1778), Georges Cuvier
(1769-1832), Charles Darwin (1809-1882). Y, por último, las ciencias
psicológicas y sociales aparecieron, aún más tarde, a lo largo del XIX.52

9.10 Ciencia y filosofía

Fue también durante el XVIII cuando la ciencia completó el proceso de
especialización que la llevaría a desgajarse de la filosofía. Esta evolución se
refleja en una serie de términos que fueron aplicándose durante la
revolución científica. Mientras que a finales del XVI era común referirse a
los filósofos naturales como naturalistas, durante la revolución se pasó a
hablar de fisiologistas o físicos.53

Sin embargo, no fue hasta 1834 cuando William Whewell propuso el
término científico como analogía con el de artista. Sobre esta cuestión es
importante recordar que lo que inventó Whewell fue el término “científico”
no el de “ciencia”, que había sido utilizado como equivalente a
conocimiento desde la Edad Media. “Ciencia” acabó asociado a la rama
correspondiente a la filosofía natural, y no a las de la epistemología o la
metafísica, simplemente porque, durante el XIX, se terminó por abreviar el
término común ciencia natural, es decir, conocimiento del mundo natural,
hasta dejarlo en ciencia.54 Es importante recordar que ciencia significa,
desde sus inicios, simplemente conocimiento y eso es lo que es en esencia.
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La popularización del término “científico” coincidió con la
profesionalización de los filósofos naturales en el siglo XIX.55 Fue
entonces, además, cuando aparecieron numerosos estudios oficiales y
revistas especializadas, y cuando la especialización se hizo muy
relevante.56 A pesar de esto la denominación del estudio de la naturaleza
como filosofía natural sobrevivió hasta finales del XIX y recordemos que,
aún hoy, los doctores en ciencia se denominan Doctor of Philosophy (Ph.
D.) en el mundo anglosajón.

9.11 La república del conocimiento

La ciencia la hacen las comunidades. Tendemos a imaginar que la ciencia
avanza de revolución en revolución gracias a grandes genios aislados y
heterodoxos, como Einstein, Darwin o Galileo. Sin embargo, estas ideas son
equivocadas, la ciencia suele avanzar suavemente, no a trompicones, y es,
eminentemente, una empresa comunitaria puesto que sus practicantes no
están aislados, sino conectados en extensas comunidades que suelen
mantener un equilibrio sutil entre la ortodoxia y la contestación.

Tal vez el caso más cercano al del mito del genio aislado e inconformista
sea el de Einstein. Este investigador hizo gran parte de su trabajo fuera del
mundo académico y se describía a sí mismo como solitario y pocas veces
tuvo estudiantes.57 Sin embargo, durante el desarrollo de la relatividad
general colaboró con otros investigadores como Marcel Grossmann, David
Hilbert o Emmy Noether.58 Y, por supuesto, su destacado papel en el
desarrollo de la mecánica cuántica se enmarca en el esfuerzo colectivo de
cientos de investigadores. Michael Polanyi, el científico, economista y
filósofo húngaro, dijo que la ciencia la pensaba un cerebro comunitario59 y
ese cerebro, aunque es heredero de las comunidades filosóficas clásicas, se
estructuró e institucionalizó en su forma moderna durante la revolución
científica.

William Gilbert, por ejemplo, en su De magnete (1600) ya agradecía a la
comunidad de expertos que le había ayudado a desarrollar sus
experimentos60 y Galileo pertenecía a la Academia de los linces, una
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comunidad de investigadores que le acompañó y apoyó, y se carteaba con
media Europa.

Durante la Edad Moderna la comunicación dentro de estas comunidades se
incrementó enormemente. La imprenta, como ya hemos comentado, fue una
de las herramientas fundamentales, pero no la única. El servicio postal,
aunque aparentemente más modesto, también tuvo una influencia enorme.
En el siglo XVII se publicaban bastantes libros, pero todavía eran caros y
no era fácil encontrar buenos impresores por lo que los investigadores
utilizaban principalmente las cartas. Fueron estos intercambios epistolares
los que tejieron la República de las letras, una comunidad internacional que
trascendía fronteras, lenguas y religiones.61 Una república que, como
Thomas Jefferson recordó, se encontraba en paz incluso cuando las
naciones a las que pertenecían los científicos estuviesen en guerra. La
denominación inglesa de esta república (republic of letters) hacía honor a la
contribución del servicio postal, algo que se pierde con la traducción al
castellano.

Estas redes epistolares terminaron por formalizarse en forma de revistas
que, desde entonces, han constituido la principal fuente de comunicación
formal en las comunidades científicas. La primera fue la Philosophical
Transactions (1665) de la Royal Society, una revista que sigue publicándose
en la actualidad y que, como muchas otras, fue editada por una de las recién
creadas sociedades científicas.62

Además, se crearon academias a lo largo de toda Europa. En Alemania se
fundó la Academia Naturae Curiosorum (1652), en Italia algunos de los
discípulos galileanos fundaron la Accademia del Cimento (1657), en París
el primer ministro apoyó la fundación de la Academia de Ciencias de
Francia (1666) y en Londres se creó, bajo el marchamo real, la insigne
Royal Society (1662).

Si los investigadores estuviesen aislados su avance sería minúsculo. El
científico, como filósofo natural que es, tiene el deber de pensar con rigor y
de criticar sus propias ideas, pero esto no siempre es sencillo. A uno no le
es fácil escapar de sus propios sesgos y de su desconocimiento, por lo que
necesita una comunidad que examine sus propuestas con severidad.
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Además, incluso nuestras ideas más fructíferas suelen ser incompletas
porque, en muchos casos, carecemos de alguna habilidad necesaria. Yo no
habría sido capaz de desarrollar por mí mismo ninguno de los trabajos de
investigación que he firmado como primer autor. En todos y cada uno de los
casos ha sido imprescindible tanto la crítica como la colaboración
constructiva de expertos en distintas áreas. Puede que a quien no esté
familiarizado con el funcionamiento interno de la ciencia le resulte extraño
que los propios autores de los trabajos no sean expertos en todos los
aspectos de sus investigaciones, pero esa es la realidad. El conocimiento
actual es mucho más amplio de lo que ninguna mente puede abarcar.
Convertirse en experto en una pequeña área requiere décadas de esfuerzo y
experiencia, pero la naturaleza no tiene por costumbre restringir sus
problemas a áreas concretas. En la época en que Einstein desarrolló sus
teorías, un estudiante de doctorado podía abarcar la mayor parte de la Física
de su tiempo. El propio Einstein es un ejemplo de ello, pero también de que
le fue imposible abarcar al mismo tiempo las Matemáticas y la Química.
Hoy en día, esto no es posible ni siquiera dentro de un área tan restringida
como la genética del tomate. La cantidad de conocimiento actual es
inabarcable para cualquier individuo. A Hipócrates (460 a. C. - 370 a. C.),
el médico clásico del juramento, le debemos el profundo aforismo: el
conocimiento es amplio, la vida breve, la oportunidad fugaz, la evidencia
traicionera y el juicio difícil (Ars longa, vita brevis, occasio praeceps,
experimentum periculosum, iudicium difficile).

Además, el trabajo interdisciplinar sólo puede ser desarrollado por redes de
colaboración y confianza en la que distintos investigadores comprueban
distintas partes del modelo propuesto. Si un investigador individual hubiese
de comprobarlo todo no podría avanzar demasiado.63 Es la comunidad la
que avanza y la que realmente conoce los problemas.64

Además, también es la comunidad la que replica o construye sobre los
resultados obtenidos. Un descubrimiento que no es utilizado es sólo papel
muerto. Y no olvidemos que también es la comunidad la última jueza, la
que decide otorgar o no el consenso a una idea, aceptándola temporalmente,
desechándola o manteniéndola en el purgatorio de la crítica, la réplica y la
contrarréplica.
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9.12 Hechos

Uno de los términos relacionados con el empirismo que se adoptó durante
la revolución científica fue evidencia. El término procedía originalmente
del latín y significaba evidente. Se aplicaba a aquello tan claro, tan patente,
que no merece ser discutido. Etimológicamente, proviene de evideri, un
verbo que significaba aparecer completamente, verse por completo. En
castellano el vocablo evidencia conserva este sentido, que la RAE recoge de
este modo: “Certeza clara y manifiesta de la que no se puede dudar”. Este
es el sentido del término en la frase: La evidencia de la existencia del gato
es abrumadora. Algo es evidente cuando estamos muy seguros de su
corrección. Este, sin embargo, no es el sentido utilizado en filosofía de la
ciencia. El término llegó a la ciencia desde el derecho, área en la que se
usaba para referirse al conjunto de testimonios y documentos relevantes
para un caso.65 Evidencia vino a significar aquello que justifica nuestra
creencia. Este concepto fue popularizándose entre los filósofos naturales a
partir del siglo XVII.

Sin embargo, es posible que el término más relevante de la revolución
científica fuese hecho. En ciencia podría definirse hecho como una
evidencia muy probable, como algo en lo que podemos depositar nuestra
confianza porque ha sido establecido hasta tal punto que sería irracional
negarlo.66 Esta definición implica, además, una cierta objetividad; un
hecho sería tan fiable que podríamos asumir que será aceptado casi por
cualquier observador.

En lógica también se utiliza el término hecho, aunque con un significado
distinto. Un hecho en lógica es una proposición que se asume como
verdadera, una proposición que puede servir, por ejemplo, como premisa en
una deducción.

En realidad, el uso del término hecho en la filosofía de la ciencia actual
puede llegar a ser un tanto confuso. Podríamos distinguir entre dos sentidos
del término: hecho epistémico, que sería aquella evidencia muy probable, y
hecho ontológico, que es aquello que ha ocurrido en el mundo externo. Que
un árbol caiga en el bosque, lo vea alguien o no lo vea, sería un hecho en el
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sentido ontológico, que alguien documente la caída mediante fotografías y
observaciones detalladas sería un hecho en el sentido epistémico. El hecho
ontológico tiene relación con el territorio, mientras que el epistémico forma
parte de nuestros mapas, de nuestras ideas sobre lo que sucede en el mundo
externo. En el mundo anglosajón es común utilizar la palabra fact para
referirse a ambos sentidos, aunque hay autores que sí marcan la diferencia y
prefieren emplear otros términos, como data u observation. En castellano lo
más habitual es optar por esta segunda opción, reservando hecho para los
hechos ontológicos y utilizar datos u observaciones para referirse a la
información que obtenemos. Estas distinciones podrían parecer menores,
pero es fundamental distinguir entre mapa y territorio, entre nuestras ideas
sobre lo que ha ocurrido y lo que ha ocurrido realmente. Este es el motivo
por el que el término hecho es confuso. ¿Qué significa que es un hecho que
el asesino llegó a la escena del crimen a las 10, que alguien ha afirmado
haberlo visto llegar o que realmente llegó?

Durante la revolución se llegó a la conclusión de que los hechos son los
ladrillos sobre los que se construye la ciencia. J. T. Desaguliers, un filósofo
natural francés, escribió, en su Curso de filosofía experimental (1717), que
todo el conocimiento que tenemos del mundo natural depende de los
hechos.67 Hoy en día puede parecernos más o menos obvio que la ciencia
se asiente sobre observaciones, sobre evidencias recogidas
sistemáticamente, sin embargo, hay que tener en cuenta el cambio que
supuso respecto a un mundo medieval en el que el conocimiento se buscaba
más en la biblioteca que en la observación.

La confusión terminológica es consecuencia de la curiosa posición que
pretenden ocupar los hechos, a medio camino entre el territorio y el mapa,
entre el mundo externo y nuestras ideas sobre el mismo. Los hechos aspiran
a ser objetivos, independientes del observador, y, por lo tanto, parecen
depender exclusivamente del mundo externo. Recordemos que los
pensadores helenísticos habían criticado la idea estoica de la impresión
cognitiva y que preferían poner el énfasis en que una impresión siempre era,
al menos en parte, subjetiva, atañía a un sujeto concreto y, por lo tanto,
podía variar entre distintos observadores. Los escépticos antiguos nos
recordaban que cualquier información que nos llegue del mundo externo
siempre estará teñida, hasta cierto punto, por nuestra perspectiva. Sin
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embargo, las observaciones aspiran a ser objetivas, independientes del
observador. Un viento puede parecerle más o menos cálido a distintos
observadores, pero todos ellos podrán acordar si un termómetro está
indicando o no 30 ºC.

Los modernos modificaron incluso el significado de la palabra fenómeno.
El término griego que actualmente traducimos como impresión o apariencia
era phainomenon y originalmente, como hemos dicho, ponía el énfasis en la
subjetividad de la experiencia. Un fenómeno griego no ignoraba que la
impresión pertenecía a un sujeto. Sin embargo, para Newton, un fenómeno
es algo que se produce en la naturaleza, en el mundo externo, y que puede
ser percibido objetivamente por cualquier investigador.

Una propiedad esencial de las observaciones es que son públicas. No es una
evidencia, por ejemplo, que yo no creo en Zeus, esto es un estado interno de
mi mente y, por lo tanto, es un estado privado; es una evidencia, sin
embargo, que yo afirmo no creer en Zeus.68

Algunos filósofos dirían que las observaciones son objetivas, mientras que
otros preferirían evitar el término y hablarían de intersubjetividad. El
investigador no puede llegar a aprehender por completo el mundo externo, a
lo que, podemos tener acceso, estrictamente hablando, es a nuestra
percepción y en base a esta información nos hacemos una idea de qué
ocurre en el mundo externo, pero esa idea no será el mundo externo, será un
modelo, un mapa de esa realidad. Por eso los positivistas prefieren hablar
de intersubjetividad y no de objetividad.69 Al limitarnos a la
intersubjetividad evitamos el problema de tratar con el objeto y nos
limitamos a afirmar que cualquier investigador debería poder acceder a los
datos para poder comprobarlos. Para los positivistas el conocimiento debe
ser intersubjetivo y testable.70

La imprenta también jugó un papel en la evaluación pública de las
evidencias ya que al facilitar la difusión de la información favoreció la
mejora de la calidad de las evidencias.71 La imprenta puso en manos de los
investigadores modernos muchas más fuentes de las disponibles para los
medievales.72 Esta abundancia de textos permitió a los académicos buscar
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las referencias originales, lo cual les liberaba de confiar en el testimonio de
un autor posterior. Sin esta posibilidad, los estudiosos medievales estaban
condenados a confiar en recopilaciones de testimonios en las que era difícil
diferenciar lo fiable de lo dudoso. Sin embargo, los modernos, al disponer
de copias de los textos originales, podían contrastar la información con una
mayor facilidad. Una consecuencia de esta nueva capacidad fue la aparición
de numerosos libros de errores, volúmenes en los que se recogían los fallos
detectados en la bibliografía.73

La etimología del término hecho es muy reveladora, un hecho no sólo ha
sucedido, sino que puede hacerse, es susceptible, en principio, de ser
reproducido. Dado que el interés de Gilbert era que el resto de la
comunidad pudiese reproducir sus experimentos magnéticos su libro está
compuesto, básicamente, por una colección de recetas.74 Aún hoy en día
esta cuestión continúa siendo clave en la empresa científica. Este es el
motivo por el que los artículos científicos constan de una sección
denominada “material y métodos” en la que los autores del estudio han de
explicar con suficiente detalle sus experimentos. Se asume que a partir de
esta descripción el resto de sus colegas debería ser capaz de reproducir sus
resultados.

Las observaciones, además, desbancaron a la autoridad. Cuando cualquiera
es capaz de replicar un experimento ya no es necesario confiar en la
autoridad. En El ensayador, Galileo nos previene contra los testimonios:
sólo debemos considerarlos cuando no podamos reproducir la observación
por nosotros mismos.75 Este fue otro cambio radical respecto a la tradición
medieval. Galileo mantuvo un curioso debate con Horazio Grassi, un
matemático y astrónomo que afirmaba que los huevos podían ser cocidos,
tal y como afirmaban los libros antiguos, dándoles vueltas a alta velocidad
con una honda. El pisano, seguramente más interesado en el método que en
la respuesta, aprovechó para recordarle que lo que debíamos hacer era
ignorar el texto, conseguir una honda, un huevo y girarlo a alta velocidad
para ver qué sucedía.76 La Royal Society adoptó incluso el lema Nullius in
verba, que podría traducirse como por la palabra de nadie, que ponía de
manifiesto la voluntad de los miembros de la sociedad de depositar su
confianza en las observaciones reproducibles y no en los testimonios.
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Esta reproducibilidad es, además, una de las bases del progreso científico.
Si dejamos de lado los problemas planteados por el cambio de las entidades
teóricas, que trataremos en la sección sobre la metafísica naturalista, lo que
es indudable es que con el tiempo la ciencia acumula observaciones
reproducibles de fenómenos.77 Si nos referimos al sentido epistémico
podría decirse que los hechos bien establecidos están aquí para quedarse.
Una vez Faraday realizó el primer experimento con un motor eléctrico
homopolar o Hertz detectó las primeras ondas electromagnéticas no hubo
vuelta atrás, cualquiera puede repetir sus experimentos volviendo a obtener
resultados muy similares. Todas las teorías posteriores deben acomodar, al
menos aproximadamente, los hechos epistémicos bien establecidos que se
han generado hasta el momento en el que son planteadas. Cualquier teoría
gravitatoria futura, independientemente de que postule fuerzas, curvaturas
del espaciotiempo, gravitones o cualquier otra entidad, deberá dar cuenta de
la órbita de Marte.

En principio, las evidencias y las teorías son conceptos distintos y las
observaciones son independientes de las teorías. Una teoría o hipótesis no
sería una observación, sino un modelo sobre el funcionamiento del mundo.
Por este motivo se utilizan los términos empírico y teórico como
contrapuestos. Esta separación nítida entre observación y teoría es una de
las bases de la filosofía clásica de la ciencia. Fue aceptada, por ejemplo,
tanto por los positivistas como por Popper. La distinción entre observación
e hipótesis es tan fundamental que también tiene su reflejo en la estructura
de los artículos científicos, en los que se suelen separar los resultados y la
discusión de los mismos. Mis observaciones relativas a la composición
genética de los tomates son resultados, mientras que el modelo histórico
que propongo en base a estas observaciones es una hipótesis. Si nos
imaginamos un plano cartesiano en el que hemos representado unas
observaciones en forma de puntos, los puntos serían los datos, las
observaciones, y la recta ajustada sería la hipótesis.

En capítulos posteriores comentaremos con detalle las críticas que distintos
filósofos de la segunda mitad del siglo XX hicieron a esta pretendida
independencia entre observaciones y teoría y concluiremos que, aunque no
es descabellado asumir que, en muchos casos, esta separación es bastante
nítida, en otras ocasiones habrá que matizar o incluso descartar la división.
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La reproducibilidad de las observaciones tiene una ventaja adicional,
incentiva la honestidad científica.78 Por ejemplo, la investigadora japonesa
Haruko Obokata publicó hace pocos años en una prestigiosa revista que
había encontrado un nuevo método para producir células madre. Sin
embargo, cuando numerosos laboratorios fallaron al intentar reproducir sus
resultados se asumió que sus trabajos eran un fraude realizado para ganar
notoriedad.

Aunque también es importante recordar que incluso aunque dispongamos
de observaciones consensuadas por la comunidad, éstas no dejan de ser
evidencias muy fiables, pero falibles, y, por lo tanto, no debemos depositar
en ellas una confianza ciega. La observación es falible, cabe la posibilidad
de que sea errónea y deba ser descartada o desechada en el futuro. Podemos
decir que dadas las evidencias disponibles hasta el momento sería irracional
negar la conclusión de que existen gatos en el mundo, sin embargo, puede
que en algún momento nuevas evidencias nos hagan revisar esa afirmación.
Como nos recuerda el Dr. Indiana Jones: “en arqueología se buscan hechos
(epistémicos), no verdades, si estás interesado en la verdad, estudia
filosofía”.

La potencial reproducibilidad de las observaciones científicas tampoco
implica que replicar una observación o un experimento tenga que ser
necesariamente trivial. Muchas veces se necesita experiencia con el
fenómeno o los instrumentos utilizados y puede que reproducir un resultado
requiera un esfuerzo de años. En otras ocasiones es posible que el
instrumental requerido sea tan sofisticado que, en la práctica, la
reproducción sea casi imposible. No será fácil, por ejemplo, replicar los
resultados del Gran Colisionador de Hadrones. Incluso los experimentos
más sencillos requieren de un cierto saber hacer, de un oficio, difícil de
transmitir. Por ejemplo, yo he intentado, junto a mis sobrinas, rehacer el
experimento galileano de la caída de los cuerpos dejando caer dos objetos
de distinto peso, pero no es fácil conseguir soltar ambos objetos al mismo
tiempo ni medir con precisión su caída.

Los científicos suelen asumir que, si quieren aprender una técnica, lo más
eficiente es visitar un laboratorio que la conozca, ya que hay un
conocimiento implícito difícil de transmitir. Intentar reproducir el
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experimento independientemente suele ser más costoso. Cuando los
investigadores trataron de reproducir los experimentos que Newton
describía en su Opticks se toparon con el problema de la calidad de los
prismas. ¿Cuál era el estándar que tenían que cumplir los prismas para
reproducir los resultados newtonianos?.79 Además, aunque los científicos
deberían explicar con suficiente detalle cómo han hecho sus observaciones,
a veces ocultan pequeños detalles para conservar una ventaja competitiva
frente a sus colegas. Y aunque ignoremos estas malas prácticas, puede que
incluso para los propios investigadores, dado que en algunos casos hay
variables desconocidas que no se controlaron, sea difícil reproducir un
resultado. Mi colega Joaquín Cañizares perdió meses tratando de reproducir
un experimento con cultivos celulares. Al final, tras todo este tiempo
perdido, averiguó que la empresa que le suministraba el suero con el que
alimentaba sus células había cambiado el lote. El suero provenía de una
nueva vaca, y esto alteraba el comportamiento de sus cultivos.

En estos casos deberá ser la comunidad en su conjunto la que haya de
decidir si el resultado es suficientemente fiable o si, por el contrario, es
mejor descartarlo. Lo que nunca debemos hacer es ignorar que, en ciertos
casos, estamos trabajando con evidencias endebles. Las áreas de estudio en
las que los problemas de reproducibilidad son abundantes tienen un
problema serio ya que sus conclusiones tienen los pies de barro. Los que
investigan esos temas deben ser conscientes de que hacer verdadera ciencia
en esas circunstancias puede que sea imposible. A esta cuestión le
dedicaremos un capítulo completo.

9.13 La evidencia tiene la última palabra

Hemos caracterizado las observaciones como los ladrillos sobre los que se
construye la ciencia: el investigador obtiene datos y, a partir de ellos,
elabora hipótesis. Sin embargo, este no debe ser su único papel. Las
observaciones también deben tener la última palabra en la evaluación de las
hipótesis. Lo ideal es que utilicemos este modelo para generar predicciones
y que realicemos nuevas observaciones para comprobar si coinciden o no
con las predicciones. Esta es la base del denominado método hipotético-
deductivo y aunque las investigaciones no siempre siguen esta
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aproximación, sí que es una buena primera caracterización de muchas
investigaciones.

Tenemos que ser conscientes de que la mayoría de las hipótesis que
ideemos, incluso las que se basen en los datos que hemos obtenido hasta el
momento, serán erróneas. De hecho, lo primero que uno aprende en el
laboratorio es que casi todas las hipótesis, aunque sean razonables, serán
erróneas y no resistirán la contrastación con nuevas observaciones. Casi
todas acabarán en la papelera.80 Esto no suele aprenderse cuando se estudia
en la universidad, es el laboratorio el que te lo enseña riéndose de tus
hipótesis día tras día. Lo habitual es estar dándose cabezazos contra la
realidad durante meses, descartando una hipótesis tras otra, hasta que
consigues algo que parece predecir aproximadamente algunos aspectos del
comportamiento del fenómeno que estás estudiando. Este es uno de los
secretos fundamentales de la ciencia: las teorías científicas mejor
contrastadas, merecen ser tenidas en cuenta, simplemente, porque son las
hipótesis supervivientes de una severa purga. Esta fue otra de las grandes
ideas galileanas. El pisano no se conformaba con aceptar las hipótesis que
había derivado a partir de las observaciones, insistía en que sus
conclusiones debían ser contrastadas empíricamente.81 Esto es lo que hizo,
por ejemplo, con la hipótesis copernicana: se esforzó por validarla mediante
observaciones.

Nuestras hipótesis pueden fallar por muchos motivos. El mundo externo
suele ser más complejo que nuestras ideas sobre él, es común que haya
detalles que desconocemos, por lo que es probable que nuestras asunciones
sobre el funcionamiento del fenómeno estudiado incluyan premisas
erróneas. Además, puede que nuestras deducciones fallen por haber
cometido errores formales e, incluso aunque sean formalmente válidas, en
una larga cadena deductiva basta con que falle una sola premisa, un solo
eslabón para que la conclusión sea errónea.

Uno de los modos más comunes de separar el grano de la paja es contrastar
las nuevas hipótesis con nuevas observaciones. Éste, de hecho, es uno de
los secretos de la autocorrección de la que es capaz la ciencia. La ciencia
tiene un éxito mayor que la teología en describir el mundo externo porque
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no sólo acepta el duro dictado de las evidencias provenientes de los
fenómenos que estudia, sino que las busca activamente.

Este principio metodológico es tan importante que muchos filósofos de la
ciencia han llegado a relegar a un papel secundario el proceso de
generación de hipótesis y se han centrado en el de justificación de las
mismas. El químico alemán August Kekulé dijo haber soñado la estructura
del benceno, una de sus aportaciones más relevantes. Sin embargo, a nadie
le preocupó que adujese haber utilizado este extravagante sistema de
generación de hipótesis. Lo relevante es que su modelo daba cuenta de las
evidencias. A esta separación entre la generación de la hipótesis y su
justificación, los filósofos de la ciencia la denominan división entre el
contexto de descubrimiento, los motivos por los que las hipótesis son
generadas, y el contexto de justificación, las razones por las que son
aceptadas.82 En principio, el descubrimiento podría ser subjetivo, pero la
justificación debería ser objetiva. Puede que hubiese razones psicológicas
que hicieron que Galileo se decantase por la hipótesis copernicana, sin
embargo, esto no es demasiado relevante. Mientras que la justificación de la
hipótesis se base en las observaciones y la razón estamos haciendo ciencia.
Compete a los historiadores y a los psicólogos discutir sobre los motivos
que llevaron a Kekulé a plantear su estructura para el benceno, pero la
justificación es una cuestión científica y filosófica que tendría que estar
sujeta a las estrictas reglas de la lógica, las matemáticas y la observación.

Esta división entre la generación de hipótesis y su justificación es uno de
los pilares fundamentales de la objetividad y la universalidad científica83 y
también está relacionada con la capacidad que tiene la evolución, que
discutimos al hablar de la evolución biológica y la cultural, de generar
conocimiento. Incluso aunque las hipótesis se generen al azar, como sucede
en la evolución biológica, si disponemos de un modo eficiente de filtrar
hipótesis basándonos en cuánto reflejan la estructura del mundo externo
acabaremos por obtener conocimiento.

Esta separación fue propuesta por el positivista lógico Hans Reichenbach
(1891-1953) y fue aceptada, como veremos, entre otros, por Popper.
Explicaremos que los positivistas y los falsacionistas no estaban de acuerdo
en el papel exacto que debería atribuirse a las observaciones en el devenir
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de las investigaciones científicas; los primeros proponían que debían servir
para confirmar las hipótesis, mientras que Popper sólo aceptaba su papel
como destructoras de conjeturas. Sin embargo, ambas escuelas aceptaban la
distinción entre los contextos de descubrimiento y justificación.

Otros filósofos de la ciencia, como también comentaremos extensamente,
han criticado que esta separación sea tan nítida y han sugerido que, al
menos en algunos casos, la aceptación de una hipótesis puede ser debida a
motivos no estrictamente epistémicos.

9.14 El triunfo del empirismo

Hemos comentado que durante la antigüedad se habían hecho propuestas
para el estudio del mundo natural que oscilaban desde un racionalismo casi
absoluto hasta un empirismo más o menos tibio. Había quien abogaba más
por la especulación teórica basada en la deducción y quien defendía más la
observación. Además, en el capítulo dedicado al escepticismo helenístico
enumeramos las principales críticas filosóficas a ambas aproximaciones.

Sin embargo, los modernos tuvieron menos dudas, durante la revolución
científica se asumió que la aproximación debía ser fundamentalmente
empírica y que la especulación teórica debía ser limitada.84 Esta es una
actitud radicalmente diferente a la de los filósofos naturales antiguos y
medievales. El cambio de postura no se debió a que Hobbes, Locke,
Descartes o ningún otro de los filósofos modernos hubiese conseguido
resolver las críticas escépticas. No, siempre deberemos admitir que
podríamos estar profundamente equivocados y en algunas ocasiones lo
estamos realmente. El empirismo triunfó porque los científicos modernos,
rindiéndose a las evidencias, avanzaron más en el conocimiento del mundo
que todos los filósofos naturales racionalistas anteriores juntos. El
empirismo se adoptó porque, en la práctica, demostró funcionar mejor que
cualquier otra aproximación previa.85

Los Principia de Newton son uno de los ejemplos que convencieron a los
científicos, y a los filósofos interesados por la ciencia, de que la
aproximación metodológica adecuada era esta: el conocimiento debía
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construirse sobre la observación. De hecho, fue tal la confianza de algunos
filósofos en la observación que adoptaron el término positivista, una palabra
que se deriva de positum, lo dado, lo real, en contraposición a lo abstracto o
lo quimérico. Para los positivistas, la razón y la observación deben gobernar
sobre la oscuridad y la intuición.86

Las revoluciones científicas posteriores pueden haber acabado con la fuerza
de la gravedad, pero no han afectado lo más mínimo a esta actitud
empirista.87 La aceptación de esta conclusión fue tal que en la actualidad la
ciencia podría definirse como el estudio empírico y sistemático del mundo.
Si queremos averiguar cómo funciona el mundo no debemos limitarnos a
construir elaborados razonamientos, hemos de observarlo, tenemos que
interactuar con él. La ciencia no lo sabe todo, pero dispone de evidencias
que justifican todo lo que sabe.

El japonés y el chino recogen esta idea fundamental en su forma de escribir
experimento: 実験  en japonés y 實驗  en chino tradicional. El primer
sinograma, 実 o 實, significa realidad o verdad y el segundo, 験 o 驗, test o
prueba. Por lo que podría decirse que la escritura japonesa y china de
experimento recoge a la perfección la esencia empírica de la ciencia:
interroga a la realidad.

La necesidad de la observación puede incluso justificarse a nivel físico.
Yudkowsky planteó en su Rationality: From AI to Zombies una justificación
que parte de la asunción de que el conocimiento debe estar representado en
un sustrato físico.88 En este caso, el conocimiento siempre implicaría una
cierta correlación entre el sistema conocedor y el conocido que, tal y como
demostró Leo Szilard, el físico húngaro que inventó la reacción nuclear en
cadena, podría utilizarse para realizar un trabajo útil. En este sentido queda
demostrado que el conocimiento, realmente, puede convertirse en poder
termodinámico. Si dispusiésemos de un sistema capaz de generar
conocimiento burlando estas limitaciones físicas podríamos construir
máquinas que violasen la segunda ley de la termodinámica: un profeta
podría conseguir que tu nevera enfriase sin que estuviese conectada a una
fuente de energía.89 Para poder generar conocimiento de un sistema del que
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no tenemos información previa alguna sin observarlo, deberíamos ser
capaces de violar la segunda ley de la termodinámica.

Esta prevalencia de las observaciones, sin embargo, no ha de hacernos caer
en el error de que las teorías se derivan de un modo sencillo a partir de los
datos. Es un hecho que la Tierra no parece moverse, pero esto no impidió
que Galileo estuviese convencido de que se movía.90 La ciencia trata con
abstracciones y sus conclusiones son, en muchos casos, profundamente
contraintuitivas y pueden matizar observaciones aparentemente obvias. Los
científicos hacen uso de una mezcla compleja de observación, deducción e
inducción. La relatividad, por ejemplo, no fue planteada por Einstein para
explicar el resultado de ningún experimento, sino que surgió como
respuesta a problemas teóricos resultantes de la interacción entre los dos
resultados más importantes de la física clásica: las leyes de Maxwell sobre
el electromagnetismo y la mecánica newtoniana.

Este triunfo de la observación implicó, además, un triunfo sobre la
autoridad. El resumen de Hume fue: “no hay razones que valgan contra los
hechos.”91 Esta fue la esencia del debate entre Galileo y su inquisidor
Roberto Belarmino. Lo importante para el inquisidor no era si la Tierra se
movía o no, sino quién debía tener la última palabra en caso de conflicto: la
autoridad eclesiástica o la observación. Según Galileo los conflictos entre la
ciencia empírica y las alambicadas interpretaciones teológicas debían ser
resueltos a favor de las observaciones. Galileo no era ateo, pero pensaba
que las complejas deducciones teológicas podían encerrar algún error,
mientras que la aproximación científica era un modo más directo de leer el
libro de la creación. Sin embargo, Belarmino no podía admitir la posibilidad
de que las interpretaciones se sometiesen a inspección pública ya que eso
cuestionaba el poder vaticano, y esa era, precisamente, la raíz del conflicto
con los protestantes. Belarmino consiguió ganar la batalla y arrestó a
Galileo, sin embargo, los teólogos acabaron perdiendo la guerra, la ciencia
moderna había mostrado cual era el camino más fructífero y ni siquiera el
extraordinario poder eclesiástico consiguió impedir su avance. Un teólogo
avezado puede conseguir disfrazar la imposición de la autoridad detrás de
una larga cadena deductiva, pero los datos dejan pocos resquicios en los que
esconderse y los inquisidores se vieron forzados a mostrar su verdadera cara
al recurrir a la violencia.
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9.15 Falibilismo

Es una pena que Locke (1632-1704) y el resto de filósofos modernos
muriesen mucho antes de la aparición de Les Luthiers porque su afirmación
de que “La verdad absoluta no existe…y esto es absolutamente cierto” les
habría hecho mucha gracia. Locke, como los escépticos helenísticos más
avanzados, pensaba que la certeza absoluta es inalcanzable, pero que, al
mismo tiempo, esto no debe preocuparnos demasiado puesto que para guiar
nuestras acciones es suficiente con creer en lo razonable o probable.92

Los científicos deben aceptar que incluso la más contrastada de sus teorías
siempre será susceptible de ser revisada en el futuro. Nuestro conocimiento
siempre será hipotético, falible y sujeto a revisión.93 No es casual que los
modernos adoptasen el término teoría para referirse a sus hipótesis más
queridas. Theoría originalmente significaba en griego contemplación o
meditación, de ahí nuestro término teatro, aunque con el tiempo pasó a
utilizarse con el sentido de especulación. Es decir, que los científicos
modernos se refirieron a sus mejores hipótesis utilizando el término
reservado anteriormente para las especulaciones plausibles. Los modernos
querían remarcar que una hipótesis, por muy bien que se comportase, nunca
debía ser considerada como infalible.

El sentido actual de hipótesis como conjetura susceptible de ser sometida a
contrastaciones empíricas también es moderno. Para los astrónomos
anteriores una hipótesis era un modelo matemático que no aspiraba a
describir la física real subyacente. Por ejemplo, según el editor de la obra de
Copérnico, el modelo heliocéntrico era una simple hipótesis, una
herramienta de cálculo que no debía considerarse como real. David
Wootton, en su magnífico The invention of science, atribuye el primer uso
del término con el nuevo sentido a Thomas Digges, el astrónomo
copernicano, en 1576.94

Esta terminología todavía hoy sigue causando una gran confusión. La
palabra teoría, a veces, se utiliza en el sentido especulativo original. Sin
embargo, este es un sentido muy alejado del significado que tiene para
algunos científicos, que reservan el término para las hipótesis mejor
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contrastadas. Suele decirse que la teoría de la evolución, como la de la
gravedad, son hipótesis muy contrastadas empíricamente. Aunque también
hay que reconocer que los investigadores no somos consistentes en el uso
de estos términos. El ejemplo más exagerado tal vez sea el de Francis Crick.
El codescubridor de la estructura del ADN acuñó la expresión dogma
central para referirse al sentido del flujo de la información de los ácidos
nucleicos a las proteínas. Cuando se le preguntó por qué había utilizado la
palabra dogma en un ámbito científico, respondió que pensaba que dogma
significaba hipótesis en la que se tiene mucha confianza. Y, por cierto, a
pesar de lo que creen muchos aficionados y profesionales, el dogma central
sigue siendo tan válido como cuando lo planteó Crick, pero esto es una
cuestión para ser tratada en otro momento.

En filosofía de la ciencia el término teoría se utiliza en otro sentido, como
un conjunto amplio de leyes o modelos. En este sentido la teoría de la
evolución sería una teoría porque es un marco que nos permite engarzar
numerosas observaciones y conclusiones biológicas. Por si esto fuese poco,
el término teórico también se utiliza para marcar una contraposición con lo
empírico. Empírico es lo observable, mientras que teórico es lo que
nosotros terminamos concluyendo a partir de lo observado. La información
que nos llega desde el territorio sería lo empírico y el mapa que elaboramos
lo teórico.

Para crear modelos del mundo externo estamos obligados a recurrir a hacer
inferencias ampliativas. Hemos de ir más allá de las evidencias. Este es el
motivo profundo por el que un modelo siempre será falible. Debemos
asumir la posibilidad de que nuestra mejor teoría no sea la más adecuada y
que en el futuro sea revisada. Y, además, tenemos que asumir que incluso
los propios datos sobre los que se asienta son falibles.

Esta aceptación de la duda fue un cambio filosófico muy grande respecto a
las ambiciones de los mundos clásicos y medieval. Tradicionalmente el
objetivo de la filosofía había sido la scientia, el conocimiento, y esto
implicaba alcanzar la certeza absoluta.95 Este había sido uno de los
motivos que llevaron a los filósofos clásicos a dudar de la percepción.
Nuestros sentidos eran falibles por lo que difícilmente podían ser la base de
un conocimiento infalible. En esto, los científicos modernos asumieron una
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mayor modestia intelectual y aceptaron la falibilidad del conocimiento del
mundo natural como una limitación fundamental y decidieron explorar el
mundo asumiéndola. De esta aceptación de la duda los modernos
aprendieron que habían de ser cautos, pero no quedaron paralizados. Para
Feynman un buen científico se caracteriza por sentirse cómodo con la duda,
cree que “puede que sea así”, y actúa asumiendo esa creencia, pero es
consciente de que su creencia es solo probable.96

A pesar de que estas fueron las conclusiones finales, no asumamos que no
hubo debate. Galileo, por ejemplo, todavía defendió la postura antigua de
que la ciencia podía y debía alcanzar la certeza absoluta.97 Esta es una
actitud que no resulta extraña viniendo de un seguidor de Aristóteles y
Arquímedes. Sin embargo, el falibilismo acabó adoptándose durante la
revolución y no ha habido vuelta atrás, la certeza absoluta, especialmente
fuera de los sistemas formales, es inalcanzable.

El conocimiento pasó de ser definitivo a convertirse en un proyecto
progresivo y colectivo que va avanzando con el esfuerzo de las distintas
generaciones de investigadores. Para Auguste Comte, el primer positivista,
la ciencia era una empresa progresiva que se iba aproximando a la verdad
asintóticamente, sin llegar nunca a alcanzarla; una idea que compartió
Russell al afirmar que: “La ciencia no intenta establecer verdades
inmutables ni dogmas eternos. Trata de acercarse a la verdad por medio de
aproximaciones sucesivas, sin sostener nunca que se ha arribado a un punto
final de absoluta certeza”. Debemos aspirar a la verdad, pero conformarnos
con el conocimiento aproximado. El investigador es un navegante que tiene
como objetivo último la Ítaca metafísica, pero que se conforma con
disfrutar de las enseñanzas del camino. Tenemos que aspirar a ser
racionales, pero, al mismo tiempo, debemos aceptar, con modestia
intelectual, que la verdad es un proyecto colectivo que nunca terminará de
construirse.

Esta aceptación no requiere que asumamos que el conocimiento es
inalcanzable o que todas las opiniones son igual de válidas. Hay
conclusiones que, como hemos comentado, están aquí para quedarse. Los
objetos caen hacia el centro del planeta y las brújulas se orientan de un
modo particular en la superficie de la Tierra y eso no va a cambiar. Incluso
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cuando unas teorías reemplazan a otras, hay una cierta estructura teórica
conservada. Los helenísticos creían que la Tierra era esférica, nosotros
tenemos modelos más refinados, pero nuestros actuales elipsoides de
revolución son muy similares a una esfera y en el futuro no serán
sustituidos por un tetraedro o un cubo. En cierto modo, que analizaremos
con profundidad en próximos capítulos, las teorías se van matizando y no
hay un cambio radical en su estructura. Las predicciones de la mecánica
newtoniana sirvieron para enviar astronautas a la Luna a pesar de que ya se
disponía de la relatividad general, una teoría más sofisticada, aunque
prácticamente igual de precisa en lo que respecta al sistema Tierra-Luna.

Tal vez sería conveniente distinguir dos sentidos en los que una teoría puede
ser falible. En el primero, si consideramos las leyes científicas como
candidatas a leyes fundamentales del cosmos, la ciencia sería
profundamente falible. La gravedad newtoniana fue claramente desbancada
como candidata a ley fundamental. Sin embargo, si consideramos las
conclusiones científicas como meras descripciones del cosmos, la ciencia
bien establecida sólo sería falible en el sentido de “más allá de toda duda
razonable”. En este sentido mi confianza en la mecánica newtoniana
continúa siendo, a día de hoy, tan elevada como mi confianza en la
existencia de mi gata. En la sección dedicada a la metafísica volveremos a
tratar este tema.

9.16 Resumen

La ciencia moderna es rabiosamente empírica y moderadamente escéptica.
A nivel filosófico el nacimiento de la ciencia moderna exigió compatibilizar
la confianza estoica en la posibilidad de generar conocimiento del mundo
natural, con las severas limitaciones expuestas por los escépticos
helenísticos. La solución que se aceptó para no quedar paralizados por la
duda radical consistió en aceptar aquello que estuviese más allá de toda
duda razonable. De hecho, este escepticismo domesticado se convirtió en
una de las principales herramientas científicas. La ciencia llega a aceptar
consensos temporalmente, pero es hija de la suspicacia y esta desconfianza
sólo puede superarse con rigor metodológico e, incluso en ese caso, las
conclusiones siempre se considerarán falibles.
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El empirismo demostró ser el mejor aliado en la búsqueda del conocimiento
científico. Esta aproximación no triunfó porque los filósofos consiguiesen
superar las dudas escépticas, sino porque, en la práctica, demostró funcionar
mejor que cualquier otra. Los exploradores contribuyeron más al
conocimiento cartográfico que cualquier filósofo y los artesanos
encontraron su lugar junto a los nuevos investigadores. Estos cambios
llegaron acompañados de programas experimentales, laboratorios,
instrumentación y cuantificación, así como, de la matematización de
algunas ciencias.

El empirismo triunfó y las hipótesis debieron someterse. La especulación
teórica se relegó a un segundo plano y se confirió preeminencia a lo
empírico. Este cambio también fue motivado por el escepticismo: incluso
nuestros mejores pensadores pueden estar equivocados. De hecho, la mayor
parte de nuestras ideas terminarán en la papelera. Es cierto que tanto las
observaciones como las teorías son falibles, pero las primeras lo son menos
porque están más cerca del mundo externo. Este es el motivo por el que la
aproximación funcionó, si quieres estudiar el territorio no debes alejarte
demasiado de él.

El conocimiento científico se genera sometiendo a nuestras ideas a la purga
empírica, es decir, seleccionando de entre nuestras hipótesis aquellas que
mejor soportan el contraste experimental y desechando el resto. Lo
fundamental no es que las evidencias se utilicen para construir las hipótesis
durante la fase de descubrimiento, sino que la observación tenga la última
palabra en la justificación. Mientras que la justificación de las hipótesis se
base fundamentalmente en las observaciones estaremos haciendo ciencia.
Como en la evolución, la generación de las propuestas puede ser más o
menos libre, incluso podría llegar a dejarse al azar, pero la selección debe
ser empírica y rigurosa.

Este es otro de los aspectos escépticos que caracterizan a la ciencia,
nuestras teorías mejor contrastadas no han de ser respetadas porque
hayamos confiado en ellas, sino porque son las hipótesis supervivientes de
una purga empírica inmisericorde. Este es el principal secreto de la
capacidad de autocorrección de la ciencia.
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El triunfo de la observación representó también un triunfo sobre la
autoridad, los datos tienen la última palabra y las creencias defendidas por
la autoridad terminarán por caer si no están respaldadas por la evidencia.

Las evidencias también sufrieron el filtrado escéptico: sólo las más fiables
merecieron la atención de los investigadores. Los datos científicos han de
nacer de la desconfianza. No se confía en la palabra, sino en las
observaciones públicas e intersubjetivas. Incluso, si se puede, es mejor que
las observaciones puedan replicarse, que puedan volver a hacerse, en
cualquier momento y por cualquiera. La instrumentación y los
experimentos, las observaciones controladas, contribuyeron a mejorar la
fiabilidad de las evidencias. La ciencia no lo sabe todo, pero tiene
observaciones robustas para justificar todo lo que sabe.

Además, estas evidencias supervivientes de la purga escéptica, al ser
robustas y duraderas, pueden ir acumulándose. Este es uno de los modos en
los que la ciencia progresa: acumula observaciones y fenómenos que
cualquier teoría deberá explicar. Puede que la relatividad general ya no
hable de fuerzas gravitatorias, pero las órbitas que predice para los planetas
siguen siendo muy próximas a las keplerianas.

Sin embargo, y a pesar de los claros avances, en próximos capítulos,
tendremos que hacer algunas matizaciones. Por ejemplo, la diferencia entre
observación e hipótesis no es tan nítida. Las observaciones se construyen
teniendo en cuenta la información que nos llega del mundo externo, pero,
como nuestras teorías, también dependen, en parte, de nosotros, de nuestro
punto de vista, de nuestro conocimiento previo y de nuestros sesgos. Cuanto
más influya nuestra perspectiva interna en la observación, más nos
arriesgamos a acabar viendo espejismos. Este es uno de los motivos que
hacen que sea tan importante que nos esforcemos en analizar las
limitaciones y los sesgos del propio proceso de investigación. Además, las
conclusiones de unas investigaciones pueden convertirse en datos en la
siguiente. Las leyes que elaboró Kepler a partir de las observaciones de
Brahe fueron las evidencias de las que partió Newton. Sin embargo, a pesar
de estas matizaciones, la distinción entre observación y teoría continúa
siendo útil. La observación está más cerca del territorio, mientras que la
teoría es el mapa que nos confiere una visión un tanto más alejada, más
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global. La medida del tiempo de caída de la bolita por el plano inclinado es
un dato. Es cierto que depende, en cierto grado, de nuestro diseño
experimental y de nuestros aparatos de medida, pero es algo bastante
diferenciado de la teoría de la relatividad.

Por otro lado, la vena escéptica de los científicos modernos les hizo asumir
una buena dosis de modestia intelectual. El conocimiento del mundo natural
es falible, esta es una limitación fundamental. Para crear modelos del
mundo estamos obligados a hacer inferencias ampliativas, tenemos que dar
saltos lógicos inválidos que nos dejan expuestos al error. La
subdeterminación, por ejemplo, está al acecho; siempre es posible que
hayamos ignorado una teoría mejor. Sin embargo, los modernos no
quedaron paralizados por estas limitaciones, sino que concluyeron que
debían ser cautos y muy rigurosos porque el camino del conocimiento es
traicionero. Además, asignaron distintos grados de confianza a sus ideas.

El conocimiento pasó de ser definitivo a convertirse en un proyecto
progresivo y colectivo que, con el esfuerzo y el oficio de las distintas
generaciones, va aproximándose asintóticamente a la verdad, aunque sin
llegar nunca a alcanzarla. Debemos aspirar a la verdad, pero conformarnos
con aproximaciones justificadas. Sin embargo, sería un error pensar que el
hecho de que nuestras teorías sean falibles implica necesariamente que
nuestras ideas vayan a ser completamente equivocadas. Aunque su
ontología puede cambiar radicalmente, cualquier teoría futura, al menos en
los territorios mejor explorados empíricamente, tendrá una estructura
similar a la de las actuales. A esta cuestión también le dedicaremos espacio
en capítulos posteriores.

Por otro lado, que la justificación haya de ser eminentemente empírica no
implica que la relación entre observaciones y teoría no sea sutil. La Tierra
no parece moverse, pero nuestras teorías afirman con rotundidad que sí lo
hace. Además, en ciencia podemos conformarnos con que las vacas sean
esféricas a pesar de que existe una clara tensión entre rendirse a los datos y
descartar aquellos que no parecen relevantes. Las observaciones se
engarzan en complejas redes teóricas cohesionadas por la exigencia de
coherencia lógica. Esto hace que la falibilidad de cada dato individual no
sea tan relevante, pero complica el análisis filosófico de la relación entre
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observación y teoría y hace que la evaluación de los resultados sea difícil y
sujeta a controversias. Además, como comentaremos, la justificación de las
hipótesis no siempre será inmaculadamente epistémica y, en mayor o menor
grado, podrán influir motivos no epistémicos.

La comunidad hace la ciencia: juzga qué observaciones son fiables, qué
teorías y justificaciones aceptables y, en última instancia, alcanza o no
consensos. La comunidad, en principio, deberá seguir las recomendaciones
y normas epistémicas que rigen la justificación de evidencias y teorías,
aunque, como también comentaremos, estas normas, en muchos casos,
exigen interpretación y la comunidad no siempre obedecerá incentivos
perfectamente alineados con la generación de conocimiento.

Por último, es importante recordar que la ciencia no es más que nuestro
mejor intento colectivo de conocer el cosmos. Ciencia, como su etimología
nos recuerda, no es más que conocimiento del mundo externo, por lo que si
alguien dice oponerse a la ciencia está oponiéndose a ese conocimiento.
Esto no implica que el crítico racional no tenga cabida, sino que, si se cree
avalado por los datos y la lógica, debe buscar la confrontación con la
comunidad de expertos, de no hacerlo estaría renunciando a participar en el
proyecto colectivo de generación de conocimiento.
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10 Modernos y reaccionarios
Durante los siglos XVI, XVII y XVIII tanto la forma de hacer ciencia como
las estructuras sociales sufrieron una profunda transformación. El mundo
fue acostumbrándose a las noticias, cada vez más frecuentes, de nuevos
descubrimientos geográficos, a los prodigios descubiertos por los filósofos
naturales y a los creados por los artesanos en sus talleres como, por
ejemplo, a los nuevos mundos mostrados por los microscopios y los
telescopios. En paralelo, las viejas instituciones medievales iban dejando
paso a un nuevo orden controlado por la burguesía. El mundo estaba
cambiando y se revelaba extraño, pero los filósofos naturales confiaban en
que la razón sería capaz de entenderlo. Newton publicó sus Principia en
1687 y escribió en ellos “Aquí demuestro la estructura del sistema del
Mundo”. Los filósofos y pensadores decidieron replantearse el orden social,
y para hacerlo tuvieron muy en cuenta los éxitos que la razón y la
observación había deparado a los filósofos naturales. El asombro y la
reverencia ante los éxitos de Newton fueron prácticamente unánimes,
Alexander Pope, el poeta inglés del XVIII afirmó:

La naturaleza y sus leyes yacían en la oscuridad de la noche y Dios
dijo, sea Newton y se hizo la luz.

10.1 Ciudadanos modernos

El mundo medieval fue relegado al recuerdo y la sociedad entró en la
modernidad. Para ilustrar esta transición el autor David Wootton contrasta
el mundo intelectual de un inglés educado en 1600 con el de otro de 1733.
El ciudadano de 1600 “tenía un par de docenas de libros, creía en las brujas
y en los hombres lobo (…), pensaba que Aristóteles era el filósofo más
importante de la historia y que Plinio, Galeno y Ptolomeo eran las
autoridades absolutas en historia natural, medicina y astronomía.”1
Mientras que el de 1733 “poseía cientos o miles de libros, no conocía a
nadie sofisticado que creyese en las brujas (…). Creía que la Tierra giraba
alrededor del Sol, había visto una máquina de vapor y estaba convencido de
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que la ciencia iba a transformar el mundo y que los modernos habían
adelantado a los antiguos en todas las áreas del conocimiento.”2

El intelectual de 1700, despojado de las certezas medievales, se enfrentaba
con confianza, y mediante la ayuda de la observación y la reflexión
rigurosa, a la tarea de descubrir los secretos del mundo natural, de construir
nuevos sistemas filosóficos y de plantear nuevos órdenes sociales. La
filosofía disfrutó en esta época de su segunda edad de oro. Entre 1630 y la
revolución francesa trabajaron los pensadores que sentaron las bases de
nuestra filosofía contemporánea. Entre ellos se podría destacar a: Descartes,
Hobbes, Spinoza, Locke, Leibniz, Hume, Rousseau o Voltaire. Estos
intelectuales modernos aunaban un desprecio, probablemente excesivo, por
la alambicada filosofía medieval con un profundo interés por las nuevas
ciencias. Un interés que no se limitaba a la curiosidad, sino que, en muchos
casos, hacía que las practicasen. No es casual que en nuestras asignaturas de
secundaria y bachillerato estudiásemos a Descartes y a Leibniz tanto en las
clases de matemáticas como en las de filosofía. La duda cartesiana suele
iniciar los primeros cursos de filosofía moderna, mientras que su geometría
es la piedra de Rosetta que relaciona la geometría con el análisis
matemático. Y Leibniz, el codescubridor del cálculo diferencial e integral,
fue un importante metafísico especulativo.

10.2 Ilustración y progreso

La ilustración fue, a la vez, un movimiento social y un proyecto filosófico
que pretendía aplicar los principios de la revolución científica a todos los
aspectos de la sociedad.3 Su aproximación se basaba en aplicar el
empirismo y el uso de la razón para repensar y superar las ideas medievales.
Y esta refundación no pretendía abarcar tan sólo el mundo natural, sino,
también, cualquier aspecto relevante, incluidos los sociales.

Una de las obras más emblemáticas de este movimiento es La Enciclopedia.
El objetivo de sus 17 volúmenes, publicados entre 1750 y 1760, era recoger
todo el conocimiento de la época. Entre los referentes enumerados en la
introducción por d’Alembert, uno de sus principales creadores, se
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encontraban tanto filósofos como filósofos naturales: Francis Bacon,
Descartes, Newton y Locke.

A pesar de lo que pudiese pensarse, los resultados de esta nueva
aproximación se materializaron antes en el cambio social que en la
tecnología. Newcomen no diseñó su máquina de vapor hasta 1712 y Watt
propuso sus mejoras entre 1763 y 1775, mientras que la Declaración de
independencia, fruto de la primera revolución política ilustrada, la
americana, fue firmada el 4 de julio de 1776. Tampoco es casualidad que
varios de los firmantes de esa declaración, profundamente laica y
republicana, fuesen científicos aficionados.4

Los ilustrados compartimos una creencia firme, nuestro mundo puede ser
mejorado mediante el conocimiento y nos proponemos revisar cada
asunción intelectual puesto que, en innumerables ocasiones, los dogmas y
las creencias erróneas han demostrado oponerse al progreso humano.
Nuestras principales herramientas para conseguirlo son la observación, la
razón, que tiene que incluir la cantidad precisa de duda y prudencia, y un
profundo respeto por los seres humanos.

La propia confianza en el progreso se convirtió en una de las fuerzas del
cambio. Es cierto que antes de la modernidad ya eran sabedores de que el
mundo había cambiado en el pasado. Los renacentistas, por ejemplo,
distinguieron la antigüedad, la época posterior a la caída de Roma y el
renacimiento como épocas claramente diferenciadas. Sin embargo, mientras
que los renacentistas medievales asumieron el pasado clásico como la meta
a la que aspirar, los ilustrados confiaban en que sus capacidades les
permitirían llegar más allá. Además, existe una diferencia fundamental
entre creer que ha habido cambios y pensar que uno puede influir en ellos.
La idea de que el progreso es responsabilidad nuestra era nueva y también
lo era el método propuesto para conseguirlo: observación, estudio riguroso,
discusión racional y colaboración.5 Esta actitud nos convierte, para lo
bueno y para lo malo, en responsables últimos de lo que ocurre. Ya no nos
creemos estar a merced de la providencia de un padre invisible y mudo. El
ilustrado asume su responsabilidad, nuestras acciones tendrán
consecuencias, y cree que mientras nos abandonemos al prejuicio y al
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dogma, nuestro mundo retrocederá y sólo la disciplina intelectual y el
respeto por lo humano nos harán progresar.

Es difícil establecer paralelismos entre mundos intelectuales muy distintos,
pero tal vez esta actitud ilustrada ante el progreso no fuese completamente
nueva en la historia. Los sumerios eran conscientes de haber construido la
primera ciudad, de haber fundado la civilización. Y, más recientemente, en
el mundo helenístico también fueron conscientes del progreso tecnológico.
El estoico Crisipo de Solos (281-208 a. C.) sabía que su tiempo estaba
poblado por máquinas desconocidas para Aristóteles6 y Séneca (4 a. C.- 65
d. C.). Crisipo escribió: “Llegará el día en el que lo que desconocemos será
traído a la luz (…) y nuestros descendientes se maravillarán de que
ignorásemos los hechos más elementales.”7

Esta confianza en el progreso se hizo trágicamente patente en la figura del
ilustrado Nicolas de Condorcet. Este matemático, mientras se encontraba
escondido de los revolucionarios franceses en una pequeña habitación, y
poco antes de ser atrapado y ejecutado, escribió una obra expresando su
confianza en el progreso, su Bosquejo de un cuadro histórico de los
progresos del espíritu humano. Ni el caos político ni el terror fueron
capaces de destruir el convencimiento del ilustrado en el poder de la razón
como fuerza de progreso.

Podemos pensar que el optimismo de Condorcet fue exagerado, pero lo
cierto es que tenía razón. Aquí estoy, dos siglos después de su muerte,
rodeado de libros, con el conocimiento de la humanidad a mi alcance,
acompañado por casi 8000 millones de personas, con unos índices de
pobreza y analfabetismo extraordinariamente bajos y con una esperanza de
vida inimaginable hace tan sólo cincuenta años.8 Son muchos los que
intentan minimizar estos logros, pero me pregunto cuántos de ellos estarían
dispuestos a volver a la época de Condorcet o a cualquier otra anterior en la
que se viesen obligados a vivir sin internet, sin teléfonos, medicinas,
comida o agua potable. Siempre estaré abierto a discutir sobre la relación
entre el conocimiento y el progreso, pero advierto que pondré una
condición, dado que me interesan mucho los diálogos racionales, pero poco
las discusiones sin fundamento, exigiré que la discusión sea racional, que se
aporten datos y no sólo anécdotas u opiniones.
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Que yo defienda la obviedad de que en los últimos dos siglos hemos
mejorado material y moralmente no implica que esté asumiendo que el
progreso sea automático o uniforme. El progreso siempre será un proyecto
inacabado y plagado de problemas. Aunque nuestros esfuerzos han
conseguido que mejoremos, también han tenido gravísimas consecuencias
negativas. El cambio climático, la contaminación o la destrucción de los
ecosistemas, por ejemplo, son responsabilidad nuestra y nuestra es también
la responsabilidad de intentar limitar esos estragos sin destruir el bienestar
que hemos obtenido. Conseguirlo no es sencillo puesto que cualquier acción
encaminada a solucionar estos problemas puede, potencialmente, causar
otras consecuencias negativas. Los sistemas de los que depende nuestro
bienestar, como el agrícola o el sanitario, son muy complejos y difíciles de
predecir. Y, además, en muchos casos, en un mundo de recursos limitados
las acciones tomadas para mejorar algún aspecto pueden exigir
compromisos. Lo que no es una opción válida es la inmovilidad o el
desánimo, abandonar el timón y dejar el barco a la deriva sería una acción
criminal. Muchos creyentes religiosos asumen que su destino no está en sus
manos y se limitan a esperar el dictado de su ente sobrenatural preferido,
pero recordemos que lo que la legendaria caja de Pandora guardaba en su
fondo no era otra cosa que la esperanza. Los griegos clásicos creían que
limitarse a confiar en una esperanza irracional tendría consecuencias
nefastas y que un humano tenía el deber de tratar de labrar su propio
destino.

Nuestra rendición conduce al hambre y la enfermedad, pero si nos
esforzamos por analizar racionalmente los resultados de nuestras acciones
aprenderemos sobre nuestro mundo interconectado y tendremos la
oportunidad de seguir progresando. Sin embargo, al mismo tiempo, el
ilustrado asume que nunca deberemos olvidar que el progreso siempre será
un proyecto inacabado y hace suya una crítica racional constante tanto a los
objetivos como a los medios. La propia idea de que queremos progresar
implica el reconocimiento de que no vivimos en el mejor de los mundos
posibles. Sólo asumiendo nuestras limitaciones actuales tendremos la
oportunidad de aprender y mejorar.

Creo que las palabras de la historiadora y novelista Ada Palmer resumen
perfectamente las enseñanzas de Condorcet:9
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El progreso no es inevitable, pero está ocurriendo, no es diáfano, pero
es visible, no es seguro, pero es beneficioso, no es lineal, pero es
direccional, no es controlable, pero depende de nosotros. De hecho,
depende sólo de nosotros.

10.3 La reacción

Como era de esperar no a todo el mundo le entusiasmaron las ideas
ilustradas. A la Iglesia Católica, por ejemplo, no le gustó que se
cuestionases sus dogmas y que se propusiesen sistemas políticos laicos. E
incluso dentro de las propias filas ilustradas hubo voces discrepantes. Una
de las más relevantes fue la de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Según Rousseau los seres humanos son buenos por naturaleza, mientas que
la reflexión intelectual, las artes, las ciencias y la sociedad engendran vicios
y corrupción.10 Sin embargo, los paseos campestres y el trabajo agrícola,
que el propio Rousseau nunca practicó, sí serían buenos para el espíritu.11
Este intelectual caracterizó a la astronomía, por haber nacido a partir de la
astrología, como hija de la superstición, a la física como curiosidad
indolente y a la geometría como la formalización de la avaricia, y añadió
que la ciencia conoce poco y yerra mucho.12 Por último, la tecnología,
como era de esperar, sería, también según Rousseau, negativa. La imprenta,
por ejemplo, no hacía más que reproducir los errores y las extravagancias
de la mente humana (entre las cuales no sé si habría estado de acuerdo en
incluir la suyas). Esta reacción ante las propuestas ilustradas sigue teniendo
eco en la actualidad. Pocas diferencias aprecio entre las propuestas de
Rousseau y los programas políticos y sociales de la mayoría de los
pseudoecologistas actuales que, con la excusa de la defensa del medio
ambiente, critican los resultados de dos siglos de progreso sin proponer más
alternativa que las quimeras y el hambre.

Hoy en día se observa en la sociedad una actitud que podría calificarse,
cuanto menos, de ambivalente frente al conocimiento. Por un lado, cuando
alguien está sano es común que se encomiende a charlatanes y
pseudoterapeutas y, sin embargo, al enfermar seriamente es común que
exija una respuesta rápida de la medicina “alopática”, mientras que, al
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mismo tiempo, asocia a la ciencia y a lo artificial con lo malo. Lejos queda
la sensibilidad estética del conde de Buffon, uno de los principales
naturalistas del XVIII, que relacionaba lo natural con lo peligroso y los
jardines cuidados con lo bello.13

En nuestro mundo contemporáneo el Doctor Frankenstein y el monstruo
fruto de su soberbia son una de las principales referencias culturales. Para
calibrar las actitudes ante un grupo o un fenómeno social podemos observar
el retrato que hace de ellos la cultura popular. Por ejemplo, durante décadas,
el cine encasilló al colectivo homosexual en papeles cómicos, trágicos o
criminales. Al lector interesado en repasar esa historia le recomiendo el
excelente documental El celuloide oculto. Pensé en elaborar una lista de
películas en las que el científico fuese un personaje negativo, sin embargo,
como no quiero que esta sección se alargue durante páginas, y dada mi
profesión, he preferido limitarme sólo a los genetistas. Podría comenzar con
Frankenstein, La isla del doctor Moreau o Los niños del Brasil, pero
seamos más estrictos con la definición de genetista. En El dormilón de
Woody Allen fuimos los que creamos frutas y verduras gigantes que, por
supuesto, estaban malísimas. En la distopía Gattaca, una actualización de
Un mundo feliz, conseguimos erradicar la enfermedad mediante la selección
de embriones, algo que, al parecer, debe de ser terrible porque interfiere con
la libertad individual, y en Código 46 tres cuartos de lo mismo. En Blade
Runner creamos esclavos y en El ataque de los clones el ejército clon. En
Parque Jurásico trajimos de vuelta a los dinosaurios alterando el orden
natural y causando el caos, primero en una isla y luego en el mundo entero.
En Species conjuramos a la terrible Sil y en Doom: la puerta al infierno
añadimos “cromosomas marcianos” a personas normales transformándolos
en monstruos infernales. En el nuevo Spiderman la radiactividad se cambió
por la ingeniería genética y Lagarto, uno de los supervillanos, es un
ingeniero genético ataviado con bata. En Sense8, la excelente serie de
Netflix, trabajamos para una corporación que está intentando acabar con la
diversidad humana y en Resident Evil, a sueldo de otra empresa,
sintetizamos el virus que convirtió a la humanidad en zombis. En Splice:
experimento mortal creamos a la peligrosa Dren (empollón deletreado al
revés en inglés) y en Detective Pikachu a Mewto, pero nos olvidamos de
ponerle corazón. Menos mal que Pikachu es tan mono que consiguió
convencer a Mewto. Lo de Dren acabó peor. Y, lo que más me duele, es que



320

en el episodio 23 de Star Trek fuimos los padres de Kahn, uno de los
villanos más terribles de esta serie humanista. Algunos payasos se quejaron
de la imagen que It había dado de su gremio, sin embargo, yo estoy tan
acostumbrado a ser el malo de la película que me hace hasta gracia
reconocer el odio que subyace en la sociedad contra nosotros. Hemos
llegado a ser un cliché tan grande, que en Venom, para que sepas quién va a
ser el malo, te dejan claro que, aunque ahora se dedica a hacer cohetes
espaciales, antes fue genetista.

Resulta profundamente irónico que el único genetista hollywoodense
positivo que puedo recordar aparezca en Contagio, la excelente película de
Steven Soderbergh. En 2020 fuimos conscientes de que el futuro se parecía
más a esta excepción que a la regla representada por Parque Jurásico,
Doom o Detective Pikachu. En días conseguimos crear varias vacunas y en
menos de un año las habíamos probado satisfactoriamente.

No seré yo quien rechace el valor de la crítica racional ni quien niegue las
enormes consecuencias negativas de la tecnología, pero criticar sin
reconocer al mismo tiempo las ventajas de los avances que hemos
conseguido no es racional ni justo. Además, una parte importante de estas
quejas parten de un desconocimiento profundo de las áreas censuradas. Por
ejemplo, llevamos décadas con un debate sobre los transgénicos que no
puede calificarse más que de absurdo. Después de este tiempo, la profesión
del mejorador genético sigue siendo desconocida para la sociedad. Aunque
hemos perdido miles de horas en discusiones estériles, casi nadie ha
aprendido que las variedades de fruta, verdura o cereales que compra en el
supermercado son el resultado de un esfuerzo tecnológico sostenido que,
entre otras cosas, ha conseguido multiplicar por tres la productividad de los
campos de cereales desde los años 60.

10.4 Los nostálgicos de la ignorancia

Otra de las reacciones negativas al conocimiento generado por las nuevas
ciencias provino de una parte del movimiento romántico que reaccionó ante
lo que percibían como la mirada fría de los filósofos naturales. Por ejemplo,
según Poe (1809-1849), en Soneto a la ciencia, la investigación marchitaba
el corazón del poeta, el ensayista Charles Lamb (1775-1834) escribió que
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Newton no creería en nada que no viese tan claro como los lados de un
triángulo (algo que al parecer era negativo), John Keats (1795-1821) es
famoso por recordarnos que Newton destruyó la poesía del arcoíris al
reducirlo a un prisma y el poeta y pintor William Blake (1757-1827) se
lamentó de que las matemáticas se hubiesen convertido en la prisión del
petirrojo. Estos sentimientos podrían resumirse con las palabras del
ensayista británico Thomas Carlyle que, en 1829, escribió en su Signo de
los tiempos: “en la edad de las máquinas el romanticismo y el asombro
están muriendo de mano de la medida y el número”.

Antes de continuar es importante destacar que esta posición, como veremos,
no fue uniforme entre los románticos, los poetas Goethe (1749-1832),
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) o William Wordsworth (1770-1850),
por ejemplo, estaban profundamente interesados por el conocimiento del
mundo natural. Y es normal que lo estuviesen ya que el conocimiento,
como enfatizó Feynman, no resta, sino que añade. Lo que Blake o Keats
añoraban no era el arcoíris, sino la ignorancia. La belleza del arcoíris no se
merma cuando alguien comprende su física, incluso me atrevería a decir
que ese conocimiento añade belleza a su contemplación. Me resulta extraño
que alguien se sienta atraído por la ignorancia. ¿Dónde reside la magia de la
incultura? ¿Acaso no nos empobrece desconocer las cuestiones más básicas
sobre el funcionamiento de nuestro mundo? Alexander von Humboldt
(1769-1859), que podría ser considerado el epítome de la aproximación
romántica a la naturaleza, dijo que la ciencia no podía matar la fuerza
creativa de la imaginación, sino todo lo contrario, era portadora del
asombro y la emoción.14

Tal vez parte del problema de los nostálgicos de la ignorancia se deba a que
basan su visión del mundo en cuentos que saben frágiles, relatos que la
razón puede llevarse con un ligero soplo.15 No es que les apene que
Newton destejiese el arcoíris, sino que sus mitos sufriesen el destino de los
unicornios o los centauros. Si uno elige postrarse ante simples figuras de
madera llamándolas dioses, es normal que le siente mal que alguien las
señale como fruto de la imaginación. En los antiguos relatos, el mundo
estaba habitado por espíritus, sin embargo, la ciencia moderna encontró un
mundo lleno de átomos no de seres sobrenaturales.16 El lamento de los
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nostálgicos de la ignorancia no es muy distinto de la pataleta del niño que
acaba de darse cuenta de que Papá Noel no existe.

Otra parte del problema, tal vez, surja de la dificultad de la visión científica
del cosmos. Es fácil entender un cuento o un mito, ya que, al fin y al cabo,
se crearon para tener dimensiones humanas, pero el logos es inhumano e
indiferente y no hará ningún esfuerzo por acercarse a ti; eres tú quien tiene
que estudiar con ahínco para recorrer el camino. Alguien, puede que fuese
la fotógrafa americana Berenice Abbott parafraseando a Goethe, escribió
que pocos son los que tienen la imaginación para la realidad. Las
conclusiones científicas son, en muchas ocasiones, contraintuitivas, se
oponen a nuestras intuiciones más básicas:17 los objetos se mueven aunque
no actúe fuerza alguna sobre ellos, la Tierra no es plana y gira a una
velocidad fabulosa, las especies cambian a lo largo de tiempos
inimaginables y la noción de ocupar una posición concreta en el espacio
carece de sentido en la escala atómica. La estructura del cosmos es
inhumana y aproximarse a ella exige estudio e inteligencia. Entender el
arcoíris, por desgracia, no es fácil, por lo que a uno puede tentarle rendirse
y optar por elogiar su propia ignorancia. Sin embargo, es importante
recordar que la principal víctima de esta renuncia no será el cosmos, sino
nosotros mismos. Podemos elegir no hacer el esfuerzo de entender la
evolución, pero quienes sufriremos la próxima pandemia seremos nosotros.
La Tierra continuará girando independientemente del grado de nuestra
estupidez.

10.5 El romanticismo de la visión científica

Gracias a la ciencia conocemos la danza evolutiva que ha creado los virus,
los colores de las flores y los ojos de los insectos y podemos maravillarnos
con lejanas colisiones galácticas y microscópicos arabescos moleculares. El
conocimiento no sólo no resta, sino que emociona. Cada vez que vuelvo a
ver a Armstrong pisando la Luna por todos nosotros o a Goodall estudiando
a los chimpancés, cada vez que imagino el día que Noether entendió las
simetrías del logos o el momento en el que Galileo observó su primera
parábola, siento una emoción reverencial. Estas experiencias nos acercan a
lo sublime tanto como Beethoven o las pinturas paleolíticas de Chauvet y
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me apena que haya quien rechaza esta posibilidad de sentirse en comunión,
en contacto profundo, con el cosmos, con algo mucho más grande que
nosotros mismos. Habrá quien ante estas experiencias utilice términos tales
como espiritualidad o trascendencia, sin embargo, yo prefiero evitarlos
puesto que este deleite no requiere creencia alguna en lo sobrenatural. El
reconocimiento del orden del cosmos, del logos, y de nuestro humilde
rincón en él son más que suficientes para maravillarme. Sagan nos
transmitió esta idea con maestría. Por otro lado, me entristece que este
sentido de la maravilla se pierda cuando se enseña la ciencia en el colegio.
Cada vez que un profesor resuelve un problema sobre planos inclinados sin
explicar lo que significaron para Galileo me rompe un poquito el corazón.

Los románticos estaban profundamente interesados por la naturaleza y por
su relación con lo humano, por lo que no es de extrañar que muchos de
ellos quisiesen conocerla. Los poetas románticos ingleses, Byron (1788-
1824) y Shelley (1792-1822) estaban muy interesados por la ciencia y
Coleridge y Wordsworth eran habituales de la Royal Society. Tal era la
afición de algunos de ellos que, en algunos casos, la elección de recordar a
un autor como poeta o como científico llega a ser un tanto convencional.
Goethe estaba fascinado por la botánica y amasó una colección de
dieciocho mil rocas,18 mientras que Humphry Davy (1778-1829),
recordado hoy en día, con justicia, como un gran químico, era también
poeta y en sus cuadernos de notas alternaba las descripciones de sus
experimentos con su reacción emocional ante los mismos.

La idea de las dos culturas me parece completamente absurda, si uno aspira
a entender el mundo y nuestro papel en él, no puede permitirse renunciar a
ninguna perspectiva. Las dos aproximaciones son complementarias y en
ningún caso debemos considerarlas como aisladas. Uno puede no conocer a
Cervantes, a Tolkien, a Galileo o a Noether, sin embargo, mientras en los
dos primeros casos en nuestra sociedad se le considerará inculto, en los dos
últimos podrá enorgullecerse de no saber de números. No son números,
idiota, son las entrañas del logos que enmarca tu papel en el cosmos.
Recuerdo con agrado una conversación entre el novelista Cormac McCarthy
y el director de cine Werner Herzog, en la radio pública de Estados Unidos,
discutiendo sobre detalles de física de partículas y sobre la hipótesis
Riemann con el físico Lawrence Krauss; esta debería ser la norma, aunque,
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por desgracia, sea la excepción.19 Wordsworth expresó algo muy similar en
el prefacio a las Baladas líricas que escribió junto a Coleridge:

El poeta (…) estará dispuesto a seguir los pasos del hombre de ciencia
(…), estará a su lado transmitiendo la sensación de los propios objetos
de la ciencia. Los descubrimientos más remotos del químico, el
botánico o el minerálogo, serán objetos del arte del Poeta"

10.6 Ciencia romántica

Lo que sí hicieron los románticos fue proponer y utilizar una aproximación
a la ciencia distinta a la de los primeros filósofos naturales modernos, una
aproximación que podríamos denominar ciencia romántica y que en el
mundo germano se conoció como Naturphilosophie. Probablemente el
representante más destacado de esta actitud fue Humboldt, explorador,
naturalista y logófago, que, apasionado por el mundo que le rodeaba,
decidió recorrerlo, medirlo y clasificarlo. Humboldt fue un hijo típico de la
ilustración que siempre defendió la libertad, la igualdad, la tolerancia y la
importancia de la educación.20

Sin embargo, la actitud de los románticos frente al objetivo del
conocimiento científico contrastaba con la de algunos filósofos modernos.
Mientras que Francis Bacon defendía el estudio del mundo natural como
medio para controlarlo, a él se le atribuye la frase “el conocimiento es
poder,”21 Humboldt y los románticos perseguían el estudio de la naturaleza
como un fin en sí mismo, algo mucho más próximo a la actitud helénica
original.

Aunque estas dos aproximaciones podrían plantearse como antagónicas, yo
creo que son compatibles. La investigación del mundo natural nos permite
apreciarlo de un modo más profundo, hace que podamos entender mejor
nuestra relación con él y, además, que podamos modificarlo en nuestro
beneficio. Sin embargo, esta relación no está exenta de tensión, es cierto
que los seres humanos somos animales, pero también lo es que no somos
simples animales. Los valores humanos están reñidos con el devenir
natural; cada vez que rescatamos a un niño enfermo de la muerte utilizando
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tecnología médica estamos modificando el mundo natural. La selección
natural es inhumana, pero nosotros no lo somos.

Al mismo tiempo, los valores del humanista implican un compromiso,
porque, aunque siempre deben supeditar el respeto del entorno natural al
bien de los humanos, hemos de mantener el legado natural para nosotros
mismos y para las futuras generaciones. Los otros seres que habitan el
planeta no son nuestros iguales, pero son nuestra familia y no sólo les
debemos admiración y cariño, sino protección. Una buena forma de juzgar a
un humano es considerar sus acciones hacia los más débiles. Además,
aunque debemos modificar el entorno natural en nuestro beneficio, no
debemos olvidar que los humanos formamos parte inextricable del
ecosistema, que sin agua, aire y nutrientes estamos condenados, una Tierra
sin entorno natural sería un espacio muerto en el que los humanos
desapareceríamos al instante. El planeta es nuestra casa y el ecologismo
irrenunciable. No en vano la etimología de ecología es: el estudio de la
casa.

Este ecologismo siempre exigirá un equilibrio delicado entre las
necesidades humanas y el respeto a los demás seres vivos por sí mismos. Es
cierto que incluso aunque pudiésemos vivir completamente aislados, sería
una monstruosidad acabar con nuestra familia, pero, por otro lado, aunque
un modo de preservar los ecosistemas sería abogar por la completa
desaparición de los humanos, esto es algo a lo que el humanista se opondrá
con todas sus fuerzas. El mantenimiento de estos dos mundos, el humano y
el natural, en un universo de recursos limitados, nos enfrentará
continuamente a dilemas que requerirán conocimiento profundo, humildad
intelectual, y una buena dosis de generosidad y sabiduría, algo que no
alcanzaremos sin una buena educación tanto científica como humanística.
El planeta es nuestra casa, debemos protegerlo y, a la vez, humanizarlo.

La idea de los ecosistemas, por cierto, se la debemos a los científicos
románticos y muy especialmente a Humboldt. Los ilustrados solían
enfrentarse a un problema diseccionándolo en pequeñas partes, de forma
que cada una de ellas pudiese ser resuelta con mayor sencillez. Esta
estrategia funcionó muy bien para aquellas cuestiones en las que las partes
eran relativamente independientes, pero está condenada al fracaso cuando el
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todo está compuesto por partes estrechamente interconectadas y esta fue
precisamente la crítica romántica. Humboldt y la Naturphilosophie
perseguían una comprensión global, no reduccionista, de la naturaleza.

Mientras Descartes pretendía entender a los seres vivos como máquinas
formadas por pequeñas piezas listas para ser analizadas, Goethe pensaba
que era imposible entenderlos sin una comprensión sintética del conjunto.
Humboldt llevó esta idea a su extremo lógico y estudió todo el mundo
natural en su conjunto creando así la ciencia de la ecología.

En la historia, como hemos visto, unas ideas suelen evolucionar a partir de
otras y en este caso podríamos considerar a Spinoza (1632-1677), el gran
filósofo racionalista, como el abuelo intelectual de la visión integradora
romántica. Spinoza identificó al universo completo con Dios, algo que, a su
vez, recuerda al antiguo logos griego. El romántico inglés Wordsworth
recogió esta tradición al declararse adorador de la Naturaleza.22

En cualquier caso, estas críticas románticas no estaban dirigidas contra la
ciencia, al fin y al cabo, su objetivo era estudiar el mundo natural con las
mejores herramientas disponibles, es decir, su ánimo era hacer ciencia. El
objeto de sus críticas era el exceso de reduccionismo. Aunque la disección
es una estrategia fértil, debe complementarse con una visión del conjunto.
Esta es una lección que la ciencia contemporánea no ha olvidado. En
algunas ramas tradicionales de la ciencia, como la física o la química el
reduccionismo ha funcionado muy bien, pero otras utilizan habitualmente
visiones más integradoras. Campos como la física estadística, las teorías de
redes y de la complejidad, la biología de sistemas o la ecología parten de
visiones holísticas. El problema es que esta aproximación no siempre es
fácil, puesto que los sistemas compuestos por numerosas partes
estrechamente interrelacionadas suelen tener comportamientos difíciles de
reconstruir a partir del análisis de sus piezas. En realidad, ambas
perspectivas son complementarias, la microscópica y la global, la
reduccionista y la holística. Para comprender el bosque necesitamos
observarlo en su conjunto, pero si nos olvidamos de los árboles, poco será
lo que hayamos entendido y la ciencia contemporánea no sólo aspira a
comprender los árboles, sino, también, los mecanismos moleculares de las
células que los componen y tampoco limita su ambición al bosque, sino que
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estudia el planeta completo en su conjunto. El del reduccionismo es un tema
que volveremos a tratar cuando hablemos sobre la aproximación naturalista
a la metafísica.

Pero volvamos a Humbodlt y a los frutos que obtuvo gracias a la aplicación
de estas ideas. Este romántico, fundador de la ecología, aprovechó sus
largos y duros viajes de exploración para medir cada detalle del paisaje.
Llegó, por ejemplo, a escalar el Chimborazo, una de las montañas más altas
de la Tierra, pertrechado con un pesado barómetro para poder medir la
presión atmosférica a distintas alturas. Y el conjunto de todas estas
observaciones le permitió plantear una novedosa visión del mundo.
Humboldt propuso, por ejemplo, que los árboles influían en el clima. Se dio
cuenta de que, en los bosques, la evaporación aumentaba la humedad
atmosférica y refrescaba el ambiente y de que las raíces protegían el suelo
de la erosión. Descubrió, además, que el clima era un factor determinante
en los tipos de vegetación de una región e ilustró esta conclusión con un
famoso dibujo en el que se observan los distintos ecosistemas que pueblan
la ladera del Chimborazo a diferentes alturas.

Humboldt también fue el abuelo del ecologismo como propuesta política.
Al darse cuenta de la capacidad de los seres humanos para alterar el
entorno, nos previno de los problemas que podemos llegar a crear si
utilizamos la tecnología sin comprender los sistemas implicados; una
lección cada día más relevante. Nadie antes había descrito el impacto
negativo de las actividades humanas sobre el medio ambiente y él lo
ejemplificó con la deforestación que observó en la actual Venezuela. Se dio
cuenta de que la tala masiva de árboles favorecía la erosión de un suelo que
ya no volvería a ser fértil y que esto, a su vez, causaba sequías que
acababan con las cosechas que se pretendían obtener cultivando el suelo
deforestado. La conclusión de Humboldt fue que debíamos seguir
trabajando para entender y conservar el mundo natural.23

La romántica es una época fascinante de la evolución científica, pero, por
desgracia, bastante desconocida. Recomiendo al lector encarecidamente su
estudio puesto que es de vital importancia acabar con la absurda idea de las
dos culturas. Por fortuna, en los últimos tiempos han aparecido varios libros
bien documentados, profundos y, a la vez, deliciosos que versan sobre esta
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época. Podrían citarse, por ejemplo: La invención de la naturaleza de
Andrea Wulf, La edad de los prodigios de Richard Holmes y The
enlightened Mr. Parkinson de Cherry Lewis.

10.7 Ciencia y filosofía

Cuando discutimos la ciencia helenística, comentamos que algunos autores
defienden que fue en ese momento cuando se separaron por primera vez
ciencia y filosofía.24 Sin embargo, como muchos otros autores nos
recuerdan, habría que hacer una matización: no fue hasta la Época
Moderna, a partir del XVII, en un desarrollo paralelo al helenístico, cuando
se consolidó esta división.25

Mientras la ciencia, el conocimiento riguroso del mundo natural, optó por
centrarse en el empirismo, la filosofía continuó encargándose de las áreas
más alejadas de la observación. Y, además de esta especialización, hubo una
cierta tensión por dilucidar cuál de ambas ramas debía ser más fundamental
y, por lo tanto, había de tener la última palabra en caso de conflicto.
Descartes, por ejemplo, aún consideraba que la ciencia debía sostenerse
sobre la metafísica. Pero el éxito de la física y el estancamiento de la
metafísica hizo que esta actitud antigua terminase abandonándose. Fue en
ese momento cuando la ciencia se emancipó de la metafísica especulativa
definitivamente.26 Otros filósofos con actitudes más modernas, como, por
ejemplo, Hume, llegaron a criticar duramente a la metafísica por ser oscura
y poco rigurosa y por representar un obstáculo para el desarrollo de las
ciencias.27

10.8 Iglesia y religión

Los filósofos naturales no se hicieron ateos de la noche a la mañana en el
siglo XVI,28 la mayor parte de ellos continuó creyendo en alguna entidad
sobrenatural creadora del universo. Sin embargo, sí es cierto que hubo
cambios profundos, tanto en los dioses como en las relaciones entre la
filosofía natural, la teología y las iglesias. Por ejemplo, el papel de los
dioses fue alejándose paulatinamente de los seres humanos y fue
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relegándose al de remotos creadores. De unos dioses cercanos y dispuestos
a intervenir, pasaron a creer en otros más lejanos y fríos que abandonaban
su creación una vez dictadas las inexorables leyes naturales.29

Esta creencia en dioses creadores hacía que los investigadores de la época
entendiesen como complementarios los caminos de la teología y la filosofía
natural. Al fin y al cabo, ambas vías estaban tratando de entender la misma
creación, la primera gracias a la revelación y la segunda mediante las
evidencias y la razón.30 Kepler, por ejemplo, creía estar acercándose a su
dios al comprender las leyes de la creación,31 Galileo pensaba que el deber
del científico era revelar la gloria de la creación divina32 y Boyle, uno de
los padres de la química, al igual que Newton, estaba convencido de que el
orden desvelado por la ciencia era un argumento en contra del ateísmo.33

Sin embargo, con el tiempo, fueron apareciendo contradicciones entre la
filosofía natural y la teología y fue entonces cuando hubo que enfrentarse a
la decisión de quién debía tener la última palabra. El problema es que estas
dos aproximaciones, en caso de conflicto, son irreconciliables puesto que,
mientras una aboga por la discusión abierta y la justificación basada en
evidencias públicas, la otra se refugia en una revelación a la que sólo tienen
acceso algunos individuos especiales y que, por lo tanto, no está sujeta a
escrutinio público.

Para la Iglesia romana la respuesta estaba clara, en caso de conflicto la
última palabra debía tenerla la revelación, de hecho, había de tenerla su
interpretación particular de las revelaciones que la propia Iglesia había
elegido como válidas.34 Esta era una cuestión de vital importancia ya que,
como había mostrado el protestantismo, su poder estaba en juego.

Durante la Edad Media la Iglesia cristiana trató de reprimir a los profesores
universitarios más entusiastas de los filósofos paganos prohibiendo, por
ejemplo, algunas enseñanzas en la Universidad de París en 1277, pero la
sangre no llegó al río35 y la filosofía aristotélica acabó por ser incorporada,
una vez domada, dentro de la cristiana. Puede que esta actitud tibia y
relativamente tolerante se debiese a la falta de contestación contra el poder
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eclesiástico, tanto por parte de los intelectuales, que en su mayor parte
trabajaban para la propia Iglesia, como por parte de otras iglesias
protestantes, que todavía no habían aparecido.

Sin embargo, cuando Giordano Bruno y Galileo se empeñaron, a comienzos
ya de la Edad Moderna, en defender el copernicanismo, las circunstancias
habían cambiado. Los protestantes habían dejado claro que el poder basado
en el consenso doctrinal podía sufrir importantes mermas cuando alguien
rechazaba la autoridad religiosa. Además, muchos intelectuales habían
pasado a trabajar directamente o indirectamente para la burguesía, por lo
que ya no eran tan fáciles de controlar por parte de las autoridades
religiosas.

La Iglesia católica, en principio, fue bastante generosa con Galileo:
comprendió y aceptó la mayoría de sus argumentos en favor del
copernicanismo.36 Tan sólo le pidió prudencia y paciencia y le recordó que
él, que era el máximo defensor del empirismo, no había presentado
evidencias sólidas del movimiento de la Tierra. Y este fue precisamente el
núcleo del debate: mientras que Galileo sostenía que el movimiento de
Venus alrededor del Sol era incontestable y que su física hacía admisible
que la rotación terrestre fuese indetectable, la Iglesia romana le respondía
que un asunto tan trascendental no podía zanjarse sin unas observaciones
claras. Sin estas evidencias empíricas definitivas el heliocentrismo no
pasaba de ser una hipótesis. Galileo intentó medir el paralaje estelar, pero
no lo consiguió, y tuvo que postular, de nuevo sin evidencias, que el
universo era inimaginablemente grande.37 Posteriormente creyó encontrar
en las mareas un apoyo definitivo a su propuesta, pero se equivocó.38 En
ciencia, muchas veces, no es fácil conseguir evidencias suficientemente
claras en favor de una hipótesis.

Dados estos problemas, esta discusión podría llegar a contarse concediendo
a la curia romana el papel de defensores del empirismo y a Galileo el de
filósofo especulativo. Sin embargo, esto obviaría otro aspecto más profundo
del conflicto entre la Iglesia y Galileo. En realidad, la cuestión fundamental
no atañía a los cielos, sino al poder y no era otra que quién debía tener la
última palabra en caso de enfrentamiento entre la teología y la filosofía. Y,
como era de esperar la postura de la Iglesia Católica no podía ser más
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contundente: ella era la autoridad y si hacía falta quemar a alguien para
aclarar la cuestión, había muchas plazas disponibles para organizar
ajusticiamientos. La Iglesia y su interpretación de la Biblia no podían estar
equivocadas.39 Sin embargo, Galileo, que era creyente, pensaba que,
aunque las escrituras no podían estar equivocadas, la interpretación católica
sí podía estarlo.40 Pero esto es algo que una curia romana herida por la
traición protestante no podía admitir fácilmente.

Galileo fue condenado, se le obligó a abjurar del copernicanismo, a ver
como se quemaban sus libros prohibidos y a permanecer en arresto
domiciliario el resto de sus días.41 Gracias a Dios decidieron no echar
también a Galileo al fuego, por lo que todavía pudo escribir durante su
arresto alguna que otra obra maestra, que fue escamoteada y publicada en la
Holanda calvinista.42 Este lugar de publicación no es casual, en general la
censura de la Iglesia Católica sobre los libros fue mucho mayor que la de
los fundamentalistas protestantes.

Sin embargo, la victoria de la Iglesia romana, tal y como Galileo temía, fue
pírrica, el movimiento de la Tierra acabó siendo incontestable y este fallo la
condenó al ridículo. La teología sobrevivió, pero, con el tiempo, acabó
hundiéndose en la irrelevancia intelectual. Resulta sorprendente observar la
magnitud del inmovilismo eclesiástico en este asunto. La enseñanza del
copernicanismo no fue permitida hasta el siglo XIX43 y la publicación del
libro no se permitió hasta 1968, el año del Apolo 5, el mayo francés y la
fundación de Intel. Galileo, pero no Bruno, fue perdonado por fin en
1992.44 E incluso más recientemente, el cardenal, y posterior Papa, Joseph
Ratzinger, dictó que el juicio a Galileo había sido razonable y justo.45

A pesar de esto, durante los siglos XVI, XVII y XVIII la convivencia entre
religión y ciencia continuó siendo bastante tranquila, los conflictos
factuales entre filosofía y teología no fueron demasiado importantes y, en
general, los filósofos naturales continuaron siendo creyentes. No fue hasta
el XIX cuando dos ciencias de aparición más tardía, la geología y la
biología, levantaron la tormenta definitiva. Charles Lyell (1797-1875), uno
de los padres de la geología, publicó en 1830 su Principios de geología, una
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obra que rechazaba que la Tierra hubiese sido creada recientemente.46 Esta
crítica al mito de creación cristiano se unía al problema planteado por la
inmensidad del espacio interestelar. Si los hombres éramos el centro de la
creación, ¿por qué había hecho el dios cristiano un universo tan inhumano,
tan inmenso, frío e inaccesible?

Sin embargo, el golpe final estaba todavía por llegar. Desde tiempos
inmemoriales el argumento principal para defender la existencia de los
dioses creadores había sido el del diseño. Si el cosmos está ordenado debía
de ser porque un diseñador así lo había decidido. Esta defensa del creador
ya había sido criticada por Hume, que apuntó la obviedad de que el
argumento no solucionaba problema alguno, ya que sólo lo sustituía por
otro, ¿quién había diseñado al diseñador? La crítica de Hume no llegó más
allá de los círculos académicos, pero la propuesta evolutiva de Darwin,
publicada en 1859, se convirtió en un maremoto que cambió para siempre el
terreno de juego.

El origen de las especies es una obra en la que las evidencias se acumulan,
una tras otra, en favor de un cambio lento y paulatino de las especies. Un
cambio que no requiere de ningún diseñador porque hace uso de un
mecanismo profundamente inmoral, la erradicación de los individuos peor
adaptados. Además, y por si fuera poco, el ser humano dejó de ser una
creación divina del paraíso y fue relegado a mamífero esforzado. De un
plumazo Darwin nos dejó huérfanos, sin propósito trascendente y, a la vez,
nos obligó a asumir nuestra madurez. No hay un propósito trascendente, ni
más medida que la humana, por lo que tenemos que buscar nuestros propios
objetivos y ser responsables de las decisiones que tomemos.

10.9 El lamento por los relatos

La historia de la santísima trinidad es un relato, la teoría gravitatoria de
Newton es conocimiento. Ambas creencias son fruto de un consenso, la
primera de la comunidad católica, la segunda de la práctica totalidad de los
expertos en física del mundo. Pero ambos consensos no son equivalentes, la
diferencia fundamental entre ambos estriba en que mientras que los relatos,
en muchas ocasiones, se blindan contra la influencia de la realidad externa,
el conocimiento científico se construye buscando la contrastación empírica
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contra esa realidad. Esto no implica que las comunidades científicas sean
absolutamente racionales, ni mucho menos, pero sí que, eventualmente,
acaban por converger en unas creencias que reflejan, al menos
aproximadamente, la estructura de la realidad externa.

Esta convergencia es una diferencia clave entre el conocimiento y los
relatos. Los conocimientos obtenidos por distintas áreas de la ciencia
terminan por converger en una solución integrada. Esto sucedió, por
ejemplo, con los físicos y los químicos en el tema de los átomos. Dalton
propuso los átomos, a principios del XIX, para explicar las relaciones
estequiométricas en las reacciones químicas, pero los físicos no los
aceptaron como entidades físicas reales hasta principios del XX. Durante un
siglo se mantuvo el desacuerdo, los físicos aceptaban que la idea
funcionaba en las reacciones químicas, no discutían las evidencias, pero no
pensaban que fuese necesario proponer la existencia de constituyentes
fundamentales de la materia que se correspondiesen con esas proporciones
químicas. Al final, se obtuvieron las evidencias físicas suficientes y se
integraron ambas visiones. Sin embargo, con los relatos sucede lo contrario,
la norma es la divergencia, es decir, la profusión de nuevos relatos. El relato
cristiano surgió por una escisión del de los judíos, y, a su vez, dio lugar a
numerosas nuevas variaciones. Mientras un grupo tuvo poder político
suficiente como para acallar esas escisiones, la mayoría de la comunidad
mantuvo un relato unificado, pero cuando este control flaqueó surgieron
numerosas nuevas versiones, y versiones de versiones, que dieron lugar a
una multitud de iglesias independientes. Esta diferencia entre convergencia
del conocimiento y profusión de los relatos se debe a que, mientras que el
relato se mantiene mediante la imposición o gracias al acuerdo tácito
comunitario, el conocimiento tiende a converger adoptando una estructura
análoga a la de la realidad externa que modela, una realidad que, por
definición, es externa a las creencias de las comunidades que lo generan.

Los ilustrados clasificaron la teología cristiana, que hasta el momento había
regido el orden social y la discusión intelectual, como un relato más.47
Aunque d’Alembert y compañía no utilizaban el término “relato”, sino
“prejuicio”. Diderot, por ejemplo, se divirtió bastante comparando el mito
en el que Zeus, transformado en cisne, se aparea con la espartana Leda, con
el del Espíritu Santo y la virgen María.48 ¿Por qué debe ser considerado
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mitológico el primero mientras el segundo se acepta como verdad revelada?
Cuando, además, añadiría yo, el griego parece más verosímil, dado que los
hijos nacen de un huevo, como corresponde a un padre emplumado.

No todas las creencias son igual de eficaces. Si queremos vivir con un
mínimo de bienestar la sociedad necesita conocimiento. Siempre ha sido
así: ¿Cómo seguir una presa? ¿Dónde y cómo encontrar fruta? ¿Cómo
encender fuego o tallar una piedra? En principio deberíamos optar siempre
por el conocimiento, los relatos están bien como formas de entretenimiento
o como legado cultural, pero confundirlos con la realidad puede llevarnos a
tomar decisiones nefastas. Sin embargo, a pesar de esto, es necesario
reconocer que la exigencia de rigor intelectual puede tener consecuencias
negativas. Las religiones cumplen un papel social independientemente de
que sus relatos se correspondan o no con la realidad, ya que lo relevante es
que la comunidad que las profesa admita creer en ellos.49 El problema de
socavar el cuento del diluvio universal es que al hacerlo se mina también
parte del cemento comunitario, por lo que se debilita la estructura social.

Rousseau criticó a los ilustrados, que se identificaban con la Humanidad en
su conjunto, y no con una nación o con una comunidad religiosa concreta,
diciendo que no tenían raíces.50 La mayoría de los seres humanos son
profundamente sociales y aislados no pueden florecer, por lo que rendirse a
la realidad tiene un coste que los ilustrados debemos reconocer. Este es uno
de los motivos por los que la crítica a las creencias que cimientan las
distintas comunidades humanas no suele ser bien recibida.

Algunos pensadores plantean como alternativa la creación de comunidades
basadas en la racionalidad, comunidades en las que la discusión racional sea
bienvenida. En cierto modo Galileo o Diderot estaban haciendo algo mucho
más radical que admitir la revolución terrestre, lo que estaban planteando
era una nueva identidad que tuviese la búsqueda del conocimiento como
denominador común.51 Esta es la identidad que yo he adoptado, aunque no
sin problemas, ya que para los humanos la crítica, sea esta racional o no,
suele tener un coste emocional.

Un problema adicional importante es que no es fácil para una comunidad
aceptar abiertamente su irracionalidad. Los seres humanos buscamos
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comprender la realidad, por lo que no admitiremos de buen grado estar
siendo irracionales. Esto nos conduce a una paradoja ineludible. Si un
católico admitiese que sus creencias son un mero relato arbitrario, estaría
socavando su utilidad como argamasa social. Una identidad construida
sobre la admisión de la irracionalidad no será fuerte. Por lo tanto, la
estrategia más común es asumir el relato irracional como verdadero y, a la
vez, defender la racionalidad de esa posición. Es cierto que algunos
creyentes religiosos afirman creer sin motivo alguno, pero lo habitual es
que traten de justificar su posición aduciendo evidencias. Esto parecería
situarlos en el campo de los ilustrados, que estarán dispuestos a admitir
cualquier creencia correctamente justificada. Sin embargo, el creyente
religioso estará participando en un doble juego, ya que nunca podrá admitir
una verdadera posibilidad de crítica a sus ideas, puesto que cualquier
variación de sus creencias fundamentales lo alejaría de su comunidad. Es
decir, a la vez que afirma estar participando, al menos en parte, en una
discusión racional, debe blindarse contra las consecuencias de la misma. La
duda, como dijo A. B., es ácido para el hombre (o al menos para el creyente
religioso). Uno puede elegir comprometerse con la razón, un camino
exigente y autocrítico, o puede rendirse, en mayor o menor grado, a la
pereza intelectual y a la complacencia comunitaria e, independientemente,
aunque nos decantemos por la irracionalidad siempre podremos seguir
proclamando a los cuatro vientos nuestro compromiso con la razón. No hay
dos caminos hacia el conocimiento de la realidad, razón o sinrazón, uno se
esfuerza por entender el mundo del modo más riguroso posible o no lo
hace; pero lo que sí puedes hacer es disimular y siempre estaremos tentados
de hacerlo ya que casi todos preferimos ser reconocidos por nuestros pares
como seres racionales.

Esta actitud no sólo se da en las comunidades religiosas, también es muy
frecuente, por desgracia, entre los científicos con los que me he relacionado
a lo largo de mi carrera. Esto plantea la cuestión de por qué las
comunidades científicas son capaces de generar conocimiento a pesar de
que sus miembros están sujetos a algunos incentivos perversos. La
respuesta, como veremos, es compleja. En primer lugar, no es igual de
difícil conseguir conocimiento sobre todas las cuestiones: la física de los
planos inclinados, por ejemplo, es mucho más sencilla que la historia
evolutiva de las antiguas bacterias o que la macroeconomía. Además, hay
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una diferencia significativa entre las comunidades religiosas y las
científicas, mientras que las primeras son muy vulnerables a los cambios en
sus creencias, ya que basan su identidad en ellas, las segundas fundamentan
su identidad en la creación de conocimiento y asumen que las respuestas
son tentativas y pueden variar. El cambio de la física newtoniana por la
relativista no tuvo como consecuencia la creación de dos comunidades
irreconciliables de físicos, pero todas las modificaciones de los dogmas
cristianos causaron cismas, guerras o represiones.

10.10 Ciudadanos del mundo

Supongo que Rousseau diría que un ciudadano del mundo no es en realidad
ciudadano de ninguna parte, pero esta es la propuesta ilustrada: los
humanos tienen una naturaleza común y esta debe ser la base de su
identidad. Un ilustrado se identifica fundamentalmente como perteneciente
a la especie humana, no como miembro de una nación, de una religión o de
cualquier otro colectivo concreto. Por lo tanto, la ilustración, como la
república de las letras, como las comunidades científicas, es cosmopolita.52

Las identidades basadas en relatos arbitrarios, aunque es cierto que
cohesionan a los individuos que los comparten, también los aíslan, al menos
en parte, de los otros grupos. Además, los ilustrados defendemos el derecho
de los individuos a construir su vida independiente de los designios de la
comunidad en la que ha nacido.

Por otro lado, si renunciamos a la defensa de la razón y a la identidad como
humanos y aceptamos los relatos arbitrarios como principal sostén
identitario, será imposible comparar los sistemas morales y legales que
rigen las distintas comunidades. La ética colectiva y la legislación
internacional son imposibles sin los valores ilustrados.53 Si renunciamos a
la razón y a nuestra humanidad compartida, las culturas son
inconmensurables y es imposible condenar la esclavitud o la ablación
femenina. No niego que la cultura de una comunidad concreta no pueda ser
relevante para los miembros de esa comunidad, lo que sostengo es que esa
cultura nunca debe estar por encima de nuestra humanidad compartida ni de
la razón.
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La ilustración nos permite, al mostrarnos el camino del diálogo racional,
trascender la cultura en la que hemos nacido y nos impele a avanzar más
allá de los horizontes que nuestros padres pudieron divisar.54 Diderot
escribió que la reverencia por el pasado nos condena a la inmovilidad social
e intelectual, algo que un firme creyente en la posibilidad de progreso nunca
podrá aceptar.
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11 Contra el método
Es común pensar que la ciencia se caracteriza por utilizar un método
concreto y que es precisamente este método lo que la diferencia de otras
aproximaciones al estudio del mundo externo. ¿Cuántas veces has oído que
el secreto de la ciencia reside en su método? Por lo tanto, es normal que los
filósofos de la ciencia hayan prestado atención a este asunto. Recordemos
que Aristóteles y Arquímedes ya discutieron sobre los métodos a seguir
para generar conocimiento.

11.1 Inductivismo, el método moderno

El antiguo método deductivo aristotélico, o más bien su trasunto
racionalista medieval, no se libró del cuestionamiento general moderno a
las ideas medievales y muchos de los filósofos de la Edad Moderna
terminaron decantándose por un nuevo método, el inductivo.

Uno de los proponentes más ilustres de la nueva aproximación fue Francis
Bacon. Este pensador escribió que el investigador habría de partir de los
datos y, sobre ellos, mediante inferencias inductivas, debería construir sus
teorías. En Novum Organum, su principal trabajo, Bacon proponía sustituir
el antiguo Organum aristotélico. El objetivo principal de las críticas
modernas era la especulación excesiva que caracterizaba a la mayoría de la
filosofía escolástica. Recordemos que los autores medievales, en vez de
buscar evidencias empíricas, solían afrontar sus investigaciones
reflexionando sobre lo leído en antiguos tratados.1

El núcleo de la cuestión es que Bacon proponía que las investigaciones
tenían que partir de las observaciones, no de nuestras ideas previas. Esto no
implica que el filósofo natural no hubiese de llegar más allá de los datos,
todo lo contrario, una vez obtenidas las evidencias empíricas tenía que
construir sus teorías sobre ellas, pero debía partir de ellas, no de la teoría.
Para explicarlo Bacon utilizó una analogía zoológica: las hormigas recogen
observaciones dispersas por el mundo, pero no llegan más allá, las arañas
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tejen complejas redes teóricas a partir de sus propias entrañas, pero no se
preocupan lo suficiente por las evidencias, mientras el ideal baconiano, las
abejas, partiendo del polen obtenido en las flores, que equivaldría a los
datos, son capaces de crear la miel.2 Según Bacon, un investigador debería
hacer observaciones y experimentos cuidadosos y, a partir de los resultados
obtenidos, proponer hipótesis que organizasen estas observaciones.3 A
estos filósofos que proponían como clave del conocimiento del mundo
natural la generalización a partir de las observaciones concretas se los
denominó inductivistas.

Tal vez esta aproximación se entienda mejor mostrando algunos ejemplos.
El trabajo de Gilbert sobre el magnetismo, el paradigma del método
experimental, podría constituir un buen ejemplo de la aproximación
inductiva. Partiendo de una serie de experimentos concretos este
investigador alcanzó un conjunto de conclusiones generales sobre el
magnetismo, por ejemplo, que las brújulas apuntan al norte porque la Tierra
posee un campo magnético.

Varios filósofos de la ciencia del siglo XX han elegido como muestras del
inductivismo otras investigaciones. Por ejemplo, el lógico y epistemólogo
Carl Hempel (1905-1997) utilizó el caso del húngaro Ignaz Semmelweis
(1818-1865).4 Este cirujano y obstetra observó que la clínica de sus colegas
tenía una mortalidad de tres a cinco veces mayor que la clínica atendida por
matronas.5 El cirujano se planteó diversas posibles causas para las fiebres
mortales y fue evaluándolas mediante nuevas observaciones. Sopesó, por
ejemplo, la posibilidad de que el exceso de muertes fuese debido al
hacinamiento, al clima, al estrés emocional causado por las visitas del
sacerdote, que acudía habitualmente a dar la extremaunción, o a la
vergüenza causada en las parturientas por el hecho de que sus médicos
fuesen varones.

En 1847 Semmelweis hizo una observación clave, su amigo, el profesor
Jakob Kolletschka, que murió tras cortarse con un bisturí cuando estaba
realizando una autopsia, mostró lesiones muy similares a las de las
embarazadas fallecidas. A partir de esta y otras observaciones Semmelweis
infirió que los estudiantes debían de estar contaminando a sus pacientes con
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partículas cadavéricas. Los estudiantes de medicina se lavaban las manos
con agua y jabón tras realizar las autopsias, pero el olor cadavérico
persistía, por lo que Semmelweis instauró la práctica de frotarse las manos
con hipoclorito cálcico y esta intervención sí consiguió reducir la
mortalidad y eliminó las diferencias entre la clínica atendida por los futuros
médicos y la de las matronas.

Puede que, desde nuestra perspectiva, la aproximación de Semmelweis no
llame demasiado la atención, pero fue completamente moderna. Un
escolástico enfrentado al mismo problema habría optado por leer textos
clásicos en busca de algún principio teórico general que explicase las
observaciones. Sin embargo, la propuesta moderna sigue el camino
contrario, parte de las observaciones y, en este caso, ni tan siquiera se llegó
plantear una hipótesis definida sobre lo que estaba sucediendo más allá de
proponer unas vagas partículas cadavéricas. Hay que tener en cuenta que
en aquel momento la teoría de la infección causada por gérmenes aún no se
había desarrollado. Este desconocimiento, junto a un posible
corporativismo, fue uno de los motivos por los que la profesión médica no
se tomó en serio las conclusiones de Semmelweis, que fue despedido y
terminó sus días en una institución mental. Sus ideas no terminaron de
aceptarse hasta que Louis Pasteur desarrolló la teoría microbiana.

Otro de los grandes filósofos de la ciencia del siglo XX, Imre Lakatos
(1922-1974), propuso la inferencia de la gravedad newtoniana como
ejemplo de la aproximación inductiva.6 En este caso también se partió de
las observaciones, concretamente de las de Tycho Brahe, que había
recogido, noche tras noche, las posiciones de cada uno de los planetas
visibles en el cielo. Brahe habría sido la hormiga baconiana. Estas
observaciones astronómicas podríamos imaginarlas como una serie de
puntos en un plano cartesiano. La posición de un planeta, por ejemplo, de
Marte, observada en una noche concreta sería un punto en este plano y estos
puntos constituirían la base de la primera inferencia inductiva, la que llevó a
cabo Kepler, la primera abeja de esta historia. Este matemático trató de
ajustar distintas curvas al patrón de puntos observado por Brahe. Ya hemos
comentado que hizo varios intentos con círculos sencillos y con epiciclos
antes de dar con una solución, la de la órbita elíptica, que se ajustaba con
mayor precisión a las observaciones. Este resultado, reflejado en las leyes
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de Kepler, constituyó un primer éxito inductivo, la primera miel. Kepler, a
partir de unas observaciones particulares, de unos puntos concretos, sin un
marco teórico que le ayudase, obtuvo unas leyes generales. En realidad, lo
que hizo Kepler fue resumir las observaciones de Brahe muy
eficientemente, convirtiendo una larga serie de puntos en una sola curva.
Sin embargo, este éxito, de nuevo, no se acompañó de propuesta teórica que
explicase por qué las órbitas eran elípticas y no circulares.

Posteriormente Newton, la segunda abeja de esta historia, infirió su ley
gravitatoria partiendo de unas conclusiones previamente elaboradas: las
leyes de Kepler. El inglés planteó su teoría de la gravitación universal,
precisamente, para dar cuenta de esas leyes. Sobre si esta inferencia fue una
deducción, tal y como pretendía Newton, que aspiraba a continuar la
tradición aristotélica transmitida por Galileo, o una inducción ha habido
bastante controversia entre los filósofos de la ciencia.7 Baste decir que el
resultado newtoniano, aunque partió, efectivamente, de las leyes de Kepler,
no se corresponde exactamente con éstas.8 En realidad, las órbitas
planetarias calculadas usando la teoría newtoniana no son exactamente
elípticas ya que unos planetas interfieren en las órbitas de los otros. Las
leyes de Kepler son sólo correctas en primera aproximación. Este es un
nuevo ejemplo de que, en ciencia, la relación entre observación y teoría
puede ser muy sutil y en este caso, como en muchos otros, la teoría sólo se
ajusta aproximadamente a los datos originales.

A esto hay que añadir que el propio Newton, con un famoso Hyphotehsis
non fingo, insistió, en que sus leyes eran descriptivas y que él tampoco se
atrevía a proponer ninguna teoría profunda sobre por qué los planetas y las
manzanas seguían esas leyes. Entendida de este modo, la teoría gravitatoria
newtoniana sería una mera descripción sin ambición metafísica alguna. Esta
modestia metafísica se deriva del empirismo moderno, uno puede llegar
más allá de las observaciones, pero sólo hasta un cierto punto, y contrasta
con la osadía de los racionalistas clásicos y medievales que, agarrándose a
unas míseras intuiciones, no tenían el menor reparo en tratar de asaltar los
cielos. La actitud del empirista moderno, en cambio, es más cauta:
describamos lo observado eficientemente, pero limitemos la especulación
teórica. A esta cuestión le dedicaremos una discusión más amplia cuando
volvamos a hablar sobre metafísica.
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11.2 Deductivismo vs inductivismo

La aproximación aristotélica, al contrario que la inductivista, aspiraba a
obtener mediante el uso de deducción, y partiendo de principios generales
bien asentados, conclusiones relativas a observaciones concretas. Los
deductivistas tienden a plantearse los problemas como cuestiones que deben
ser enmarcadas dentro de una teoría general, mientras que, por el contrario,
los inductivistas suelen pensar en cómo alcanzar conclusiones generales
partiendo de un conjunto de observaciones concretas.9

La esperanza aristotélica era que si se partía de premisas verdaderas el
edificio construido sobre ellas sería completamente sólido, el conocimiento
sería absolutamente cierto.10 Sin embargo, la inducción, por ser ampliativa
y, por lo tanto, deductivamente inválida, está sujeta a un problema lógico
insalvable y sólo puede producir conocimiento falible.

Los inductivistas, por otro lado, acusaban a los deductivistas de estar
sesgados por sus ideas previas. Los inductivistas defendían que los datos
hablasen por sí mismos sin que nuestros prejuicios teóricos enturbiasen
nuestro juicio. El filósofo empirista John Stuart Mill (1806-1873), por
ejemplo, recomendaba a los investigadores no tener en cuenta el
conocimiento previo para evitar caer en el conservadurismo.11 El problema
es que esta pureza inductiva también es inalcanzable puesto que, si
insistiésemos en aspirar a no tener conocimiento previo alguno, no
podríamos saber ni por dónde empezar la investigación. Esto implica que,
como veremos, siempre habremos de prestar atención a los posibles sesgos
que nuestras ideas previas puedan generar. A pesar de esta limitación,
merece la pena recordar este ideal inductivista de favorecer los datos frente
a nuestras ideas previas.

El éxito del inductivismo en los ejemplos que acabamos de comentar, sin
embargo, no implica que la ciencia haya abandonado por completo el uso la
deducción para generar nuevo conocimiento. Por ejemplo, desde la
antigüedad hemos asumido que el universo está ordenado, que sigue unas
reglas coherentes, que es un cosmos, y esta premisa, hasta el momento, ha
funcionado muy bien. Esta asunción convierte las reglas de la lógica en una
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herramienta extraordinariamente potente para descubrir nuevas leyes del
mundo externo.

Por ejemplo, Galileo basó su confianza en el sistema copernicano en una
serie de deducciones. Recordemos que el pisano había observado que los
proyectiles seguían una trayectoria aproximadamente parabólica y que, a
partir de este movimiento y de otras consideraciones, había llegado al
principio de inercia. Fue la asunción de este principio, que está íntimamente
relacionado con el de la relatividad del movimiento, la que le permitió
deducir que el heliocentrismo sería compatible con nuestra experiencia
cotidiana puesto que si la Tierra orbitase alrededor del Sol este movimiento
sería apenas perceptible. Es decir, que partiendo de la física de los
proyectiles pudo deducir, al asumir un universo coherente, que el
movimiento de la Tierra no sería fácilmente detectable.

Newton también hizo deducciones en sus Principia. Asumiendo como
premisas sus leyes, así como la unidad del cosmos, pudo deducir, utilizando
una ley gravitatoria que había propuesto para explicar movimiento
planetario, los principios de la caída de las manzanas y la dinámica del tiro
parabólico.

En el siglo XX la aproximación deductiva continuó utilizándose con éxito
como método para buscar nuevas teorías físicas. Emmy Noether demostró,
mediante una aproximación puramente deductiva, la relación entre los
principios de conservación presentes en las leyes físicas y las simetrías de
los sistemas físicos y Einstein llegó a sus teorías relativistas gracias a una
larga cadena deductiva asentada sobre unas pocas premisas elementales,
como que las leyes de la física deben de ser las mismas en cualquier sistema
de referencia, que la velocidad de la luz es la misma para cualquier
observador o que es imposible para un observador distinguir localmente
entre gravedad y aceleración.

En la ciencia, claramente, no se ignora la deducción. Los científicos, en
realidad, suelen ser bastante pragmáticos y eligen una aproximación u otra
dependiendo del problema planteado. Einstein, sin ir más lejos, para su otra
gran contribución, la mecánica cuántica, utilizó un acercamiento
inductivista. Esta revolucionaria física fue desarrollada por una comunidad
internacional de investigadores guiada, en todo momento, por las
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observaciones experimentales, que, una vez tras otra, se obstinaron en
desafiar las propuestas teóricas.

En cualquier caso, aunque podríamos plantear que hay ciencias más
deductivas, como la física, y otras más inductivas, como la biología, la
conclusión moderna aplicable a todas ellas es que en el estudio del mundo
externo la observación de ese mundo ha de ser el árbitro final. Este aspecto
empírico es esencial en la aproximación científica.

11.3 Tipos de inferencias inductivas

Las inferencias inductivas, o deductivamente inválidas, pueden dividirse en
distintos tipos. La clase más sencilla sería la denominada inducción
enumerativa o simple. A partir de la observación de una serie de ejemplos
en los que siempre se observe lo mismo se concluye que lo observado será
siempre verdadero. Recordemos: Sócrates es mortal, Platón es mortal,
Aristóteles es mortal, por lo tanto, todas las personas son mortales. Esta es
una inferencia ampliativa y, por lo tanto, lógicamente inválida. El resto de
tipos de inferencias ampliativas pueden ser reducidos, en última instancia, a
una mezcla de deducción e inducción simple por lo que la inducción simple
suele considerarse fundamental.

Sin embargo, sería un error pensar que la inducción simple fue la base del
método propuesto por los inductivistas. Bacon, por ejemplo, calificó de
infantil el uso de este tipo de inferencia como propuesta de método
científico.12 Los métodos planteados por los inductivistas suelen ser más
sutiles. De hecho, incluso en los razonamientos más elementales no
debemos de estar utilizando la inducción simple. Por ejemplo, un niño no
necesitará quemarse veinte veces con la estufa antes de concluir que las
estufas son peligrosas,13 bastará una experiencia realmente desagradable
para que infiera que las superficies calientes son peligrosas. En ciencia
sucede lo mismo, una de las observaciones fundamentales utilizadas por
Watson y Crick para inferir su estructura del ADN, la de Chargaff, se basó
en muy pocos ejemplos. Este químico cuantificó la cantidad de bases
nitrogenadas presentes en el ADN y llegó a la conclusión de que, en la
mayoría de los seres vivos, el número de adeninas era igual al de timinas y
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el de guaninas al de citosinas. ¿Cuántos organismos utilizó Chargaff para
llegar a su conclusión? Sólo once y, además, uno de ellos, el fago Phi X
174, no seguía la regla. Por cierto, me gusta hablar de Chargaff en mis
charlas divulgativas o con los estudiantes porque es un ejemplo excelente
de lo imprevisible que es la ciencia básica. ¿Quién podría haber pensado
que el análisis químico del ADN del saltamontes iba a ser relevante en uno
de los mayores descubrimientos científicos del siglo XX? Siempre me
imagino a Chargaff llegando a casa después de un largo día: ¿hoy qué has
hecho en el laboratorio Erwin? He extraído ADN de saltamontes. Ostras,
Erwin, ¿no podrías hacer algo útil por la humanidad?

Otro tipo de inducción, muy común en ciencia y en las investigaciones
policiales, es la inferencia eliminativa. Esta es, por ejemplo, la base del
método utilizado por Sherlock Holmes en algunas de sus historias. Se parte
de una lista de hipótesis, en este caso de una lista de posibles sospechosos,
y van eliminando una tras otra a medida que se acumulan las evidencias. Al
final, cuando sólo quede una última hipótesis deberíamos encontrarnos
frente al verdadero criminal,.14 Holmes, en El signo de los cuatro, lo
resume así: “Es una vieja máxima mía que cuando hayas descartado lo
imposible, lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad”. El
equivalente científico consiste en ir eliminando las posibles hipótesis
alternativas hasta quedarse con una de ellas. Algunos científicos han
llegado incluso a proponer este tipo de inducción como base del método
científico.15

La inducción eliminativa si partiese de un número finito de hipótesis se
convertiría, de hecho, en una inferencia deductiva, y, por lo tanto,
lógicamente válida. El problema, claro está, es que siempre puede que haya
alternativas que no hayamos contemplado. En mi experiencia este suele ser
el problema habitual en mis investigaciones. Uno parte de unas hipótesis,
por ejemplo, sobre la historia del tomate, que intenta comprobar o rechazar,
pero la realidad es que al final ninguna de las hipótesis iniciales suele
sobrevivir la criba y nos vemos obligados a hacer nuevas propuestas que
nacen, al menos en parte, de las observaciones que hemos ido realizando
durante el proceso.
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¿Cómo llegan los científicos a esas nuevas hipótesis? Una posibilidad es
que lo hagan mediante abducción, otro tipo de inferencia inductiva. En este
tipo de inferencia se partiría de unas evidencias y, a partir de las mismas, se
propondría una explicación para las mismas.16 Este es un tipo de inferencia
muy común, la inferencia de Semmelweis, por ejemplo, fue una abducción.
Otra abducción sería la que hicieron los geólogos, que partiendo de la
observación de cantidades inusualmente elevadas del elemento químico
iridio en estratos de hace 65 millones de años, propusieron como
explicación el impacto de un meteorito.17

El descubrimiento de la estructura del ADN por parte de Watson y Crick
fue otro ejemplo de abducción. Las evidencias principales que estaban
manejando eran las siguientes: la estructura química exacta de los
nucleótidos que componen el ADN, las reglas de Chargaff, las fotografías
de difracción de rayos X, de las cuales se infirió que la estructura era
helicoidal, y el hecho de que el ADN era el portador de la información
genética y que esta información, de algún modo desconocido, debía de
copiarse dentro de las células. A partir de estas evidencias es imposible
deducir la estructura correcta, pero Watson y Crick hicieron lo que Maurice
Wilkins (el de la polémica con Gosling y Franklin) denominó un inspired
guess, es decir, tuvieron una idea inspirada, o una abducción genial, y
plantearon su estructura para el ADN. Esta estructura explicaba las reglas
de Chargaff: dado que la adenina siempre se aparea con timina y la guanina
con la citosina. Además, y lo que es más importante, este apareamiento
entre los nucleótidos de las dos cadenas sugería un posible mecanismo de
copia de la molécula y, por lo tanto, de la información genética. Es decir,
esta estructura explicaba el secreto de la vida.

El problema de la abducción es que, en realidad, es un tipo de
recomendación muy vaga. No es fácil saber qué cadena de razonamientos
llevaron a Semmelweis, Watson o Crick a sus conclusiones e, incluso
aunque pudiésemos hacernos una idea de cómo lo hicieron, esto no nos
serviría como ejemplo para plantear hipótesis en otras investigaciones. De
hecho, muchos investigadores, como Pauling o Franklin, que estaban
trabajando en la estructura del ADN intentaron, a partir de las mismas
evidencias, plantear una estructura correcta y fracasaron. La abducción
suele ser una idea feliz, algo que no se diferencia mucho de los sueños de
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Kekulé. En ciencia ha de combinarse el rigor con la creatividad y eso no es
sencillo.

Otro término relacionado con el de abducción y que algunos autores
proponen como sinónimo, aunque no lo sea del todo, es el de inferencia a la
mejor explicación. Esta inferencia está relacionada con la aproximación
estadística denominada de máxima verosimilitud y no se utilizaría para
construir nuevas hipótesis, sino para elegir, de entre un conjunto de
hipótesis dadas, aquella que pueda explicar mejor nuestras observaciones,
aquella que haga más probable que hayamos obtenido esas evidencias.18 Es
decir, de entre todas las hipótesis elegimos la que hace más probable que se
haya observado el mundo que hemos observado.

Este tipo de inferencia se utiliza habitualmente, por ejemplo, en los análisis
filogenéticos. En este caso las evidencias pueden ser las distintas secuencias
de un mismo gen en un conjunto de especies y el objetivo es elegir, de entre
todos los árboles filogenéticos, el que mejor represente la historia evolutiva
de esos organismos. El procedimiento, en este caso, consiste en plantear
todos los posibles árboles, todas las historias evolutivas imaginables, y
elegir aquel que haga las secuencias observadas más probables. Por
ejemplo, sería muy improbable que los humanos y las vacas estuviesen más
estrechamente relacionados que los humanos y los chimpancés puesto que
las secuencias de los genes de humanos y chimpancés se parecen mucho
más entre sí que las de humanos y vacas o que las de chimpancés y vacas.

Por último, la analogía también puede considerarse como otra forma de
inducción, este caso, basada en la similitud. Si disponemos de un conjunto
de individuos o muestras muy similares, es decir, si estos individuos
comparten muchas propiedades, por analogía podríamos inferir que
compartirán otras características.19 Por ejemplo, si varios pacientes
muestran los mismos síntomas, por analogía podemos concluir que tendrán
la misma enfermedad. La conclusión de Gilbert relativa al campo
magnético terrestre se basó en analogías entre el comportamiento de los
imanes en sus experimentos y de las brújulas en la superficie de la Tierra. Si
las brújulas cuando se sitúan sobre un imán esférico se comportan de un
modo análogo a las brújulas en la superficie de la Tierra, debe de ser porque
la Tierra también es un imán esférico.
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11.4 El método hipotético-deductivo

Los métodos inductivos se utilizan mucho en ciencia, pero cuando escuches
hablar sobre el método científico sin más calificativos, lo más probable es
que te estén hablando sobre el método hipotético-deductivo.

El método hipotético-deductivo, a diferencia de algunos de los métodos
inductivos que hemos comentado, como, por ejemplo, la inducción simple,
la abducción o la analogía, no se utiliza para generar hipótesis durante la
fase de descubrimiento, sino para evaluarlas. Por lo tanto, sitúa el foco de
atención en un proceso distinto al tratado por el inductivismo que,
recordemos, hacía recomendaciones relativas a la fase de descubrimiento, a
la generación de hipótesis; concretamente dictaba que éstas debían
construirse a partir de las evidencias. El método hipotético-deductivo, sin
embargo, ignora completamente el modo de generación de hipótesis y se
preocupa, exclusivamente, por evaluar si éstas son correctas o no.

Podríamos considerar que esta aproximación no es más que una
formalización de las recomendaciones galileanas de contrastar siempre las
hipótesis generadas con nuevas evidencias. El método parte de una
hipótesis, a la que podemos haber llegado de cualquier modo, por ejemplo,
soñándola. A continuación, por deducción, planteamos predicciones
empíricas que, posteriormente, procederemos a evaluar buscando nuevas
evidencias.20

Disponer de una hipótesis sobre el funcionamiento del mundo nos permite
hacer predicciones de lo que esperaríamos observar. Si planteamos que el
mundo externo tiene una estructura determinada, en principio, habríamos de
ser capaces de deducir cuál sería el comportamiento de ese cosmos si
nuestras creencias fuesen correctas. La hipótesis es como un modelo de
juguete con el que podemos trastear para deducir qué esperamos ver. Esta es
la parte deductiva del método. Una vez disponemos de estas predicciones
procedemos a compararlas con nuevas evidencias y, en función del éxito de
esta comparación, nos planteamos qué hacer con la hipótesis que habíamos
planteado. Por ejemplo, si mi hipótesis es que las enfermedades son
causadas por algún tipo de partícula que los enfermos transmiten a los sanos
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puedo deducir que si interrumpo esta transmisión los sanos no enfermarán
y, posteriormente, puedo comprobar si esto ocurre o no.

Lo que plantea el método hipotético-deductivo es que cuando tengamos
algún modelo sobre el funcionamiento del mundo, tal y como nos había
recomendado Galileo, hemos de crear las condiciones que permitan a la
información proveniente de ese mundo participar en la evaluación del
modelo.

Esta aproximación recoge un aspecto esencial del proceder científico: los
científicos hacen muchas propuestas, pero sólo aquellas capaces de pasar el
filtro de la contrastación empírica se mantienen, las demás son,
eventualmente, descartadas.21 Este es un aspecto tan fundamental de la
aproximación científica, que es eminentemente empírica, que algunos
filósofos se refieren al método hipotético-deductivo como el método
científico. Es, de hecho, esta insistencia en la contrastación de nuestras
ideas con las observaciones del mundo externo lo que convierte a la ciencia
en un proceso evolutivo en el que nuestras creencias van adquiriendo
paulatinamente una estructura que refleja, aproximadamente, la estructura
del mundo externo.

Este método es una buena caracterización del proceder científico y una
excelente recomendación, pero tenemos que entenderlo como una mera
recomendación general. No es un algoritmo que indique detalladamente al
científico cómo debe proceder al contrastar sus hipótesis.

De hecho, cuando se intenta precisar el procedimiento, aparecen dudas e
imprecisiones en múltiples puntos. Hemos dicho que las predicciones han
de contrastarse con las nuevas evidencias, pero lo que no está tan claro es
cómo hemos de hacerlo. Popper, como veremos, pensaba que debíamos
tomarnos muy en serio el procedimiento deductivo. Es decir, que si
habíamos tomado la hipótesis como premisa y las conclusiones de la
deducción resultan no corresponderse con la realidad, tendríamos que
descartar la premisa, es decir, la hipótesis.

Sin embargo, como veremos, el problema del holismo confirmacional
impide que la contrastación sea deductiva porque para generar las
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predicciones no usamos sólo las hipótesis que estamos evaluando. De modo
que si la predicción falla no podremos decidir achacar el fallo a la hipótesis
evaluada o a alguna de las hipótesis auxiliares sin recurrir a la inducción.
Todo esto lo trataremos con detalle cuando hablemos de la falsación y,
también, sobre bayesianismo, pero tal vez, por el momento, un ejemplo
pueda servir para ilustrar el problema. Utilizando la mecánica newtoniana
se había predicho la órbita de cada planeta. Sin embargo, cuando se
observaron con precisión las órbitas de Urano y Mercurio resultaron no
coincidir con las predicciones teóricas, por lo que si los científicos hubiesen
aplicado estrictamente el método hipotético-deductivo deberían haber
descartado la mecánica newtoniana. Esto es lo que apoyaría un popperiano
estricto, pero las cosas son más complicadas. Las órbitas no se predicen
utilizando sólo las leyes newtonianas, se necesitan también las posiciones,
velocidades y masas de todos los planetas, por lo tanto, el fallo en la
predicción podría ser debido a la existencia de planetas previamente
desconocidos y no a que la mecánica newtoniana es incorrecta.

Pero si el procedimiento a seguir cuando las predicciones fallan ha
generado discusiones, aún más controvertido ha sido el asunto de qué
debemos concluir cuando las predicciones se cumplen. ¿Acaso hemos de
asumir en este caso que nuestra hipótesis es absolutamente verdadera? Esto
sería un grave error, la ciencia nunca alcanza la certeza. Algo más suave
sería concluir que el éxito predictivo de una hipótesis tiene que hacernos
aumentar nuestra confianza en ella. Popper, sin embargo, como también
veremos, se oponía a este incremento en la confianza. En mi opinión lo más
prudente sería concluir que, al menos en las limitadas circunstancias
exploradas por las observaciones que hemos realizado, la estructura de
nuestra hipótesis parece corresponderse lo suficiente con el mundo externo
como para que las predicciones sean aproximadamente correctas. Otra
cuestión es qué pasaría si intentásemos extrapolar esta hipótesis más allá del
territorio que han explorado nuestras observaciones actuales.

Por último, es muy habitual que nuestras predicciones no sean ni
completamente erróneas ni completamente acertadas. En muchos casos,
nuestro conocimiento sobre el mundo externo es tan limitado que, cuando
haces el experimento en el laboratorio, lo que obtienes no es lo que esperas,
aunque sí se parece. En estos casos, modificar tus hipótesis aprovechando
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esa nueva evidencia es un arte. Lo primero que se suele escuchar después
de hacer un experimento es: ostras qué raro y lo segundo: ah, pero igual es
que…

En cualquier caso, recordemos que, aunque el método hipotético-deductivo
no es un algoritmo detallado sí que representa un aspecto esencial del
proceder científico: cuando una hipótesis genera predicciones erróneas
debemos plantearnos muy seriamente la posibilidad de modificarla o
descartarla.

11.5 Deductivo e inductivo

En realidad, si nos obligásemos a elegir entre una aproximación más
deductiva o una más inductiva, estaríamos cometiendo un error, pues en
ciencia se utilizan ambas. Es cierto que algunas investigaciones pueden ser
más parecidas a los estándares inductivistas y otras a los deductivistas, pero
lo habitual es encontrar una mezcla de las dos aproximaciones. Los
científicos suelen ser bastante pragmáticos y terminan adaptando sus
metodologías a cada uno de los problemas a los que se enfrentan y utilizan
cualquier herramienta que les dé buenos resultados. Newton, por ejemplo,
en una de las obras fundamentales de la ciencia moderna, los Principia,
utilizó la deducción matemática como base de la justificación de su
mecánica, sin embargo, cuando se enfrentó al estudio de la luz, en su
Opticks, se decantó por una aproximación guiada por evidencias puramente
experimentales mucho más cercana al inductivismo.22

Los primeros modernos ya entendieron que la ciencia requiere de una
mezcla de aproximaciones inductivas y deductivas. Bacon, aunque siempre
concedió más importancia a la observación, pensaba, como ya hemos
comentado, que la investigación científica requería tanto empirismo como
especulación racional.23 Según Bacon sólo mediante la colaboración de los
teóricos y los experimentales se puede avanzar efectivamente. Bacon, que
era abogado, comparaba el proceso científico con el legal. En un juicio el
juez comienza por escuchar a los testigos y por evaluar las evidencias
presentadas haciendo un esfuerzo por no ser influido por sus prejuicios y, a
partir de estas evidencias, se planteará algunas conclusiones tentativas que
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le orientarán en sus nuevas pesquisas.24 Bacon representaba la interacción
entre teorización y observación mediante una escalera que permite al
investigador ascender desde los datos a la hipótesis y bajar desde la
hipótesis a las nuevas observaciones.25

Algún tiempo después, el matemático y astrónomo John Herschel (1792-
1871), hijo del gran astrónomo William Herschel, también recomendaba
utilizar ambas aproximaciones combinando experimentos e hipótesis
teóricas.26 También en el siglo XIX, William Whewell (1794 - 1866), el
filósofo, teólogo e historiador de la ciencia que acuñó la palabra científico,
propuso una aproximación iterativa. Según este inglés la ciencia tendría un
aspecto empírico y otro más teórico.27 La generación de conocimiento
sobre el mundo externo requeriría tanto el aspecto externo, la recopilación
cuidadosa de evidencias, como el interno, la reflexión racional sobre las
hipótesis generadas dentro del marco del resto de nuestro conocimiento. El
científico puede generar hipótesis utilizando una larga cadena deductiva,
como hizo Einstein con la relatividad general, o puede detectar un patrón en
las observaciones, tal y como mostró Semmelweis.

La propuesta de Whewell es muy similar al método científico que suele
aparecer en los libros de texto: a partir de las evidencias disponibles
inducimos una hipótesis que procedemos a comparar con el resultado de
nuevas observaciones y experimentos cuyos resultados, a su vez, nos
permitirán proponer nuevas hipótesis refinadas. La investigación sería un
ciclo iterativo con algunas fases más teóricas y deductivas y con otras más
empíricas e inductivas.

11.6 Investigación

En cualquier caso, al investigar lo que debemos hacer es exponer nuestros
modelos a las evidencias obtenidas a partir de la realidad externa, y muy
especialmente a aquellas que pueden diferenciar entre distintas hipótesis o
que amplíen las regiones más pobres en información empírica. El resultado
de esta exploración lo utilizaremos para tratar de alinear la estructura de
nuestros modelos con la estructura del mundo externo, el mapa con el
territorio.
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A este proceso activo de búsqueda de evidencias y generación iterativa de
hipótesis se le denomina investigación. Este término comparte su origen
etimológico con vestigio. Vestigium, en latín, significaba planta del pie o
marca dejada por la misma y, por extensión, significaba también serie de
huellas. En inglés la palabra equivalente, clue, adquirió el significado de
pista en el siglo XIX y deriva del hilo de Ariadna que Teseo utilizó para
salir del laberinto del Minotauro.28 Clue, escrito como clew, originalmente
significaba ovillo. De modo que un investigador tiraría del hilo hasta
averiguar el misterio. Por cierto, que la palabra pista también tiene un
origen relacionado con vestigio ya que en italiano significaba huella, o serie
de huellas que deja un animal. La idea es que los investigadores sigan la
pista hasta dar con la solución.

Investigación y pista tienen su origen en la caza, en la acción de seguir a los
animales buscando sus huellas.29 El científico estaría atento a las
evidencias que lo guiarían hasta dar con la solución. Hume escribió que no
podía haber dos pasiones más similares que la caza y la filosofía.30

Uno de los problemas de la analogía de la caza es que asume un final para
la investigación, el equivalente de la verdad metafísica absoluta, algo que,
en ciencia no debemos esperar ya que el conocimiento del mundo externo
es falible. Nuestro viaje se parece más al de un Ulises que, poco a poco, va
aproximándose a la Ítaca metafísica.

Sin embargo, la analogía que yo prefiero es la del cartógrafo. El
investigador sería un cartógrafo dedicado a la tarea de crear mapas cada vez
más precisos. Cada nueva teoría sería un mapa más detallado de un área
concreta del mundo externo y estos mapas nos servirían para planificar
nuestras acciones futuras, para enviar exploradores a aquellas regiones
menos conocidas.

11.7 Contra el método

Dado lo que hemos comentado hasta el momento, podríamos proponer que
el método científico consiste en obtener evidencias, que reflejan parte de la
estructura del mundo externo, y que el investigador emplea para actualizar



358

iterativa y cuidadosamente, nuestro conocimiento. Esta es una propuesta
con la que supongo que casi todos los científicos y filósofos estarán más o
menos de acuerdo, pero tiene un problema, no va más allá de ser una vaga
declaración de intenciones.

Imaginemos a un investigador concreto, a Juanjo, en un laboratorio
enfrentado a un problema determinado, ¿le servirá este método como un
algoritmo para tomar decisiones precisas? Lo cierto es que ni este ni
ninguno de los métodos que hemos comentado especifican lo suficiente los
pasos a seguir como para determinar cuál es la mejor reacción a un
problema concreto. Ninguno de estos métodos podría programarse en un
ordenador que sustituyese a Juanjo. (Lo cual no implica que en el futuro
esto no vaya a poder hacerse). Las recomendaciones generales no indican
cómo hemos de proceder para buscar ni para evaluar evidencias. ¿Cómo
deberían distinguirse las inferencias rigurosas de las erróneas? ¿Cómo
hemos de conjugar las nuevas evidencias con nuestro conocimiento previo?
Es cierto que hemos recomendado a Juanjo que sea muy cuidadoso, pero,
puesto que sabemos que estaremos obligados a utilizar inferencias
ampliativas, ni siquiera podemos exigirle que utilice solamente inferencias
formalmente válidas.

Lo cierto es que, si por método entendemos un conjunto de reglas precisas
que el investigador debe seguir para llevar a cabo su tarea, un algoritmo
para la ciencia, nadie jamás ha conseguido detallar método científico
alguno.31 Más allá de recomendar empirismo y rigor, el método científico
es una entelequia, una criatura tan vaga como las formadas por las blancas
nubes veraniegas. Una pregunta pertinente a plantear a cualquiera que crea
en la existencia de un método científico es: ¿podrías detallarlo? Es cierto
que hay filósofos que todavía hablan de métodos científicos, algunos de
uno, otros de varios, pero lo hacen en el sentido de formas de aproximación
generales que pueden servir como guías idealizadas, no en el sentido de
procedimientos claramente definidos.

El modo en el que las evidencias se acaban utilizando para construir el
conocimiento científico es mucho más interesante, y problemático, de lo
que los libros de texto de las asignaturas de ciencias suelen sugerir.32
Comparto plenamente la idea de Paul Feyerabend (1924-1994) de que la
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creencia de que la ciencia funciona siguiendo unas reglas fijas no es sólo
falsa, sino dañina,33 y que yo coincida en algo con Feyerabend es notable
ya que lo considero como una de las figuras más perjudiciales de la filosofía
de la ciencia.

Es cierto que en cada ciencia hay numerosas metodologías, es decir,
técnicas y procedimientos para llevar a cabo los experimentos, interpretar
los datos y testar las teorías.34 Son ejemplos de estas metodologías los
ensayos clínicos de doble ciego o los métodos de secuenciación de ADN.
Sin embargo, las metodologías no dictan cómo debe hacerse la ciencia, son,
más bien, equivalentes a las herramientas que equipan el taller del artesano.
Un buen artesano trabajará mejor si dispone de buenas herramientas, pero
las herramientas no hacen al artesano, es su conocimiento, su saber hacer,
su maestría, su oficio, lo que los angloparlantes denominan craft, lo que
hace al artesano. Y un aspecto clave de este oficio es saber qué herramienta
elegir en cada momento y cómo utilizarla.

Además, conviene recordar que hay dos contextos más o menos
diferenciados en la investigación: el del descubrimiento y el de la
justificación. Esta es una distinción que, en el XIX, propuso John Herschel
y que se convirtió en un estándar defendido por los positivistas lógicos.35
Muchos de los ejemplos inductivos que hemos comentado se han referido a
la creación de hipótesis durante la fase de investigación como, por ejemplo,
la abducción de Semmelweis. Sin embargo, recordemos que Aristóteles
recomendó su método deductivo pensando en la justificación y no en el
descubrimiento. Aristóteles, seguramente, descubriría usando
aproximaciones mucho más libres. Para indagar sobre filosofía supongo que
discutiría sus ideas en la Academia o en el Liceo con el resto de pensadores,
mientras que en sus investigaciones zoológicas utilizó una aproximación
inductivista: pasó largos periodos observando el mundo natural y
diseccionando calamares y otros animales. Arquímedes en su Método, como
ya hemos comentado, también explicitó esta distinción entre
descubrimiento y justificación: la justificación debía ser deductiva, pero la
investigación podía ser más libre. Arquímedes, por ejemplo, sugería utilizar
analogías mecánicas durante la fase de descubrimiento. En mi opinión en
ciencia no hay un método único ni para el descubrimiento ni para la
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justificación, pero, al menos para esta última sí pueden hacerse propuestas
algo más definidas.

Sin embargo, en la práctica, ni siquiera la justificación sigue un método
preciso. Por ejemplo, Galileo y Newton en algunas de sus obras optaron por
justificar sus hipótesis utilizando una aproximación deductiva, mientras
que, en otras, usaron, incluso para la justificación, un acercamiento
inductivo más moderno. En la actualidad las presentaciones de los trabajos
científicos suelen aproximarse más a esta segunda propuesta. Primero se
describen los resultados, es decir las observaciones y, a continuación, se
discuten las implicaciones teóricas que podemos extraer de ellas. Además,
se asume que la inducción a partir de los datos es suficiente para justificar
las propuestas teóricas y que no es necesario recurrir a la deducción. Sin
embargo, esta tampoco es una regla absoluta. Cuando intentaron enseñarme
en segundo de la carrera de químicas, sin mucho éxito, física cuántica lo
hicieron siguiendo una aproximación axiomática similar a la seguida por
Euclides en Los elementos. El profesor partió de unas pocas premisas y a
partir de ellas construyó deductivamente todo el edificio. Esta es una
presentación del área completamente opuesta a las aproximaciones
inductivas del Opticks newtoniano o de El origen de las especies
darwiniano.

Una opción más humilde es tratar de, en vez de plantear un método
completo, proponer una lista de recomendaciones a tener en cuenta. Por
ejemplo, hemos recomendado la regla propuesta por Popper: no hay que
aceptar hipótesis que violen las evidencias empíricas. En general, no es una
buena idea defender teorías que contradigan las observaciones, aunque
Galileo ya nos avisó de que las teorías sólo son aproximadas y que, por lo
tanto, no hemos de esperar que se ajusten por completo a la realidad.

Feyerabend acertó al puntualizar que a lo largo de la historia de la ciencia se
podían observar casos en los que los científicos han avanzado rompiendo
todas y cada una de las reglas que uno pueda plantear.36 Los grandes
científicos unen el rigor intelectual con la creatividad y es precisamente esa
combinación la que hace que no sea fácil alcanzar la excelencia de Darwin
o Faraday. Si la ciencia consistiese en aplicar un conjunto de reglas fijas
cualquiera podría ser tan bueno como ellos.
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El problema de Feyerabend es que, partiendo de esta observación, en su
ensayo Contra el método, hizo una propuesta, claramente absurda, que
denominó anarquismo metodológico y que sostiene que en ciencia “todo
vale.”37 Sin embargo, yo todavía no he visto a ningún científico que
defienda que dos más dos son cinco o que los burros vuelan. Este filósofo
criticó el estatus y el respeto alcanzado por la ciencia y defendió que este
relato institucional ha desplazado a otras creencias previas, como las
religiosas, no porque posea una validez epistémica superior, sino por un
simple juego de poderes. No es de extrañar que Ratzinger, antes de ser
Papa, citase a Feyerabend cuando defendió la justicia de la condena a
Galileo.

No obstante, sí pueden proponerse algunas recomendaciones generales que
podrían ser útiles: desconfía de las hipótesis sin un amplio respaldo
empírico, no te limites a buscar evidencias en favor de tu hipótesis, valora
también la posibilidad de hacer observaciones que apoyen otras hipótesis
alternativas y, sobre todo, trata de sopesar qué observaciones podrían
desacreditar la tuya. Sólo cuando hayas evaluado con la máxima justicia
todas las hipótesis alternativas que hayas podido encontrar y cuando la tuya
haya superado un buen número de obstáculos dispondrás de una hipótesis
que realmente merezca la pena. Las buenas hipótesis no deben ser sólo
razonables, han de ser supervivientes de las mejores críticas que hayamos
podido hacerles. Por otro lado, has de entender las metodologías utilizadas
en tu área, especialmente cuáles son sus fortalezas y sus limitaciones.
Aplicar una metodología sin haberte esforzado en comprenderla o sin que te
guíe un experto en la misma te convierte automáticamente en un mal
científico. Y no vale con que la metodología sea muy utilizada. Es común
que durante un tiempo los artículos científicos se rindan a las modas o
incluso que utilicen metodologías inadecuadas. Por ejemplo, en mi área, la
genética de poblaciones, es habitual encontrar árboles filogenéticos en los
artículos sin que se discutan sus profundas limitaciones en el campo de las
poblaciones.

Sin embargo, a pesar de estas recomendaciones generales recuerda que
nadie ha conseguido establecer unas reglas precisas sobre cómo debe
hacerse la ciencia, la ciencia es un arte que requiere maestría, oficio. Con
esto no quiero decir que la ciencia sea un arte en el sentido utilizado por los
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artistas, sino más bien en el utilizado por los artesanos. En ciencia podemos
evaluar la corrección de las respuestas estudiando el grado en el que
coinciden con el mundo externo, algo que no sucede con las distintas
expresiones artísticas.

De la falta de un método, entendido en el sentido de un algoritmo, tampoco
hemos de concluir que la ciencia no sea racional, sino, más bien, que los
detalles de su racionalidad son difíciles de codificar.38 Además, hay
muchas ciencias distintas y sus metodologías y aproximaciones generales
son diferentes.39 No se hace igual física que biología. En algunas áreas,
dominan los experimentos, mientras otras se limitan a las observaciones,
algunas disponen de teorías generales que les permiten hacer predicciones
precisas, mientras que otras sólo describen lo que ha ocurrido en el pasado.

Por último, los métodos cambian con el tiempo, la forma más racional de
aproximarse al estudio de un fenómeno en el siglo XVI no era la misma que
en el XX o en el XXI; las metodologías y las aproximaciones se han ido
refinando. Las metodologías se van revisando a medida que se descubren
sus limitaciones o que son superadas por desarrollos posteriores más
capaces. La ciencia consiste en el estudio sistemático del mundo externo,
por lo que es deseable que sus metodologías vayan cambiando a medida
que nuestras ideas sobre cómo proceder con rigor evolucionan. La ciencia
evoluciona,40 esta es una idea compartida por muchos filósofos de la
ciencia. Hilary Putnam, por ejemplo, propuso que la noción de
investigación racional estaba en continuo progreso.41 No es sólo que unas
metodologías sustituyan a otras, sino que las nuevas son mejores que las
anteriores. Y esta evolución es posible puesto que sabemos cuál es nuestro
objetivo final: crear metodologías que nos permitan desarrollar modelos
más precisos y generales del mundo externo con mayor eficiencia.42 Esto
es, en realidad, un método de segundo orden; hemos de ir revisando las
metodologías científicas para disponer de herramientas más capaces.

Recordemos que durante gran parte de la historia los artesanos, aunque
desconocían las bases teóricas de la mineralogía o de la forja, pudieron
crear tecnología y pudieron hacerlo porque fueron capaces de evaluar la
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bondad de sus resultados. Lo crítico es incorporar el contraste con las
nuevas evidencias en el proceso de evaluación.

La ciencia, en cierto modo, es análoga a nuestros sistemas perceptuales.
Tanto nuestra visión como la ciencia tienen por objeto crear modelos
aproximados del mundo externo basados en la información recopilada. Sin
embargo, hay una diferencia fundamental entre ambos, mientras que
nuestro sistema visual ha surgido por evolución biológica y difícilmente
podrá superar las ilusiones ópticas que le acechan, cuando detectamos que
nuestras metodologías científicas funcionan incorrectamente sí podemos
refinarlas. Esta evolución cultural hace que la ciencia pueda evolucionar
sistemas de creación de modelos mucho más rápidamente que la biología.
Nuestro sistema visual nos permite ver, e incluso podemos entender en qué
circunstancias produce ilusiones ópticas, pero no podemos cambiar este
sistema innato. En ciencia, sin embargo, sí somos capaces de modificar las
metodologías que utilizamos y eso nos permite diseñar nuevas herramientas
que limiten los problemas que vayamos encontrando.43

La conclusión de Feyerabend: que es imposible estudiar con rigor el mundo
externo,44 fue un profundo error. Es evidente, para cualquiera que tenga
interés en pensar con un mínimo de seriedad, que, en muchas áreas, nuestro
conocimiento ha avanzado. Que nuestros métodos no sean perfectos o que
no sean fáciles de codificar no implica que sean completamente inútiles.
Cualquiera que niegue los logros científicos conseguidos desde el siglo XVI
a la actualidad y equipare a la ciencia con otros relatos culturales está
haciendo mala filosofía, puesto que es evidente que no está pensando con
rigor. Esta, por fortuna, es una actitud que, aunque gozó de bastante
popularidad en las últimas décadas del siglo XX, actualmente es muy
minoritaria dentro de la filosofía de la ciencia. Sabemos que el
conocimiento avanza, podemos secuenciar virus, enviar cohetes a la Luna y
construir aceleradores de partículas en los que obtenemos los resultados
previstos. Algo debemos de estar haciendo bien cuando nuestras creencias
nos permiten intervenir en el mundo externo de un modo tan preciso y
exitoso. Además, resulta sorprendente que esos malos filósofos, que niegan
la posibilidad del conocimiento científico, se atrevan a estar tan seguros de
su propio conocimiento filosófico. Yo les recomendaría, cuanto menos, algo
de modestia intelectual, especialmente si en algún momento de sus vidas
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han utilizado un teléfono o han ido al médico. Si yo fuese un constructivista
radical supongo que los viajes en avión me causarían una gran ansiedad,
uno nunca sabe cuándo el relato que domina la mente del piloto puede
cambiar. Imagina que deja de creer en la fuerza de la gravedad y la
dinámica de fluidos en medio del Pacífico.

Además, como veremos, la ciencia no tiene unas bases epistemológicas
distintas a las del conocimiento común. Por lo que si se hace una crítica del
conocimiento científico deberemos concluir, junto con Pirrón de Elis, que el
conocimiento cotidiano también es inalcanzable y tendremos que elegir
entre quedar incapacitados para la acción, por el miedo de darnos un buen
golpe cada vez que intentemos salir de casa utilizando la puerta, o mantener
una impostura intelectual.

Sin embargo, lo que sí es cierto es que no disponer de una formalización del
método científico supone una limitación práctica importante. Por ejemplo,
no podemos juzgar con absoluta objetividad cuándo los científicos están
funcionando con rigor y cuándo no lo están haciendo. Está claro que la
tecnología ha avanzado mucho gracias a la ciencia y que hay ciencias, como
las físicas, en las que hemos obtenido teorías muy generales con un amplio
respaldo empírico, pero en otras áreas podemos tener muchos más
problemas. En biología evolutiva, por ejemplo, es común encontrar mala
ciencia, pero, como no tenemos un método objetivo para detectarla, sólo los
especialistas son capaces de darse cuenta de estos problemas y una gran
parte de ellos no lo hará, bien por incapacidad o bien por no buscarse
enemigos dentro de la comunidad. Las técnicas utilizadas para reconstruir la
historia evolutiva de las poblaciones son muy complejas y no es fácil
aprender a manejarlas con destreza. Es sencillo hacer un análisis instalando
el software adecuado, pero es mucho más complicado saber interpretar los
resultados obtenidos teniendo en cuenta las limitaciones de las
metodologías utilizadas y la estructura de las propias evidencias. Por
ejemplo, los árboles filogenéticos pueden servir para establecer hipótesis
evolutivas dentro de las poblaciones, pero hay que ser muy cautos con su
uso puesto que cuando hay hibridaciones, cruces entre distintas
poblaciones, cosa que ocurre comúnmente, los resultados de estos análisis
pueden ser completamente erróneos. Los humanos modernos, por ejemplo,
somos el resultado de, al menos, un par de hibridaciones con varias especies
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extintas, los neandertales y los denisovanos. Estos procesos no pueden ser
representados por un árbol filogenético, puesto que en un árbol las ramas
una vez se separan no pueden volver a unirse. Los árboles asumen que las
poblaciones una vez que se separan no pueden volver a cruzarse.

¿Existe alguna regla precisa sobre cuándo utilizar árboles y sobre cómo
interpretarlos? No, los árboles filogenéticos, unas veces son útiles y otras
engañosos. Hay numerosas recomendaciones, pero necesitamos experiencia
y cautela para poder utilizarlos de un modo óptimo y mi opinión, como
experto en el área, es que muchos de los artículos publicados actualmente
sobre estos temas, incluso los publicados en revistas de alto índice de
impacto, hacen un uso chapucero de estas técnicas. Además, como las
implicaciones prácticas de concluir que los tomates se domesticaron en
México o en Ecuador son nulas, no suele haber una gran presión por
enmendar las conclusiones generadas por la mala ciencia en este campo.
Esto no implica que no puedan hacerse buenos análisis o que con el tiempo
no se llegue a un consenso racional, pero sí que la velocidad de avance será
menor en estas áreas que otras más aplicadas. Esta es una acusación que,
probablemente, Feyerabend estaría dispuesto a compartir y que
exploraremos en capítulos posteriores.

Pero una cosa es criticar los problemas de un área concreta y otra bien
distinta es concluir que la ciencia no puede funcionar. Lo que implica la
existencia de la mala ciencia es que, como ciudadanos, debemos ser
especialmente cautos puesto que los malos científicos medran
aprovechándose de nuestra confianza en la ciencia. Esta es una confianza
que se ha generado gracias a los enormes éxitos tecnológicos de los que
disfrutamos y que la mala ciencia aprovecha. Los malos científicos se
esconden tras los éxitos de los ingenieros de la NASA o de Google.

11.8 Resumen

Podría proponerse que el método científico consiste en proceder
sistemáticamente tanto en la obtención de evidencias, como en la
actualización y contrastación iterativa de nuestros modelos del mundo
externo. Pero esta es una recomendación muy general, no hay un único
método, un algoritmo detallado que indique al investigador como proceder,
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que vaya más allá de ser una referencia general sujeta a numerosas
matizaciones y excepciones. Nadie ha detallado un método científico.

Sin embargo, esta carencia no implica que no podamos plantear algunas
reflexiones útiles. Por ejemplo, el proceder científico puede dividirse
conceptualmente en dos fases: descubrimiento de las hipótesis y
justificación de las mismas.

Los investigadores suelen ser bastante libres y pragmáticos en la fase de
descubrimiento. A veces infieren regularidades en las observaciones, como
Kepler lo hizo en las medidas de Brahe, otras construyen complejas cadenas
deductivas partiendo de evidencias exiguas como lo hicieron Maxwell o
Einstein.

Una vez hemos generado nuestras hipótesis debemos proceder a
contrastarlas empíricamente. El mundo externo ha de tener siempre un
papel fundamental en esta evaluación. Sólo merece la pena confiar aquellos
modelos que han superado un buen número de contrastaciones empíricas.
Para ello conviene primero pensar en qué evidencias podrían distinguir cada
una de las hipótesis alternativas planteadas. En este paso, para intentar
limitar los sesgos de nuestras ideas previas, es importante pensar tanto en
qué evidencias podrían apoyar nuestras hipótesis como en aquellas que
podrían refutarlas y es especialmente importante no olvidarse de estas
últimas.

Una vez dispongamos de las evidencias conviene inspirarse en el ideal
bayesiano como estándar de justificación. En la práctica, como
comentaremos, en la mayoría de las ocasiones, no podremos hacer
inferencias bayesianas estrictas, pero este estándar de inferencia será una
buena guía.

Algo bastante común es que una vez dispongamos de las evidencias nos
demos cuenta de que ninguna de nuestras ideas previas es suficientemente
buena y que tengamos que volver a iniciar un nuevo ciclo de generación de
hipótesis, búsqueda de evidencias y justificación. De este modo,
iterativamente, el investigador puede que paulatinamente vaya logrando su
objetivo de generar un modelo que refleje la estructura del mundo externo.
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En mi opinión, sería perjudicial creer que estas recomendaciones generales
constituyen un algoritmo preciso. La ciencia requiere oficio y creer lo
contrario puede hacer pensar a la ciudadanía que la mala ciencia no es
posible o que los valores de compromiso con la búsqueda del conocimiento
no son relevantes para el investigador. Pero lo cierto es que el científico
dispone de una notable libertad, mucho más amplia que la que el método
parece implicar y por ello debe ser considerado responsable. La ciencia es
el oficio de la duda, no el algoritmo de la certeza. Estudiar con rigor el
mundo externo es posible, pero exige esfuerzo y disciplina y los resultados
no siempre tienen por qué ser ni llamativos ni gratos. Esto no implica que la
ciencia no sea racional o que carezca de estándares, sino que los detalles del
procedimiento son difíciles de codificar y que su evaluación requiere oficio
y siempre estará sujeta a una cierta discrecionalidad que, dependiendo del
problema investigado y de las evidencias disponibles, podrá ser mayor o
menor.
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12 El problema de la inducción
Estemos más o menos a favor del inductivismo que defendían algunos
modernos, lo que está claro es que obtenemos conocimiento útil sobre el
mundo externo recurriendo, de un modo u otro, a inferencias ampliativas
que, necesariamente, serán lógicamente inválidas. C. D. Broad,
epistemólogo y filósofo de la ciencia, calificó a la inducción como la gloria
de la ciencia y el escándalo de la filosofía.1 Recordemos: mientras que la
deducción garantiza, dadas unas premisas verdaderas, la verdad de la
conclusión, las inferencias ampliativas son lógicamente inválidas: incluso
aunque todas y cada una de las premisas sean verdaderas la conclusión no
tiene por qué serlo.2

12.1 El salto lógico ampliativo

Los problemas causados por esta inevitable limitación lógica han sido
explorados por los filósofos desde la época helenística. Por ejemplo, el
epicúreo Filodemo de Gadara (110 a. C. - c. 37 a. C.) escribió que a partir
de la observación de que hemos visto morir a muchos hombres, no podemos
deducir que todas las personas sean mortales y, menos aún, que todos los
animales hayan de serlo.3 Sin embargo, quien realmente situó esta cuestión
en el primer plano filosófico fue David Hume (1711-1776), el gran filósofo
moderno, en su Investigación sobre el entendimiento humano.4

La deducción es capaz de preservar la verdad puesto que no trata de ir más
lejos de lo contenido explícita o implícitamente en las premisas. Sin
embargo, las inferencias ampliativas van más allá de sus premisas. Nadie ha
visto, ni verá nunca, que todas las personas sean mortales o que todos los
días salga el Sol, por lo que para llegar a esas conclusiones generales hemos
de dar un salto lógico, hemos de extrapolar las observaciones particulares
disponibles.
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En ciencia, como no podría ser de otro modo, también interpolamos o
extrapolamos. Como ejemplo podemos recordar las inferencias que Kepler
realizó basándose en las observaciones de Brahe. Las órbitas elípticas
keplerianas implican más que lo que Tycho había observado. En primer
lugar, entre cualesquiera dos posiciones anotadas por Brahe para un planeta
concreto en dos noches consecutivas se extiende un segmento que cubre
infinitos puntos que nunca fueron observados y, además, Kepler no se
conformó con interpolar, sino que extrapoló el comportamiento elíptico
hacia el pasado y hacia el futuro e, incluso, llegó a proponer leyes que
podrían aplicarse a otros astros todavía no observados. Es decir, Kepler hizo
algo muy común, inducir una ley general a partir de unas observaciones
concretas.

Esto no implica que sus conclusiones fuesen erróneas, recordemos que una
inferencia inválida no implica la falsedad de la conclusión, pero sí que,
desde un punto de vista lógico, las leyes de Kepler no pueden deducirse de
las observaciones. Esto debería preocupar a un empirista comprometido.
Estas inferencias siempre implican un salto lógico ampliativo: disponemos
de unas observaciones particulares, nuestras premisas, pero alcanzamos
conclusiones generales.5

Podría parecer que estas cautelas son exageradas, pero la realidad es que los
científicos suelen acabar teniendo problemas reales debidos a estos saltos
lógicos. De hecho, incluso el aparentemente robusto edificio de la física
clásica terminó cayendo por haber extrapolado sus leyes a territorios
empíricamente inexplorados.

12.2 Tribulaciones de un pavo navideño

Un caso muy comentado para introducir el carácter ampliativo de la
inducción es el de los cisnes. Durante milenios, todos y cada uno de los
cisnes que se habían observado en Europa eran blancos. Por lo tanto, habría
sido irracional no concluir que los cisnes son blancos. De hecho, Aristóteles
escribió que todos los cisnes son blancos.6 Aunque, todo hay que decirlo, el
gran filósofo también consignó en sus obras algunos rumores zoológicos
mucho más dudosos, como que los cisnes son animales muy musicales que
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cantan incluso al aproximarse su muerte. Pero dejemos de lado el asunto de
la musicalidad escatológica y volvamos a la blancura del plumaje. Tras un
gran tedio blanco que duró milenios, en 1697, los colonos ingleses, que se
encontraban explorando un nuevo territorio, Australia, se toparon con una
sorpresa: cisnes negros. Al final resultó que, a pesar de todas las evidencias
previas, no todos los cisnes son blancos.

Sexto Empírico que, como buen escéptico trataba de ser muy prudente, ya
había avisado de que, si tratamos de alcanzar una conclusión general a
partir de unos datos particulares, quedaremos siempre expuestos a que en el
futuro se encuentren nuevos datos que contradigan la conclusión. El único
modo de justificar deductivamente una conclusión general sería observar
todos y cada uno de los casos implicados, pero esto, puesto que hay,
potencialmente, infinitos casos, es imposible.

Bertrand Russell (1872–1970) ilustró el problema con un cuento sobre un
pavo cauto.7 Un buen día nuestro pequeño pavo es llevado a una granja y
tras pasar su primera noche en ella, a las 9 de la mañana, le dan de comer.
El pavo podría llegar a la conclusión de que en esa granja se alimenta a las
aves a las 9 de la mañana, pero, como es un pavo cauto, prefiere reservar el
juicio. El segundo día, el granjero repite la rutina y vuelve a alimentar a los
animales a las 9. Y el tercero y el cuarto y el quinto continúa repitiéndose el
patrón. Día tras día sigue confirmándose la regularidad. Sin embargo, a
pesar de las evidencias, nuestro pavo, que confía en la inducción, pero sólo
hasta cierto punto, prefiere mantener la cautela y se abstiene de alcanzar
conclusión alguna. Al final, los meses de aburrimiento pueden acabar
venciendo el escepticismo de cualquiera y el pavo cauto, el día 24 de
diciembre, por fin induce la siguiente conclusión: “Todos los días me dan
de comer a las 9 de la mañana”. Estoy seguro de que todos podemos inferir
cuál será la inducción que servirá de cena en Nochebuena.

12.3 Utilizamos la inducción

Podríamos decidir atender a las quejas de Sexto y tratar de abandonar las
inferencias ampliativas, pero, en ese caso, nos encontraríamos con otro
problema. La deducción funciona muy bien en sistemas formales, como los
creados por la lógica o las matemáticas porque en ellos sólo nos interesa la
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validez de la inferencia. Uno es libre, mediante la deducción pura, de
plantear cualquier sistema formal coherente que le plazca; puede, por
ejemplo, construir distintas geometrías. Sin embargo, lo que nunca podrá
hacer partiendo de las evidencias empíricas y sin recurrir a la inducción es
establecer cuál de esas construcciones formales se corresponde con el
mundo externo.

El problema de la deducción es que siempre es válida, no depende de lo que
ocurra en nuestro universo. La validez lógica, recordemos, es una propiedad
meramente formal. El silogismo “todos los humanos son mortales, Sócrates
es humano y, por lo tanto, Sócrates es mortal” sería válido incluso en
universos en los que los humanos fuesen inmortales o en los que Sócrates
nunca hubiese existido.8 La validez formal sólo garantiza coherencia
formal. Las disciplinas formales, la lógica y las matemáticas, están
interesadas por la validez, pero para la ciencia es crítico, además de que sus
propuestas sean coherentes, que se correspondan con la realidad.

La deducción no es ampliativa, por lo que no puede ser utilizada para
alcanzar conclusiones generales a partir de observaciones particulares.
Aunque podemos deducir que, si todos los hombres son mortales, Sócrates
también será mortal, por muchos funerales que visitemos, nunca podremos
deducir que todos y cada uno de los hombres presentes y futuros van a ser
mortales.

Las teorías científicas siempre se refieren a cuestiones generales, por lo que
no pueden ser deducidas a partir de un conjunto finito de observaciones,
siempre estaremos obligados a dar un salto lógico, a ir más allá de lo que
hemos observado. Es necesario inducir siempre que queramos caracterizar
el comportamiento general de un sistema partiendo de información
limitada. Esto es, por ejemplo, lo que hizo Kepler al saltar de las
observaciones concretas diarias de Brahe a sus órbitas continuas.

Lo que sí podemos conseguir mediante la deducción, si asumimos un
modelo astronómico con órbitas elípticas y una posición y velocidad para
Marte y la Tierra, es calcular la posición en la que esperamos ver a Marte
cada noche en el cielo. Recordemos, esta es, precisamente, la base del



374

método hipotético-deductivo y, como veremos, será una parte importante de
la inferencia bayesiana.

Sin embargo, lo que nunca podremos hacer partiendo de unas observaciones
particulares es deducir una órbita completa. Al atrevernos a plantear una
hipótesis general sobre el comportamiento del mundo externo partiendo de
información limitada, por ejemplo, la forma de una órbita, estamos
obligados a dar un salto lógico ampliativo y, por lo tanto, quedamos
necesariamente expuestos al error.

A pesar de estas limitaciones, lo cierto es que inducimos continuamente
tanto en ciencia como en nuestra vida cotidiana. En realidad, el problema de
la inducción podría denominarse el problema de la generación de hipótesis
razonables a partir de la experiencia.9 Alguien podría plantear que un modo
de escapar del problema de la inducción sería limitar nuestras conclusiones
a lo que hemos observado. Si Brahe observó Marte en unas posiciones
concretas unos días concretos podríamos quedarnos con esos datos y no ir
más allá. Sin embargo, esto no sólo acabaría con la ciencia, sino con nuestro
conocimiento cotidiano, puesto que nos impediría generalizar. Siendo
optimistas, podríamos concluir que ayer la sal me supo salada, pero no
habría forma de determinar qué deberíamos hacer hoy para aliñar la
ensalada a nuestro gusto. Renunciar a la inducción no sólo haría imposible,
la ciencia, sino nuestra vida cotidiana. Al fin y al cabo, todo nuestro
conocimiento del mundo, tanto el científico como el cotidiano, se basa en
hacer generalizaciones sobre lo que no hemos observado basándonos en las
evidencias disponibles.

Recuerdo un chiste que me contaron en mis años de facultad sobre un grupo
de estudiantes que divisan una oveja mientras viajan en tren por una pradera
escocesa. Al ver la oveja el biólogo exclama sorprendido: anda, las ovejas
escocesas son negras. A lo que su amigo químico, queriendo ser más cauto,
responde: no, sólo puedes afirmar que hemos visto una oveja negra, pero el
resto podría tener lana blanca. Mientras que el matemático, más prudente
aún, apostilla: no, sólo podemos afirmar que hemos visto una oveja que
tiene, al menos, la mitad del pelo, la que podemos ver, de color negro. Aquí
acababa el chiste, pero podríamos añadir a un escéptico helenístico que
añadiese: lo que podemos afirmar con seguridad es que nuestro sistema
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perceptual nos ha mostrado media oveja que, desde nuestro punto de vista
parece ser negra. Y, por último, un solipsista puntilloso podría concluir
diciendo que lo único que podemos afirmar con certeza es que recordamos
haber visto una oveja, pero puede que todo, tren y amigos incluidos, sea un
sueño o una alucinación.

Este es un problema que comparten, incluso, nuestros sistemas
perceptuales, que también generan modelos del mundo partiendo de la
limitada información que les llega. Por ejemplo, la percepción de que mi
gata está dormida junto a mí es un proceso muy complejo que crea modelos
partiendo de la escasa información recogida por mis retinas y que para
crearlos asume, implícitamente, la uniformidad de ese mundo externo. Los
fotones que llegan a mis retinas son procesados aceptando que el mundo
sigue teniendo tres dimensiones y que los objetos que hay en él ocupan un
espacio y se desplazan de un modo continuo por él. Estas asunciones hacen
que podamos disfrutar del cine a pesar de que en la pantalla no aparezcan
objetos tridimensionales ni que el movimiento sea continuo y también son
las responsables, cuando son violadas, de que aparezcan ilusiones
perceptuales. La sombra de Kant es alargada.

12.4 El principio de la uniformidad

Hume hizo otra puntualización importante: el éxito de la inducción siempre
depende de una premisa implícita fundamental: el mundo externo se
caracteriza por respetar unas ciertas regularidades, no es un caos absoluto.
Además, solemos asumir que estas regularidades, al menos en lo que
respecta a la física fundamental, son sencillas. A la creencia de que el
comportamiento del universo es regular, de que los patrones del mundo
externo responsables de las observaciones que hemos realizado son más o
menos uniformes en el tiempo y en el espacio podemos denominarla
principio de la uniformidad de la naturaleza.10

Por ejemplo, Kepler asumió, implícitamente, que los planetas siguen una
órbita continua y sencilla. Esta es una premisa muy razonable, pero no es
necesariamente cierta. Podría ser que viviésemos en un mundo gobernado
por un dios muy caprichoso que se deleitase confundiendo a Brahe y Kepler
y que hiciese aparecer los planetas sólo en el momento preciso en el que
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Brahe los observaba, pero que, el resto del tiempo, ni Marte ni Júpiter
existiesen.

Esta es la misma premisa que aplicamos al concluir que el mundo externo
sigue existiendo mientras parpadeamos. Nuestras observaciones son
perfectamente compatibles con que un enorme abismo vacío engulle el
universo cada vez que cerramos los ojos. Por otro lado, también utilizamos
la asunción de la uniformidad y sencillez del cosmos al concluir, tal y como
apuntó Russell, que nuestra existencia no comenzó hasta hace 5 minutos.11
Todas nuestras observaciones son compatibles con que fuimos creados por
un dios travieso hace 5 minutos, o el último jueves,12 que no sólo creó el
universo con todos los objetos y todos los fotones en las posiciones que
ocupan actualmente, sino que, además, tejió las conexiones de nuestro
cerebro para crear nuestros recuerdos.

Además, al hacer predicciones utilizando el conocimiento generado
mediante evidencias recogidas en el pasado también estamos asumiendo
que las leyes del cosmos y los patrones que observamos no van a cambiar
abruptamente en el futuro inmediato. Cuando Kepler propuso que las
órbitas planetarias son elípticas no pensó que iban a ser elípticas hasta el
momento en el que Brahe había hecho sus mediciones, pero que después
iban a cambiar de un modo irregular. Sin embargo, debemos recordar que
este fue, precisamente, el trágico fallo del cauto pavo inductivista.

El filósofo norteamericano Nelson Goodman propuso, en 1955, en su
Nuevo enigma de la inducción, un problema relacionado con el anterior.13
Hasta el momento hemos observado que las esmeraldas son verdes, por lo
que podríamos concluir que las esmeraldas son verdes, pero también
podríamos concluir que son verdules. Se definen como verdules aquellos
objetos que tienen la propiedad de aparecer como verdes hasta una fecha
determinada, por ejemplo, hasta el año próximo, y como azules a partir de
ese momento. Dadas las evidencias empíricas disponibles podríamos
concluir tanto que las esmeraldas son verdes como verdules. No hay
ninguna motivación empírica que favorezca la hipótesis verde frente a la
verdul. La única diferencia entre ambas hipótesis es que la verdul es algo
más compleja.
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Una opción es elegir, de entre las distintas hipótesis capaces de explicar las
mismas evidencias, la más sencilla. Esta sencillez sería lo que los filósofos
denominan una virtud superempírica de la teoría, es decir, un atributo de la
teoría que va más allá de lo que podemos observar empíricamente. Sin
embargo, conviene recordar que el mundo externo no tiene por qué seguir
necesariamente las leyes más sencillas. Siempre habíamos pensado que era
evidente que los objetos ocupaban una posición definida en el espacio. Una
bola de billar está en una posición o está en otra posición. Sin embargo,
cuando a principios de siglo XX se empezaron a hacer experimentos para
indagar lo que sucedía a escalas subatómicas, la realidad se empeñó en
mostrarnos que el comportamiento de los electrones, y del resto de
partículas subatómicas, es mucho más extraño de lo que habíamos asumido.
No está nada claro que tenga sentido hablar de las posiciones de los
electrones cuando no estamos interaccionando con ellos.

Hume planteó, correctamente, que no podemos deducir que el mundo sea
uniforme, puesto que cabe la posibilidad lógica de que no lo sea.14 Esta
conclusión, la de que el cosmos es uniforme, es sintética, no analítica, es
decir, que no puede inferirse a partir de las definiciones de un sistema
formal, sino que hace referencia al mundo externo y este, en principio,
podría no ser uniforme.15 Podríamos tratar de justificar este principio por
inducción: dado que en el pasado hemos observado que las leyes de la
naturaleza se mantienen, podemos asumir que la naturaleza seguirá
respetando este principio. Lo mismo es aplicable para las regiones del
cosmos que no hemos explorado: dado que las regiones de las que sí
tenemos evidencias empíricas se comportan de un modo determinado, el
resto debe hacerlo también. Sin embargo, estas justificaciones no son
suficientes.

En primer lugar, un escéptico radical podría decirnos que, aunque nos
parece haber observado que la naturaleza es uniforme, tal vez nuestra
memoria nos esté engañando. No es trivial descartar rigurosamente el
escepticismo radical. No es fácil justificar por qué es irracional concluir que
el universo que vemos no es fruto de un elaborado engaño. La respuesta que
han planteado muchos filósofos tiene que ver con la complejidad inherente
a las hipótesis de los escépticos radicales. Cualquier engaño, haya sido éste
perpetrado por las máquinas de Matrix o por un dios travieso, requiere un
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mecanismo muy complejo capaz de crear la ilusión de un universo con una
historia coherente completamente inventada. Como ya hemos comentado,
es razonable favorecer las hipótesis más sencillas. Es más sencillo plantear
que el mundo se comporta como parece hacerlo, porque realmente es así,
que postular que existe un mecanismo complejo tras las regularidades que
hemos observado. Sin embargo, hemos de reconocer que esta no es una
virtud empírica de las hipótesis, sino superempírica. Realmente podríamos
vivir en Matrix. Otra opción, bastante razonable, consiste en no tratar de
llegar más allá de las regularidades que hemos observado. El universo
parece comportarse como se comporta y esto es suficiente para un empirista
estricto, no necesita plantearse si la estructura que detecta es fundamental o
no. Aunque, claro está, esta opción también requiere que asumamos el
principio de uniformidad. Este punto lo comentaremos más extensamente
cuando hablemos de los realistas y los antirrealistas.

Sin embargo, aunque descartemos las críticas de los escépticos radicales
seguimos teniendo el problema de justificar el principio de uniformidad. La
naturaleza podría dejar de comportarse como lo ha venido haciendo hasta el
momento, tanto en regiones que no hemos explorado, como en el futuro.
Podríamos tratar de justificar este principio por inducción: hasta el
momento hemos observado que el cosmos es uniforme, por lo tanto,
concluimos que siempre será uniforme. Pero, claro está, este es un
razonamiento que, tal y como Hume indicó, es circular. De hecho, podría
ser que las regularidades que hemos observado hasta el momento dejen de
mantenerse. Por ejemplo, a finales del siglo XIX la gravedad newtoniana
había sido contrastada mediante evidencias empíricas obtenidas en
múltiples escenarios, que abarcaban desde las manzanas a los planetas, por
lo que parecía muy robusta. Sin embargo, la conclusión no se mantuvo, el
cosmos no tenía exactamente la estructura que pensábamos y cuando nos
acercamos a objetos muy masivos las predicciones de la gravedad
newtoniana fallan estrepitosamente.

Algún lector podría pensar que, como el cosmos en realidad sigue
comportándose igual, la gravedad sigue funcionando igual, que lo único que
ha cambiado ha sido nuestro conocimiento sobre ella. Es cierto que es
probable que el cosmos no haya cambiado realmente, pero la cuestión es
que nosotros no conocemos con absoluto detalle la estructura del cosmos,
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por lo que, incluso aunque la metafísica última del cosmos no haya variado,
nuestras ideas sobre el mismo sí lo han hecho. El problema de la inducción
es lógico y se aplica a cualquier caso en el que no dispongamos de una
información completa del sistema estudiado. Una vez conocemos las reglas
generales completas del sistema, de hecho, podemos prescindir de la
inducción y hacer predicciones puramente deductivas. Podemos deducir
predicciones a partir de un modelo.

Además, aunque es posible que las leyes físicas fundamentales del cosmos
sean realmente estables, no toda la ciencia es física fundamental. Hay áreas
científicas que estudian sistemas en los que las condiciones pueden cambiar
sin que los científicos se den cuenta. Por ejemplo, si hemos estudiado el
comportamiento de un ecosistema durante décadas y hemos llegado a
entender su funcionamiento, puede que ese conocimiento deje de ser
aplicable cuando aparezca un nuevo factor, como una enfermedad
desconocida o una especie invasora. En los sistemas sociales esto es todavía
más relevante puesto que cambian a una gran velocidad y lo que
aprendimos sobre su comportamiento ayer, probablemente, no será
fácilmente extrapolable al futuro.

A pesar de estas dificultades, Hume no recomendó que evitásemos la
inducción. Entendió que la inducción es necesaria, tanto en nuestra vida
cotidiana como en la ciencia.16 Esta es una conclusión compartida por la
mayoría de los filósofos, que no suelen creer que el uso de la inducción sea
irracional. Las inferencias ampliativas no son lógicamente tan sólidas como
la deducción, pero no hay duda de que, en la práctica, suelen ser una buena
herramienta.17 La cuestión no es plantearse si es racional pensar que el Sol
saldrá mañana, sino preguntarse por qué es racional creerlo.18

En cualquier caso, es importante recordar que, al dar un salto lógico
ampliativo, al ir más allá de lo observado, siempre quedaremos expuestos a
equivocarnos. Esta es una limitación insalvable de la generación del
conocimiento sobre sistemas de los que no tenemos información completa,
por lo que es recomendable que nos esforcemos en ser rigurosos y que, al
mismo tiempo, asumamos una cierta modestia intelectual.
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Las asunciones que hacemos al salir de casa por la puerta, y no intentando
atravesar la pared, o al plantear teorías científicas, conllevan un cierto
riesgo, pero parece que en el pasado hemos acertado lo suficiente como
para que merezca la pena continuar esforzándonos por comprender el
mundo externo.

12.5 Subdeterminación

Los filósofos de la ciencia hablan de subdeterminación cuando disponemos
de varias hipótesis compatibles con las evidencias disponibles. Este es un
problema que ya planteó el pirrónico Enesidemo (80 a. C.-10 a. C.), pero
que se popularizó tras el análisis que le dedicó el filósofo e historiador de la
ciencia Pierre Duhem en su libro El objeto y la estructura de la teoría física
(1906). Puesto que la dificultad aparece al tratar de explicar unas evidencias
limitadas mediante unas hipótesis más generales, la subdeterminación es, en
realidad, otra forma del problema de la inducción.19

Generar hipótesis subdeterminadas es muy sencillo. Por ejemplo,
podríamos proponer teorías idénticas a las actuales, pero que planteasen que
dentro de un año, o de dos o tres, el mundo pasará a estar regido por brujas.
Este es, precisamente, el problema lógico que Goodman estaba tratando de
evidenciar con sus esmeraldas verdules.20

También podemos ilustrar el problema con el ejemplo del ajuste de una
recta. Dado un número finito de observaciones, por ejemplo, un número
determinado de puntos en un plano cartesiano, podemos plantear un número
infinito de hipótesis que se ajusten a los mismos. En este caso, las diferentes
hipótesis serían líneas concretas, algunas rectas, otras curvas, que
atravesasen el plano más o menos cerca de los puntos observados.21

Podría pensarse que esta limitación no tiene una gran trascendencia
práctica. Al fin y al cabo, en la práctica, los investigadores solemos
encontrarnos con el problema opuesto: dadas unas evidencias, no somos
capaces de generar ni una sola hipótesis capaz de explicarlas. Por ejemplo,
en la actualidad nadie ha conseguido, a pesar del enorme esfuerzo realizado
por miles de físicos, plantear una teoría fundamental que unifique la
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mecánica cuántica con la relatividad general.22 No hemos sido capaces de
postular ni una sola teoría que aúne la física de lo muy pequeño con la física
de lo muy masivo.

Sin embargo, concluir que la subdeterminación es un simple problema
lógico que no afecta a la práctica científica sería un gran error. Ya hemos
comentado, por ejemplo, el caso del modelo copernicano y el ticónico. A
pesar de lo que muchos creen, una vez que Galileo realizó sus
observaciones casi nadie volvió a defender el modelo ptolemaico; ni
siquiera los astrónomos eclesiásticos lo hicieron. Las observaciones de
Galileo, como hemos visto, hicieron que la mayoría de los astrónomos
descartasen inmediatamente los epiciclos de Ptolomeo. Sin embargo, esto
no implica que aceptasen que la Tierra se moviese, podían decantarse por la
alternativa propuesta por Tycho Brahe. En este modelo los planetas giraban
alrededor del Sol, pero el Sol se movía alrededor de la Tierra. A pesar de
que una hipótesis era geocéntrica y la otra heliocéntrica, ambas eran, dadas
las evidencias empíricas disponibles en aquel momento, indistinguibles. Por
eso la Iglesia católica pudo, razonablemente, pedir a Galileo nuevas
evidencias que permitiesen descartar la hipótesis ticónica de una Tierra
inmóvil. Incluso si se aceptaba la observación de las fases de Venus, que
había descartado al modelo ptolemaico, seguía siendo razonable,
atendiendo a las evidencias empíricas, negar al movimiento de la Tierra.

Lo mismo suele ocurrir en las investigaciones criminales. Imaginemos un
asesinato y unas evidencias determinadas. Cada uno de nuestros
sospechosos sería una hipótesis concreta. Para cada hipótesis, para cada
posible asesino, podríamos deducir qué evidencias esperaríamos haber
encontrado en la escena del crimen. Por ejemplo, si la víctima fue asesinada
a golpes, esperaríamos que el sospechoso fuese alguien bastante fuerte. En
base a esta predicción podríamos descartar a todos los alfeñiques. Sin
embargo, esto no resolvería necesariamente el caso, puesto que podría ser
que tuviésemos varios sospechosos muy musculosos. Nos encontraríamos,
de nuevo, ante una subdeterminación.

En ciencia también es común disponer de varias hipótesis capaces de
explicar las observaciones disponibles. En estos casos el científico, como
parte del proceso activo de investigación, suele buscar nuevas evidencias
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que le permitan discriminar entre las distintas opciones.23 Esto es lo que
pidió la curia vaticana a Galileo. Dado que, tanto la hipótesis ticónica como
la copernicana explicaban las observaciones astronómicas disponibles, los
inquisidores demandaron a Galileo nuevas evidencias que permitiesen
favorecer una de las dos opciones. Por desgracia nuestro pisano favorito no
consiguió obtener evidencias capaces de aclarar la subdeterminación. No
siempre es fácil resolver las subdeterminaciones y puede que durante un
tiempo contemos con varias teorías capaces de explicar las observaciones.
De hecho, para resolver ésta Galileo habría necesitado, por ejemplo, medir
el paralaje estelar, pero las estrellas están tan lejos y el efecto es tan
pequeño que no pudo medirse hasta 1838. Esto, sin embargo, no implica
que hasta ese momento tan tardío los científicos siguiesen pensando que la
propuesta de Tycho era razonable. La elección entre hipótesis, como
comentaremos, es una cuestión más sutil.

Además, tenemos otro problema aún más insidioso, el de las hipótesis no
planteadas.24 Podría ser que el acusado que hemos encarcelado tras la
investigación criminal fuese en realidad inocente. ¿Y si el culpable fuese el
más debilucho de los sospechosos? Puede que, gracias a su ingenio, este
alfeñique hubiese conseguido confundir a la policía. Estas hipótesis no
consideradas son comunes en la práctica científica y, en ocasiones, se han
hecho notar de un modo espectacular.

Por ejemplo, a finales del XIX, dados los enormes éxitos predictivos de las
teorías de Newton y Maxwell, se tenía una gran confianza en haber llegado
al final de la física. En 1894 el físico Albert Michelson, el del experimento
de Michelson y Morley que no consiguió detectar el éter, afirmó que ya se
conocían todas las leyes relevantes de las ciencias físicas.25 Y, en 1878, el
profesor alemán Johann Philipp Gustav von Jolly recomendó a uno de sus
alumnos que no estudiase física diciéndole que “en este campo ya está casi
todo descubierto y sólo quedan por solucionar algunos pequeños detalles
sin importancia”. Su estudiante le replicó que estudiaría física puesto que
no estaba especialmente interesado en hacer nuevos descubrimientos, sino,
tan sólo, en comprender las teorías que explicaban el mundo.26 Ese
estudiante era Max Planck y mientras investigaba uno de esos pequeños
detalles, el espectro de emisión del cuerpo negro, es decir, el espectro de
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emisión térmica de los objetos, dio con un resultado que acabaría
devorando nuestras certezas clásicas y arrojándonos a un mundo cuántico
inesperadamente extraño.

Y esto debería servirnos de lección. En la actualidad no disponemos de
evidencias empíricas que no puedan ser explicadas por la relatividad
general, pero es posible que el universo se comporte a nivel profundo de un
modo distinto al planteado por Einstein. Siempre cabe la posibilidad de que
la realidad se parezca más a una hipótesis que todavía no hemos
considerado que a la actual. Y, además desde nuestra perspectiva presente
es imposible determinar qué teorías actuales resistirán la criba y cuáles
caerán. Esto es algo que sólo podrá saberse a posteriori.

Este problema podría causar una cierta zozobra en algún lector que piense
que puede que mañana nos despertemos con una imagen del cosmos
completamente diferente a la actual. Sin embargo, es importante recordar
que cualquier nueva teoría deberá dar cuenta de las observaciones actuales.
Por ejemplo, cuando Einstein planteó la relatividad general, también
explicó las evidencias que daban soporte a la gravedad newtoniana. Por lo
tanto, al menos, tenemos la garantía de que las nuevas teorías se
comportarán, en las regiones que ya hemos explorado empíricamente, de un
modo similar al de nuestras teorías actuales. Recordemos: ninguna nueva
teoría racional concluirá jamás que la Tierra es cúbica o plana.

Por otro lado, también hay teorías que tienen una estructura indistinguible,
que hacen predicciones empíricas completamente idénticas y que, por lo
tanto, nunca podrán ser diferenciadas si nos limitamos a las observaciones.
En este caso los filósofos de la ciencia hablan de subdeterminación fuerte.

Hasta el momento habíamos comentado ejemplos de subdeterminación
débil ya que, podía esperarse que, eventualmente, se encontrasen evidencias
empíricas que resolviesen la subdeterminación, pero en el caso de la fuerte
esto es imposible. Como ya hemos comentado, una hipótesis
completamente indistinguible empíricamente que siempre podemos plantear
es la de que el mundo fue creado hace cinco minutos con todo lo que vemos
en él27 y otra es la de que vivimos dentro de Matrix. De nuevo el fantasma
del escepticismo radical.
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En ciencia, aunque pueda sorprendernos, también hay casos de
subdeterminación fuerte. Por ejemplo, en 1925 Heisenberg, Born y Jordan
plantearon una formulación de la mecánica cuántica conocida como
mecánica matricial que, por primera vez, era capaz de dar cuenta de los
extraños resultados que los laboratorios experimentales se habían
empecinado en producir. Muy poco después Schrödinger planteó una
solución alternativa que también era capaz de reproducir esas mismas
evidencias. Este es un caso de subdeterminación fuerte ya que las
consecuencias empíricas de ambas formulaciones, tal y como demostraron
Dirac y Von Neumann, son exactamente equivalentes. La estructura
matemática subyacente de ambas teorías es, en el fondo, equivalente y, por
lo tanto, no hay forma de distinguirlas.28 Los físicos concluyeron que se
trataba de dos formulaciones matemáticas alternativas de la misma teoría.
Sin embargo, esta equivalencia no ha de hacernos pensar que ambas teorías
eran filosóficamente idénticas. Mientras que Heisenberg optó por una
formulación basada en entidades observables en el laboratorio, Schrödinger
planteó funciones de ondas con una existencia supuestamente real que, en la
práctica, nunca podrían ser observadas.

En la actualidad la situación teórica de la mecánica cuántica es incluso más
compleja ya que hay distintas interpretaciones que, al menos con las
evidencias actuales, están subdeterminadas. La interpretación de
Copenhague, la más estándar, asume un componente aleatorio y una
distinción, no muy claramente definida, entre sistemas cuánticos y clásicos
y da lugar al problema conocido como de la medida. Otras de las dos
interpretaciones alternativas más conocidas son las de Bohm, que incluye
variables ocultas, pero que es completamente determinista, aunque no local,
y la de los múltiples mundos de Everett. Según la bohmiana, el gato de
Schrödinger estaría o vivo o muerto antes de abrir la caja y su estado estaría
predeterminado por unas variables ocultas imposibles de medir, mientras
que en la de Everett el evento cuántico haría que el estado del universo se
dividiese en varias ramas, en algunas de ellas el gato estaría vivo y en otras
muerto. Pero el caso es que, a pesar de postular realidades físicas tan
diferentes, todas estas interpretaciones hacen unas predicciones empíricas
completamente idénticas, están, por lo tanto, subdeterminadas y esta parece
ser una subdeterminación fuerte. Nadie ha podido plantear, al menos de
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momento, ningún experimento que pueda diferenciarlas. Aunque esto
podría cambiar en el futuro.

Este tipo de problemas nos indican que disponer de una teoría
empíricamente adecuada, que sea capaz de dar cuenta de las evidencias
disponibles y de hacer predicciones correctas, no es ninguna garantía
metafísica. En lo que sí podemos confiar es que ese modelo será siempre
una herramienta que nos ayudará a desenvolvernos en el mundo. En los
capítulos dedicados a la metafísica comentaremos la postura antirrealista
que asume un compromiso radical con el empirismo y sus limitaciones y
que, por lo tanto, cierra para siempre las puertas del cielo metafísico.

A pesar de estos problemas, los antirrealistas ven el vaso medio lleno:
disponemos de varias interpretaciones de la mecánica cuántica que explican
las evidencias y que hacen predicciones extraordinariamente precisas con
las que podemos desarrollar tecnologías y eso, según ellos, es suficiente.
¿Acaso tiene sentido establecer si quiera qué interpretación de la mecánica
cuántica fuertemente subdeterminada se corresponde más con la realidad?
Si todas dan cuenta de las mismas evidencias empíricas, ¿puede el empirista
elegir entre ellas? Además, incluso las teorías físicas clásicas, aunque no
sean las más avanzadas, siguen siendo útiles para la NASA. La utilidad es,
desde luego, un gran valor en ciencia por lo que renunciar a la metafísica,
tal vez, no sea tan grave.

Sin embargo, los filósofos realistas defienden que la ciencia no tiene que
limitarse a proponer teorías que se adecuen a las observaciones disponibles,
sino que debe aspirar a determinar cuál es la realidad. A lo que los
antirrealistas responden acusándolos de flirtear peligrosamente con una
metafísica situada más allá del empirismo. A lo que los realistas replican
pidiendo explicaciones a los antirrealistas de por qué se atreven a asumir el
compromiso metafísico que implica defender la existencia de los gatos,
pero se ponen tan nerviosos cuando se trata de electrones. Continuaremos
con este debate en los últimos capítulos.

12.6 El sueño de la justificación deductiva
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Tanto Kant como Popper o Russell pensaron que el problema de la
inducción era el mayor obstáculo jamás planteado al conocimiento y no es
descabellado opinar que una gran parte de la filosofía de la ciencia del siglo
XX, que poco a poco iremos desgranando, se constituyó como distintas
reacciones a las limitaciones fundamentales derivadas del desafío
humiano.29

Una posible opción para evitar el problema de la inducción consiste en
abandonar toda esperanza de solucionar las dificultades relacionadas con la
fase de descubrimiento, que, además, parece depender mucho de factores
psicológicos y sociales, y limitarse a tratar de establecer una justificación
deductiva de las hipótesis. Esta renuncia a hacer recomendaciones sobre la
fase de descubrimiento podría parecernos una gran pérdida, pero no es una
posición tan descabellada; si fuésemos capaces de establecer las normas
racionales a seguir para elegir entre hipótesis habríamos avanzado
muchísimo. Esta era, por ejemplo, la ambición de los positivistas lógicos, la
racionalidad de una hipótesis debe depender de lo que dicha hipótesis
implique, no de las circunstancias que favorecieron su nacimiento.

Podríamos plantear la evolución biológica como una analogía extrema de
esta aproximación. En la evolución, los distintos genomas, las distintas
recetas sobre cómo actuar en el mundo, no se generan por inducción, sino
que se crean completamente al azar, por mutación, es como si la fase de
descubrimiento de los distintos diseños se hiciese a lo loco, pero luego la
selección natural elige, de entre las distintas propuestas, aquellas que mejor
funcionan y con esto basta para asegurarnos de que se obtendrá diseño final
adecuado. Es decir, la evolución es capaz de crear conocimiento implícito
sin realizar inducción alguna durante la fase de descubrimiento gracias a
que la selección comprueba el desempeño de cada genoma durante la fase
de justificación ante el mundo externo. La esperanza es que, aunque es
difícil establecer qué motivos objetivos deberían llevar a un investigador a
plantear que las órbitas son elípticas, tal vez sea más fácil y útil establecer
normas que permitan justificar objetivamente las hipótesis planteadas.

Una opción consistiría en seguir las recomendaciones aristotélicas y hacer
una justificación puramente deductiva. Si pudiésemos conseguir una
justificación puramente deductiva, es decir, lógicamente válida, de modo
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que la inducción quedase relegada a la fase de descubrimiento, habríamos
solventado una parte fundamental del problema de la inducción.

El problema de la propuesta aristotélica, como ya hemos comentado, es que
sólo funciona bien para los sistemas formales. Cuando estudiamos el mundo
externo, para que las conclusiones de las deducciones sean verdaderas, y no
sólo válidas, hemos de partir, necesariamente, de premisas verdaderas.
Además, en la práctica, tenemos el problema adicional de que podemos
equivocarnos al hacer largas cadenas deductivas, pero obviemos esta
segunda dificultad. Aristóteles se planteó cómo llegar a las premisas
verdaderas, pero no resolvió la cuestión satisfactoriamente porque: ¿acaso
no deben estas premisas generales ser inducidas a partir de observaciones
concretas?

Por ejemplo, supongo que Aristóteles habría aprobado la premisa: los
líquidos fluyen a favor de la gravedad. Este no parece ser un punto de
partida muy controvertido para iniciar una cadena de deducciones, al fin y
al cabo, todos nosotros hemos observado muchos ejemplos de líquidos
fluyendo a favor de la gravedad. Los ríos, por ejemplo, no escalan
montañas, sino que bajan hacia el océano. Sin embargo, ¿podemos estar
realmente seguros de que esto será verdadero para todos y cada uno de los
líquidos? Puede que, a pesar de haber hecho muchísimas observaciones, tal
vez, se nos haya escapado alguna evidencia clave. Recordemos el plumaje
de los cisnes negros. No tenemos una garantía absoluta de que todos los
líquidos vayan a fluir siempre a favor de la gravedad y, por lo tanto, no
podemos saber si esta es una premisa válida en todas las circunstancias, por
lo que no deberíamos usarla como punto de partida en una justificación que
pretenda alcanzar un estatus de verdad infalible.

Esto plantea un problema fundamental, si no podemos alcanzar las premisas
referidas al mundo externo por deducción a partir de un conjunto finito de
observaciones particulares, nunca podremos hacer inferencias deductivas
infalibles relativas a ese mundo externo. Por muchos años o décadas que
dediquemos a nuestros experimentos, nunca podremos observarlo todo y,
por lo tanto, nuestras deducciones siempre estarán sujetas a la falibilidad de
las premisas. Por cierto, aunque no hay ríos que corran desde el mar a las
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montañas, sí que hay líquidos, los superfluidos, capaces de fluir desafiando
la gravedad.30

Aristóteles asumió que, de algún modo, nuestra mente debería ser capaz de
intuir cuáles son las premisas verdaderas generales, pero esto es claramente
insatisfactorio. Este es un problema que afectó especialmente a los filósofos
naturales medievales, que pretendían seguir el ejemplo aristotélico, y, sobre
todo, a los metafísicos escolásticos que depositaron una gran confianza en
sus magníficos edificios deductivos, sin caer en la cuenta de que sus
construcciones tenían los pies de barro ya que, entre otras cosas, partían de
premisas obvias, como que todos los objetos ocupan una posición en el
espacio, pero que no tenían por qué ser verdaderas.

Popper, como veremos, también intentó solventar el problema proponiendo
una justificación puramente deductiva, pero su propuesta fue muy diferente
a la Aristotélica. No en vano habían transcurrido dos milenios de
investigación filosófica. Por muchos datos confirmatorios que obtengamos
nunca podremos estar seguros de que una hipótesis es verdadera puesto que
puede que haya observaciones por hacer que evidencien su falsedad, pero,
al menos, pensó Popper, podríamos descartar, deductivamente, aquellas
hipótesis que no sean empíricamente adecuadas. Esta renuncia parcial
implica que nunca podremos estar seguros de que nuestra hipótesis actual,
en el futuro, no vaya a sucumbir, pero, al menos, si podríamos descartar
deductivamente las hipótesis erróneas. Sin embargo, como comentaremos
en el próximo capítulo, ni siquiera esto fue posible, ya que las ambiciones
de Popper, a pesar de los sacrificios que implicaban, cayeron frente al
problema del holismo confirmacional.

En realidad, en la práctica científica el uso de la inducción es
imprescindible y generalizado. Tanto durante la fase de descubrimiento, en
la que las hipótesis se generan utilizando inferencias como la inducción
simple, la abducción o la analogía, como en la de la justificación, en la que
es común que se utilicen la inferencia a la mejor hipótesis, algún tipo de
inferencia eliminativa o, en general, la inferencia bayesiana (que
comentaremos más adelante). Es normal que así sea ya que siempre
estaremos justificando una conclusión general basándonos en unas
evidencias limitadas. La mayoría de estos tipos de inferencia son, además,
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ampliativos y, por lo tanto, lógicamente inválidos. La excepción es la
inferencia bayesiana, que no es ampliativa. De hecho, este es uno de los
motivos que la hacen especialmente interesante. En realidad, la inferencia
bayesiana puede considerarse como una generalización de la lógica para el
caso en el que asignamos grados de confianza a nuestras hipótesis y
evidencias.

La propuesta bayesiana recurre a la probabilidad. Russell ya defendió que
lo racional sería establecer el grado de confianza en las diversas hipótesis
basándose en las evidencias disponibles.31 En este caso la probabilidad
refleja este grado de confianza. Esto es lo que formaliza, como
exploraremos en el penúltimo capítulo, la inferencia bayesiana. El
bayesianismo llegó a la ciencia de la mano del gran matemático francés
Pierre-Simon Laplace (1749-1827), pero no se popularizó hasta el siglo
XXI. La inferencia bayesiana plantea una lógica probabilística que incluye
a la deductiva y a la inductiva en un marco común y que es capaz de
distribuir la información contenida en las evidencias en la confianza final
que nos merecerán las distintas hipótesis planteadas. El bayesianismo
representa un gran avance ya que resuelve la cuestión de cómo debe un
pensador racional actualizar la confianza en sus creencias dadas unas
evidencias concretas. ¿Cuál habría sido el comportamiento racional del
pavo cauto? Pues el marco bayesiano dicta cómo debe ir actualizando su
confianza, día tras día, a medida que siguen poniéndole de comer cada
mañana.

A pesar de que el bayesianismo representa, sin duda alguna, un gran
avance, no consigue solventar el problema de las hipótesis no planteadas ni
la violación del principio de uniformidad. La inferencia bayesiana comienza
asumiendo un conjunto de hipótesis a evaluar, pero no nos dice nada sobre
cómo generar esas hipótesis ni sobre cuándo y cómo conviene modificarlas.
Esta lógica sólo contempla cómo hemos de alterar nuestra confianza en
nuestras creencias a medida que vamos obteniendo nuevas evidencias.

De modo que ni Aristóteles, ni Popper, ni los bayesianos han sido capaces
de librarnos del todo del problema de la inducción. La mayor parte de los
filósofos de la ciencia cree que la inducción es imprescindible32 y que, por
lo tanto, siempre que planteemos un modelo del funcionamiento de un
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sistema, a partir de información limitada, deberemos asumir el falibilismo
que implican los saltos lógicos ampliativos.

12.7 Otras reacciones

Otra opción al problema de la inducción que ha sido muy popular,
especialmente en la segunda mitad del siglo XX, es la de Feyerabend y los
relativistas: si no hay un modo absolutamente certero de justificar una
creencia particular, todas las creencias son igual de válidas.33 Esta posición
tiene su paralelismo en la filosofía antigua, en este caso en Protagoras y los
sofistas, que concluyeron que si a mí me parece que el agua está fría es que
el agua está fría. Esta conclusión encierra un error fundamental puesto que
confunde el mapa con el territorio, mis ideas sobre el mundo con el mundo
externo. Que a mí me parezca que el agua está fría sólo implica que a mí me
parece que el agua está fría, la cuestión de la temperatura real del agua es
otra bien distinta.

Otra alternativa es regresar al escepticismo radical helenístico, defender la
pureza del conocimiento y asumir que si la certeza absoluta es inalcanzable
debemos renunciar a la posibilidad de aprender sobre el mundo externo.

Tanto el escepticismo radical como el relativismo son defendidos en la
actualidad por muy pocos pensadores serios. Las propias escuelas
escépticas antiguas se dieron cuenta de que una renuncia honesta al
conocimiento del mundo externo impediría la intervención en ese mundo, lo
cual es incompatible con la vida. Además, resulta evidente que, si nuestras
acciones funcionan, al menos parcialmente, debe de ser porque las
predicciones generadas a partir de nuestras creencias deben de estar
recogiendo, al menos en parte, la estructura del mundo externo. Y esto hace
que la renuncia a la posibilidad de conocimiento sea claramente irracional.
Uno siempre puede plantear dudas más allá de lo razonable, pero esas dudas
serán, por supuesto, irracionales. La cuestión que debemos plantearnos no
es si el conocimiento es posible o no, está claro que lo es, lo relevante es
cómo conseguir mejorar su generación.

Además, hemos de ser muy conscientes de que, aunque al menos sobre
algunos aspectos del mundo externo, es posible generar conocimiento, no es
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menos cierto que ese conocimiento será falible y, por lo tanto, debemos
estar abiertos a la posibilidad de que sea revisado en el futuro. Y lo que es
peor, las consecuencias del problema de la inducción no se limitan a este
tipo de falibilidad, el salto lógico de las inferencias ampliativas nos expone
al error puro y duro. Una vez saltamos, si no tenemos mucho cuidado,
podemos acabar con nuestros huesos en el asfalto. La inducción es una
herramienta muy poderosa, pero su uso racional es un arte que exige del
investigador responsable modestia intelectual y compromiso con la
integridad intelectual.

12.8 Resumen

Si queremos aprender sobre el mundo externo estamos obligados a hacer
inferencias ampliativas y, por lo tanto, lógicamente inválidas. Nuestro
conocimiento, más allá de las disciplinas formales, como la lógica o las
matemáticas, siempre será falible. Siempre cabrá la posibilidad de que
estemos completamente equivocados o, al menos, de que nuestras creencias
hayan de ser matizadas en el futuro.

Esta no es una simple posibilidad filosófica, sino que tiene profundas
implicaciones prácticas. La física clásica de Newton y Maxwell, a pesar de
sus enormes éxitos empíricos, hubo de ser abandonada como teoría
fundamental porque otras teorías, que los investigadores clásicos no habían
soñado plantear, demostraron ser más correctas. La física establecida cayó a
principios del siglo XX de un modo espectacular y esa es una lección sobre
la que los filósofos de la ciencia han estado reflexionando desde entonces.
Las conclusiones las iremos desgranando en los próximos capítulos, pero
hay algo que podemos adelantar: la NASA sigue usando la mecánica
newtoniana para calcular la trayectoria de sus cohetes. Que una teoría ya no
sea candidata a nuestra mejor teoría fundamental no implica necesariamente
que sea completamente errónea. La mecánica newtoniana sigue siendo una
excelente aproximación en la mayoría de los casos. Además, las nuevas
teorías han de dar cuenta de los fenómenos empíricos que se utilizaron para
justificar las antiguas y esto exige que las estructuras de las nuevas y las
viejas sean muy similares en las regiones mejor exploradas. Podríamos
decir que en estos casos la ciencia refina y matiza, no desecha.
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Por otro lado, en áreas que estudian sistemas más complejos, como la
ecología o la epidemiología, puede que las conclusiones establecidas pasen
a ser falsas sin previo aviso porque algún aspecto relevante de esos sistemas
cambie. El conocimiento sobre un sistema asume que el sistema seguirá
comportándose mañana como lo ha hecho en el pasado. La base de nuestro
conocimiento es empírica, pero las evidencias, provienen necesariamente
del pasado, de modo que si cambian las reglas de juego lo que hemos
aprendido de ellas puede convertirse en papel mojado.

Nuestra perspectiva siempre será limitada. Es posible generar
conocimiento, pero el reconocimiento de nuestras limitaciones exige que
seamos especialmente rigurosos y, a la vez, que recordemos que, incluso
así, puede que estemos equivocados o, al menos, que nuestras ideas sean
susceptibles de mejora.
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13 Es falso
Puede que Karl Popper (1902 - 1994) sea, junto a Thomas Kuhn (1922 -
1996), uno de los filósofos de la ciencia más conocidos por los científicos.
Popper pensaba que, puesto que la ciencia aspiraba al máximo rigor
intelectual, debía tratar de evitar el problema de la inducción y su receta
consistió en intentar deshacerse de las inferencias no deductivas en el
contexto de la justificación.

13.1 Falsación

La propuesta de Popper está muy relacionada con el método hipotético-
deductivo: utilizando la deducción generamos predicciones empíricas a
partir de las hipótesis planteadas y, posteriormente, evaluamos esas
hipótesis de acuerdo a los resultados obtenidos. Recordemos que este
procedimiento, entendido de un modo más o menos laxo, es un pilar
fundamental de la aproximación científica: las hipótesis propuestas se
juzgan comparando sus predicciones con las evidencias empíricas.1 El
matiz que Popper introdujo consistió en limitar este juicio: lo único que
deberíamos hacer es descartar las hipótesis cuyas predicciones fallen. Esto
puede parecer razonable, pero se deja fuera algo que también solemos
considerar: Popper insistió en que si las predicciones acertaban no teníamos
que incrementar nuestra confianza en ellas. Es decir, si nuestra hipótesis es
que mañana saldrá el Sol y observamos diez mil amaneceres, cuando llegue
el día número 10.001 nuestra confianza en que veremos un nuevo amanecer,
según el falsacionismo, habría de ser exactamente igual a la del primer día,
pero si un día no amaneciese habríamos de descartar la hipótesis de que
todos los días amanece.

Popper, además, introdujo un concepto muy interesante, la falsabilidad. Una
hipótesis es falsable si existe un modo de establecer, haciendo
observaciones y experimentos, que la hipótesis no se corresponde con la
realidad.2 De modo que Popper planteó dos ideas: 1) que las hipótesis
científicas habían de ser susceptibles de ser testadas empíricamente y 2) que



396

el rechazo de una hipótesis podía y debía ser puramente deductivo. Lo
primero continúa siendo una gran idea y, probablemente, es lo que hace que
Popper sea tan popular entre los científicos. Lo segundo, como veremos, le
llevó a un callejón sin salida, que, en mi opinión, mucho después, como
también comentaremos, fue resuelto satisfactoriamente por otro tipo de
inferencia no ampliativa, la bayesiana.

Las hipótesis sin implicaciones empíricas no tienen valor en ciencia. Carl
Sagan planteó un ejemplo muy conocido de pseudohipótesis: la del dragón
invisible, incorpóreo y completamente indetectable que habitaba su garaje.
Si lo que esperamos observar en el universo es exactamente lo mismo,
independientemente de que aceptemos o no la hipótesis, esa propuesta no
tiene ningún valor científico.3

Otra consecuencia de esta exigencia de falsabilidad es que las hipótesis
tienen que ser lo suficientemente claras y precisas como para que puedan
derivarse, a partir de ellas, predicciones empíricas capaces de falsarlas.4
Popper criticó, por ejemplo, las ideas freudianas y algunas versiones de las
doctrinas marxistas.5 Aunque pueda parecer que las propuestas
psicoanalíticas de Freud hacen predicciones comprobables sobre el
comportamiento de sus pacientes, la realidad es que estas supuestas
hipótesis sobre el funcionamiento de la mente, en la práctica, son tan vagas
como el dragón de Sagan. Por ejemplo, supongamos que un psicoanalista
llega a la conclusión de que los traumas de su paciente son debidos a que su
padre lo llevó a un ritual satánico organizado por extraterrestres de
Raticulín. ¿Habría alguna respuesta de su paciente capaz de falsar esta
hipótesis? No parece que esto sea fácil. Si el paciente recuerda el episodio,
a ojos del psicoanalista, la hipótesis quedará confirmada, pero si, por el
contrario, el sujeto analizado niega haber estado jamás en manos de los
grises, el psicoanalista concluirá que el trauma hizo que la memoria fuese
reprimida. La respuesta del paciente, por lo tanto, es irrelevante, conteste lo
que conteste la hipótesis será mantenida. A pesar de su apariencia de
seriedad las hipótesis freudianas no serían verdaderas hipótesis científicas
porque una hipótesis sólo tiene legitimidad científica si existe algún modo
de que las evidencias empíricas puedan falsarla. Este es el tipo de
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problemas que Popper quería desenmascarar utilizando su criterio de
falsabilidad.

Sin embargo, los defensores del psicoanálisis podrían aducir que sus
propuestas fueron elaboradas tras entrevistar a numerosos pacientes, es
decir, que su construcción habría tenido en cuenta evidencias empíricas.
Pero recordemos: las hipótesis deben ser justificadas por sus propios
méritos, independientemente de cómo hayan sido descubiertas. Popper iría
incluso más allá y descartaría las evidencias favorables obtenidas
posteriormente como, por ejemplo, que algún paciente recuerde haber sido
sometido al ritual satánico. Esta última observación puede que haya
sorprendido a algunos lectores, ¿cómo es posible que Popper rechace las
observaciones a favor de una hipótesis? Según este filósofo aceptar las
evidencias confirmatorias conllevaría dos problemas: uno práctico y otro
lógico. El práctico es que siempre es fácil conseguir tener evidencias
confirmatorias si propones hipótesis lo suficientemente vagas.6 El
psicoanálisis sería equivalente a los mentalistas, que hacen predicciones tan
poco definidas que cualquier evidencia puede contar como confirmatoria.7
El problema lógico es que, según Popper, la confirmación exige que
utilicemos la inducción y, recordemos que la propuesta popperiana era
radical: debemos evitar el problema de la inducción renunciando
completamente a ella. Según este pensador lo relevante es que la falsación
puede ser deductiva y, por lo tanto, lógicamente válida.

Popper, además de ejemplos negativos, también planteó paradigmas
positivos sobre cómo debería hacerse ciencia y uno de ellos fue la
relatividad general. Cuando Einstein propuso su teoría se esforzó por hacer
predicciones concretas sobre qué observaciones podrían confirmarla o
refutarla. Por ejemplo, según la relatividad general, la luz estelar que pasa
cerca del Sol en su camino hacia la Tierra debería curvarse por el efecto del
fuerte campo gravitatorio solar. Este efecto podría detectarse midiendo la
posición de las estrellas cercanas al Sol durante un eclipse. Además,
utilizando la relatividad general se pueden hacer predicciones muy precisas
sobre la magnitud de este aparente desplazamiento astronómico. Por lo
tanto, si se realizase esta medida, algo que Arthur Eddington hizo el 29 de
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mayo de 1919, y no se correspondiese con la predicción relativista, en
principio, la relatividad general quedaría refutada.8

Popper llegó incluso a plantear la falsación como un criterio con el que
distinguir la ciencia de la pseudociencia, de las disciplinas formales, como
las matemáticas y la lógica, y de la metafísica.9 Una hipótesis sólo sería
científica si se la jugase empíricamente, es decir, si fuese falsable. Una de
las consecuencias de este criterio de demarcación es que, aquellas teorías
capaces de acomodar cualquier observación, incluso aunque pueda parecer
que están soportadas por una gran cantidad de evidencias, no serían, en
realidad, informativas10 y, por lo tanto, no serían científicas.11 Popper
propuso que el psicoanálisis, por ejemplo, pertenecería a esta categoría. A
pesar de parecer estar soportado por muchas evidencias no sería más que un
relato sin contenido informativo.12

Esta es una idea muy clara, interesante y atractiva, por lo que no es de
extrañar que la falsación de Popper sea, junto a los paradigmas de Kuhn,
una de las pocas propuestas filosóficas que suelen mencionarse en los
pasillos de los departamentos de ciencia13 y puede que, de hecho, sea
incluso más popular entre los científicos que entre los filósofos.14 La
falsación, tomada con una pizca de sal, es una guía muy útil:15 las hipótesis
deben jugársela empíricamente y una hipótesis sin consecuencias empíricas
no es ciencia. Además, como ya hemos comentado, los científicos
realmente proceden, al menos en algunos casos, falsando hipótesis.16
Recordemos que las observaciones de las fases de Venus sirvieron a Galileo
para descartar el modelo ptolemaico. Sin embargo, esto no implica que los
científicos entendamos los detalles y las limitaciones filosóficas de esta
propuesta. Yo mismo hasta que hace unos años empecé a leer sobre filosofía
de la ciencia no comprendía el alcance de la falsación.

13.2 Contra la inducción

Como ya hemos mencionado, Popper pretendía recuperar el rigor lógico de
la ciencia renunciando a la inducción y exigiendo que la elección de las
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hipótesis dependiese exclusivamente de inferencias deductivas.17 En esto
Popper navegaba a contracorriente ya que la mayor parte de los filósofos de
la ciencia y, muy en particular, los positivistas lógicos, consideraban, con
acierto, que las inferencias no deductivas eran imprescindibles.18

La clave, según Popper, estribaría en una asimetría fundamental: mientras
que ni siquiera un millón de cisnes blancos serían suficientes para confirmar
que todos los cisnes son blancos, un sólo cisne negro bastó para refutar la
hipótesis. Aunque no hay un modo lógicamente válido de comprobar
definitivamente una hipótesis, según Popper, un solo contraejemplo podría
servir para falsarla.19 Esta es la asimetría crucial sobre la que Popper
construyó su propuesta filosófica y que, según él, permitiría a la ciencia
liberarse del fantasma de la inducción. Las leyes científicas no pueden
comprobarse definitivamente, pero, en principio, parecería que sí pueden
falsarse gracias a la deducción.20 Este es el motivo lógico por el que la
propuesta de Popper es negativa y se centra en la falsación y no en la
comprobación.

La actividad científica consistiría, según Popper, en plantear hipótesis e
intentar refutarlas en base a sus predicciones.21 Feynman también planteó
que la clave de la actividad científica consiste en que el investigador
propone una ley, calcula sus consecuencias y si los experimentos
contradicen esas consecuencias, la ley es errónea y se rechaza.22 El
falsacionismo es, sin duda, muy útil como primera aproximación, aunque,
el asunto es, en realidad, algo más sutil. Uno de los problemas de esa
caracterización de Feynman es que no establece qué debería pensar el
científico si los resultados experimentales sí coincidiesen con la hipótesis
propuesta. ¿Debería el investigador aumentar su confianza en la ley? Según
Popper esto sería erróneo puesto que este incremento en la confianza sólo
podría hacerse inductivamente.

Sin embargo, la mayoría de los científicos sí piensan que, de algún modo,
un resultado positivo debería aumentar su confianza en la hipótesis y esta es
una conclusión que comparten la mayoría de los filósofos de la ciencia.23
Los investigadores suelen pensar que las hipótesis no sólo se falsan, sino
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que también se confirman. Lo cierto es que, a lo largo de la historia, los
científicos han confiado más en las teorías que han tenido un mayor éxito
predictivo.24 Y esta confianza debe aumentar, especialmente, cuando se
comprueba una predicción inesperada, como, por ejemplo, la predicción
relativista de la curvatura de los rayos de luz debida a la gravedad solar.25

A pesar de esto, según Popper, el dato de que haya amanecido muchas
veces en el pasado, no ha de hacernos aumentar, ni un ápice, nuestra
confianza en que mañana volverá a salir el Sol. La confirmación sería un
mito ya que, al renunciar a la inducción, todo lo que podemos hacer es
asumir que, por el momento, no hemos falsado la hipótesis de que amanece
todos los días.26 Según los falsacionistas estrictos, nuestra confianza en una
hipótesis, por muchas evidencias que se acumulen en su favor, no debería
aumentar lo más mínimo. A casi todo el mundo le parece que esta
conclusión es muy extraña, pero Popper estaba tan preocupado por el
trágico destino del pavo navideño que decidió no jugársela. Según este
filósofo la teoría de la evolución o la relatividad serían conjeturas que, por
el momento, no han sido falsadas, nada más.

Popper era consciente de que la renuncia a la comprobación era
problemática y, como alternativa, planteó el concepto de la corroboración:
una hipótesis podría ser corroborada si hiciese una predicción muy
novedosa que resultase coincidir con evidencias empíricas posteriores.27
Este habría sido el caso de la relatividad general, por lo que Popper, aunque
no la consideraría confirmada, al menos, sí corroborada. Según Popper no
deberíamos creer que una teoría más corroborada sea verdadera, pero, al
menos, debería ser merecedora de una mayor atención, deberíamos
esforzarnos más por intentar falsarla.

El concepto de corroboración se enfrentó a dos fuertes críticas. Por un lado,
la novedad es históricamente relativa. No es fácil justificar por qué el hecho
de que un investigador conozca una evidencia en un momento dado deba
influir en cuánto apoya esa evidencia su hipótesis. Este es un problema que
se conoce como de la histéresis. Según Popper la órbita anómala de
Mercurio sería una evidencia de un valor menor que la curvatura
gravitatoria de la luz porque Einstein conocía el primer resultado
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experimental, pero no el segundo. Sin embargo, lo ideal, tal vez, sería
considerar cualquier evidencia, independientemente de cuándo ha sido
obtenida.28 Sin embargo, esta no fue la principal crítica. El problema
principal, tal y como denunciaron los positivistas lógicos, es que la propia
idea de la corroboración o bien está vacía o bien se refiere, veladamente, a
la confirmación y, por lo tanto, hace uso de la inducción.29

13.3 Falsar o no falsar

Evidentemente, no es suficiente con que una hipótesis sea falsable, de poco
serviría esto si luego no actuásemos en consecuencia una vez se obtengan
evidencias que contradigan sus predicciones. Algunas predicciones de los
horóscopos son concretas y, por lo tanto, falsables. Sin embargo, no
podemos considerarlos conocimiento porque cuando la realidad les
contradice, los astrólogos ignoran el problema.

Sin embargo, lo cierto es que los científicos tampoco abandonan sus teorías
automáticamente nada más encontrar alguna evidencia que las
contradiga.30 Es habitual que los investigadores continúen utilizando o,
incluso defendiendo, una teoría a pesar de haberse topado con anomalías
empíricas. En filosofía de la ciencia, para comentar ese asunto, suelen
explicarse los casos de las órbitas de Urano y Mercurio. En la primera
mitad del siglo XIX ya se había observado que ambos planetas tenían
órbitas que no eran compatibles con los cálculos basados en la gravedad
newtoniana. Sin embargo, los físicos no sólo no abandonaron la mecánica
clásica, sino que continuaron considerando las teorías de Newton como uno
de los grandes éxitos del estudio del mundo natural. Según el falsacionismo
ingenuo, los físicos estaban siendo irracionales.

Sin embargo, al menos en este caso, el que estaría equivocado sería el
falsacionista ingenuo. La falsación es una buena idea, pero sólo si no se
lleva al extremo. Decidir cuándo debe desestimarse una teoría es un asunto
algo más sutil y complejo31 que trataremos en el próximo capítulo, y que,
de hecho, no puede hacerse utilizando sólo la deducción.
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La idea original de Popper se basaba en que, si llegamos a una conclusión
deductiva, en el caso científico a una predicción, partiendo de una premisa,
es decir, de una hipótesis y, posteriormente, comprobamos que la
conclusión es falsa estaremos obligados a rechazar la premisa/hipótesis. Sin
embargo, a diferencia de la falsación, cualquier incremento en la confianza
exigiría siempre utilizar inferencias no deductivas. El problema es que,
aunque esta asimetría entre comprobación y falsación que es, hasta cierto
punto, defendible, en realidad, no es tan absoluta como la tesis de Popper
requería.32

Un fallo fundamental en la propuesta popperiana es que no es cierto que,
dada una hipótesis, podamos hacer predicciones empíricas que nos permitan
testarla.33 Por ejemplo, es imposible predecir las órbitas de los planetas
basándose exclusivamente en la mecánica newtoniana. Para plantear una
predicción no basta disponer de la hipótesis es necesario añadir algunas
asunciones extra.34 En el caso planetario, se requiere conocer la posición,
masa y velocidad de los principales cuerpos del sistema solar.35 Por lo
tanto, si el test falla, ya no será posible decidir, deductivamente, si la culpa
es de la teoría que estábamos tratando de comprobar, de las asunciones
adicionales o de ambas.36

El planteamiento de este problema suele asociarse al físico Pierre Duhem
(1861-1916) y al filósofo W. V. O. Quine (1908-2000). Duhem criticó,
concretamente, la tesis de que, dado un resultado de un experimento crucial,
siempre fuese fácil llegar a conclusiones claras.37 Recordemos que Francis
Bacon había propuesto que estos experimentos claves eran ensayos
empíricos que nos permitían elegir entre dos hipótesis, como, por ejemplo,
las observaciones galileanas de las fases de Venus que permitieron descartar
el modelo ptolemaico. Por desgracia, la conclusión que debe tomarse tras
un fracaso predictivo no siempre es tan clara. Muchas veces se generan en
el seno de las comunidades científicas duras discusiones sobre cuál debe ser
la lección. Duhem asumió que los científicos, al final, serían capaces de
determinar, en cada caso, si finalmente la teoría debía descartarse o no,
pero, el problema es que esto exigiría utilizar alguna forma de inducción,
algo que Popper estaba tratando de evitar. Puesto que la falsación
popperiana exige que sólo se hagan inferencias deductivas, esta limitación
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supone un golpe fatal para esta aproximación entendida en sentido
estricto.38

Esta es una dificultad que, de nuevo, no sólo afecta a la ciencia sino al
conocimiento sobre el mundo externo en general. Imaginemos que quiero
hablar con mi madre y, como creo que está en su casa, la llamo al teléfono
fijo, pero mi madre no contesta. ¿Puedo deducir que mi madre ha salido?
Evidentemente no. Esta es una opción, pero hay otras. Puede que estuviese
escuchando música y no haya oído el teléfono o que el timbre del aparato
esté estropeado y no suene o que, simplemente, no tenga ganas de hablar
conmigo.

Pero volvamos al ejemplo histórico de las órbitas planetarias. En 1788 se
observó que la posición celeste de Urano tenía una desviación de 1/120 de
grado sobre la predicción.39 Los astrónomos, sin embargo, no decidieron
abandonar la mecánica newtoniana inmediatamente, sino que optaron por
investigar el problema. Al final se dieron cuenta de que para predecir la
órbita con suficiente precisión debían incluir en los cálculos no sólo la
influencia gravitatoria del Sol, sino también la de Júpiter y Saturno. Esta
corrección resolvió el problema y las observaciones volvieron a coincidir
con las predicciones. Sin embargo, poco duró la alegría ya que en 1825 la
posición observada para el planeta se había vuelto a situar por delante de la
órbita predicha y en 1832 se había retrasado de nuevo.40 Para solucionar
esta anomalía, en 1846, dos astrónomos, John Couch Adams y Urbain Le
Verrier, postularon, independientemente, la existencia de un planeta
desconocido que debía de estar empujando y tirando de Urano en distintos
periodos. Le Verrier pidió ayuda al observatorio de Berlín y el 23 de
septiembre de 1846 apuntaron un telescopio a la posición predicha y,
efectivamente, se encontró un punto de luz que no se correspondía con
ningún astro previamente catalogado y que, además, noche tras noche se
movió siguiendo la predicción de Le Verrier.41 Este investigador hizo,
precisamente, lo que Popper había criticado a los freudianos y a los
marxistas; propuso una hipótesis ad hoc para justificar la anomalía empírica
y, al hacerlo, lejos de hacer mala ciencia, demostró ser un astrónomo
excelente ya que consiguió, usando papel, pluma y sus avanzadas
matemáticas descubrir un nuevo planeta: Neptuno. Sin embargo, si Le
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Verrier hubiese sabido de la falsación popperiana y hubiese seguido sus
recomendaciones, no habría propuesto la hipótesis ad hoc y no habría
descubierto Neptuno. Una hipótesis ad hoc es aquella que se propone
específicamente para explicar una anomalía predictiva, es decir, para salvar
una teoría que se enfrenta a una evidencia contraria.

En el caso de Urano resultó que la anomalía no se debía a la teoría, que es
lo que la propuesta falsacionista más sencilla habría asumido. El problema
radicaba en que, como para hacer la predicción se requería tanto la teoría
newtoniana como la composición del Sistema Solar, la observación
anómala podía implicar un error tanto en la teoría como en el conocimiento
planetario y, además, era imposible decidir deductivamente a qué había de
atribuirse el problema. Es evidente que un buen investigador es capaz de
apostar por una u otra opción, pero esto requiere que utilice alguna forma
de inducción, algo que Popper rechazaba. Le Verrier, sin embargo, se la
jugó proponiendo una hipótesis ad hoc que incluía un nuevo planeta e hizo
las predicciones empíricas correspondientes para contrastar esta nueva
hipótesis.

Satisfecho con el resultado, Le Verrier decidió buscar otros planetas
aplicando el mismo procedimiento y encontró que el perihelio de Mercurio
en vez de avanzar 5557 arcos de segundo por siglo avanzaba 5600.42 El
astrónomo francés, confiado por el éxito anterior, volvió a apostar por la
existencia de un planeta desconocido y, de nuevo, volvió a calcular su
supuesta posición. En este caso, Vulcano, tendría un tamaño similar al del
propio Mercurio y estaría localizado en una órbita muy próxima al Sol. Esta
predicción, tal y como el propio Le Verrier admitió era bastante más
arriesgada que la anterior ya que resultaba extraño que no se hubiese
observado previamente un planeta de ese tamaño tan cercano al Sol.43 En
las siguientes décadas algunos astrónomos afirmaron haber observado el
planeta, sin embargo, ahora sabemos que el único Vulcano es el planeta
natal de Spock y éste no pertenece al Sistema Solar.

Para el falsacionismo el caso de Vulcano resultó ser todavía peor que el de
Neptuno. La anomalía empírica quedó sin resolverse y, aun así, los físicos
no sólo no descartaron la gravedad newtoniana, sino que la siguieron
teniendo en gran estima. El problema de Mercurio, simplemente, quedó
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aparcado puesto que sin una teoría alternativa poco más podía hacerse.44
Descartar la mecánica newtoniana, una teoría que estaba funcionando muy
bien en casi cualquier otro caso, habría sido absurdo. De hecho, lo habitual
es que no se abandone una teoría falsada hasta que no se dispone de una
alternativa mejor.45 En el caso de la anomalía de Mercurio esto sucedió
cuando Einstein, que era consciente del problema del perihelio, realizó el
cálculo de su órbita utilizando la relatividad general.46 Ahora sabemos que
la cercanía de Mercurio al Sol lo somete a un efecto gravitatorio mucho más
intenso que el de los otros planetas y esto hace más obvias las diferencias
entre las predicciones newtonianas y relativistas.

13.4 El falsacionismo matizado

Popper era consciente del problema planteado por Duhem47 y tuvo que
matizar su posición. De hecho, admitió que las hipótesis ad hoc, siempre
que sean limitadas y que hagan nuevas predicciones, son admisibles.48 Esto
es, precisamente, lo que Adams y Le Verrier habían hecho, plantear un
cambio ad hoc acompañado por una nueva predicción que, eventualmente,
podía ser comprobada. Esta exigencia prevendría los abusos de los
pseudocientíficos que plantean incalculables hipótesis ad hoc para excusar
sus fallos predictivos. Plantear hipótesis ad hoc para dar cuenta de
anomalías empíricas sería una buena práctica científica siempre que se
acompañasen de nuevas predicciones.

Imre Lakatos (1922-1974), discípulo de Popper y otro de los grandes
filósofos de la ciencia, propuso distinguir entre falsacionismo ingenuo y
sofisticado.49 Según Lakatos la clave consistiría en distinguir entre
programas de investigación progresivos y degenerados. Un programa
degenerado sería aquel que, una vez tras otra, va proponiendo
modificaciones ad hoc para defenderse de las anomalías, mientras que uno
progresivo sería aquel caracterizado por hacer predicciones novedosas
exitosas. Un programa de investigación puede medrar, como muestra el
caso del perihelio de Mercurio, incluso aunque incluya en su seno
anomalías sin explicar. Sin embargo, cuando una hipótesis entra en
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conflicto repetidamente con las evidencias, eventualmente, debe acabar
siendo rechazada.50

Esto no implica que la ciencia, en algunas ocasiones, no funcione siguiendo
el modelo popperiano. Recordemos, por ejemplo, el caso de Galileo y las
fases de Venus. Una sola anomalía clara, especialmente cuando se dispone
de una hipótesis alternativa, puede ser suficiente para convencer a la
comunidad de que la vieja hipótesis ha de ser abandonada. Simplemente, es
importante recordar que, en otros casos, el rechazo de las hipótesis puede
ser más complejo. Además, es evidente que, si un programa fracasa
repetidamente en sus predicciones empíricas, eventualmente, tendrá que ser
abandonado.

Sin embargo, lo que no es tan fácil de establecer, es cuándo el apoyo a un
programa degenerado deja de ser racional, cuando el investigador se
convierte primero en un mal científico51 y, más tarde, en un
pseudointelectual. No es fácil determinar en qué momento un ad hoc
legítimo se convierte en una excusa irracional y pasamos de la ciencia a la
pseudociencia. No existe un proceso sencillo o un algoritmo objetivo que
nos permita separar quirúrgicamente lo razonable de lo irracional. La
falsación, aunque es una guía útil, no cumple las expectativas de Popper y
no puede utilizarse como un criterio de demarcación nítido entre ciencia y
pseudociencia. La frontera entre la ciencia y la pseudociencia, como
comentaremos más adelante, es más sutil de lo que muchos creen.

Pero regresemos a los desacuerdos racionales legítimos. Ni siquiera el
ejemplo estrella propuesto por Popper, el de la relatividad general, fue tan
sencillo como podría pensarse. En 1911 Einstein publicó una predicción de
la magnitud de la desviación de la luz debida al campo gravitatorio solar52
y en 1912 se hizo una expedición a Brasil para medir el efecto. Sin
embargo, el día del eclipse, amaneció nublado y no pudo realizarse la
observación. En realidad, esto fue una gran suerte para el prestigio de
Einstein, porque su predicción era errónea y no habría coincidido con la
medida. Finalmente, la versión completa de la relatividad general se publicó
en 1915 y, para aquel entonces, Einstein ya había corregido sus cálculos,
por lo que cuando, durante el eclipse de 1919, acabó haciéndose la
observación se midió un valor que sí coincidía con la predicción. Desde



407

entonces se han hecho muchas críticas a esta medida y se ha sugerido que
Eddington, el investigador que la realizó, eliminó algunas observaciones
para quedarse sólo aquellas que coincidían con lo esperado por Einstein.
Sin embargo, estas sospechas parecen ser infundadas, ya que el astrónomo,
simplemente, eligió las mejores observaciones y éstas resultaron coincidir
con la predicción relativista.

Incluso es cierto que, históricamente, muchas de las teorías más importantes
han necesitado enmiendas ad hoc ya desde su nacimiento.53 Como ejemplo
podemos recordar la defensa del copernicanismo frente al geocentrismo. La
propuesta copernicana, en principio, implicaba que la posición de las
estrellas debía cambiar a lo largo del año debido al paralaje ocasionado por
el movimiento terrestre. Sin embargo, en un sistema Solar geocéntrico la
posición relativa de las estrellas no debía variar entre el verano y el
invierno. Este paralaje, aunque se buscó, no fue observado y, a pesar de esta
anomalía, Galileo defendió el sistema copernicano. Para poder hacerlo, el
pisano tuvo que aceptar una modificación ad hoc: las estrellas deberían
estar tan lejos que sería imposible detectar su paralaje. Además, este fue un
ad hoc del peor tipo puesto que no hacía ninguna predicción observable. Tal
vez habría sido legítimo criticar este ad hoc porque parecía responder a la
voluntad de ocultar el problema bajo la alfombra. Esto nos enseña que la
aceptación o el rechazo de una hipótesis es un asunto complejo que,
además, no tiene por qué limitarse necesariamente a evaluar la existencia de
anomalías empíricas.54 Las hipótesis deben ser juzgadas valorando sus
éxitos y sus fracasos en su conjunto y esto, en algunos casos, no es sencillo.
Este será el tema del próximo capítulo.

A pesar de esta matización, las ideas de limitar las hipótesis ad hoc y de
exigir que las hipótesis hagan predicciones novedosas son bastante
razonables y coinciden con propuestas anteriores. Francis Bacon, por
ejemplo, ya había propuesto que las hipótesis que se plantean para explicar
sólo las evidencias disponibles no suelen ser muy saludables, mientras que
aquellas que tienen éxito haciendo predicciones que van más allá de las
evidencias que se utilizaron para desarrollarlas merecen una mayor
atención.55 Popper expresó la misma idea al exigir que una teoría debe ser
testable independientemente. Es decir, que debe explicar las observaciones
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que se propuso explicar y, además, hacer nuevas predicciones que permitan
compararla con la realidad externa.

13.5 El holismo confirmacional

Quine formalizó los problemas que hemos estado comentando en su tesis
del holismo confirmacional: las hipótesis no pueden testarse aisladamente,
necesariamente deben comprobarse en grupo.56 Según la tesis de Quine
nuestras creencias forman una tupida red que debe ser evaluada en su
conjunto. Al hablar de Urano y Mercurio ya hemos mencionado que Duhem
apuntó que era imprescindible hacer asunciones extra para poder plantear
predicciones concretas. Sin embargo, la tesis de Quine podría llevarse
mucho más allá ya que podría aducirse que la observación propuesta por Le
Verrier sólo sería comprobable si se incluyesen las teorías ópticas relativas
al funcionamiento de los telescopios, así como las hipótesis psicológicas
relativas a la actitud de los astrónomos alemanes que realizaron la
observación. Al fin y al cabo, existe la posibilidad lógica de que los
colaboradores de Le Verrier utilizasen telescopios defectuosos o tratasen de
engañarlo.

El holismo confirmacional es otra forma de subdeterminación, siempre hay
varias hipótesis que pueden explicar las evidencias observadas57 y el
problema que plantea debe ser considerado por cualquier propuesta
filosófica sobre el conocimiento.58 Sin embargo, una interpretación radical
del holismo confirmacional, que la red siempre puede forzarse para
acomodar cualquier conclusión que deseemos,59 nos condena, de nuevo, al
escepticismo radical. Siempre será posible achacar nuestras observaciones a
que vivimos en Matrix o a que las brujas nos engañan.

Conviene recordar que existe la posibilidad de llevar el holismo
confirmacional demasiado lejos, nuestra mente puede estar retorciendo en
exceso nuestras redes de creencias para proteger alguna conclusión que nos
es querida. Esto es, al fin y al cabo, lo que hace la pseudociencia.
Recordemos al predicador que predijo el fin del mundo y que cuando pasó
la hora, y no observó nada extraño, llegó a la conclusión de que el fin del
mundo había sido psicológico, no físico.
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Si nos esforzamos por ser razonables el holismo confirmacional no suele ser
un problema insalvable. Siempre podemos hacer experimentos en distintas
condiciones para testar distintas regiones de nuestra red de creencias.
Además, cuando una predicción falla no es igual de razonable achacar el
problema a unas partes de la red teórica que a otras. Por ejemplo, Le Verrier
podría haber achacado el fallo de la predicción de Vulcano a la óptica de los
telescopios o a una conspiración por parte de la comunidad astronómica,
pero esto habría sido mucho menos razonable que admitir la inexistencia
del supuesto planeta.

Recordemos, eso sí, que la crítica de Quine es completamente demoledora
si nos empeñamos en limitarnos a hacer inferencias puramente deductivas.
En este caso sería imposible valorar si el problema se debe a la conspiración
de la comunidad astronómica o a la inexistencia del astro. Entendida desde
un punto de vista estrictamente lógico el problema de la tesis de Quine no
puede resolverse si no echamos mano de un marco que incluya inferencias
no deductivas. Este es uno de los méritos de la propuesta bayesiana que
veremos más adelante. Los bayesianos utilizan una lógica que no es
ampliativa, que asigna grados de confianza, y que, además, puede tratar con
redes de creencias.

En la práctica los investigadores suelen utilizar la inducción y esto les
capacita para establecer si la evidencia considerada está testando en la
misma medida nuestras teorías sobre la óptica, sobre el movimiento de los
astros o sobre la psicología de los astrónomos.60 Para comprobar las teorías
ópticas en las que se basan los telescopios deberíamos realizar
experimentos muy distintos a los planteados por Le Verrier.

13.6 Resumen

Popper, motivado por su recelo ante la inducción, se atrevió a hacer una
propuesta clara y osada puramente deductiva, pero que, posteriormente, se
vio obligado a matizar. Y el problema es que estas matizaciones hicieron
que sus ideas ya no fuesen ni tan absolutas ni tan claras y que, en el fondo,
acabase viéndose obligado a admitir la inducción por la puerta de atrás.
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Además, de nuevo, nos enfrentamos al problema de que en la búsqueda del
conocimiento no hay reglas absolutas. La valoración o la modificación de
una hipótesis es un arte que exige combinar aspectos empíricos y teóricos
de un modo, en muchos casos, sutil.

A pesar de esto, la falsabilidad, tomada como recomendación general,
continúa siendo útil. El investigador racional ha de huir de aquellas
hipótesis vagas capaces de explicarlo todo. Una propuesta que pueda
explicar cualquier cosa, en realidad, no explica nada y, por lo tanto, no es
conocimiento. Debemos esforzarnos por tener una actitud crítica ante
nuestras hipótesis, éstas deben posibilitar que hagamos predicciones
empíricas precisas y hemos de buscar no sólo evidencias que puedan
confirmarlas, sino, también, aquellas que sean capaces, potencialmente, de
falsarlas.61 Además, hemos de considerar especialmente meritorias
aquellas hipótesis que plantean nuevos fenómenos que, posteriormente, son
confirmados experimentalmente. Las hipótesis ad hoc, especialmente
aquellas que no conllevan nuevas predicciones, son peligrosas y su
acumulación excesiva denota irracionalidad. Sin embargo, lo que no
podemos hacer, por desgracia, es cuantificar con precisión cuándo lo
razonable se convierte en excesivo, cuando el día se transforma en noche.

El otro gran éxito de Popper radica, precisamente, en su fracaso. Es una
lección valiosa entender que la renuncia completa a las inferencias no
deductivas implica un coste inasumible.62
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14 Elección entre hipótesis
Probablemente una de las actividades más importantes para el investigador
sea la de elegir, de entre todas las hipótesis planteadas, la más adecuada.1
Para poder generar conocimiento sobre el mundo externo, es esencial
disponer de unos criterios de elección entre hipótesis que dependan,
esencialmente, de ese mundo externo. En este capítulo trataremos de
analizar cuáles son los criterios que se utilizan en la práctica y cuáles son
los que deberían usarse.

14.1 Criterios epistémicos

Las hipótesis tendrían que ser seleccionadas, sobre todo, basándose en
criterios epistémicos. Es decir, habríamos de considerar, principalmente, las
evidencias empíricas disponibles, así como la coherencia lógica de la
hipótesis.2 Una teoría debería ser, como mínimo, empíricamente adecuada,
es decir, su descripción y predicciones relativas al fenómeno descrito
deberían corresponderse, al menos hasta cierto punto, con las evidencias
disponibles.3 Este concepto de adecuación empírica puede parecer trivial,
pero el lector hará bien en recordarlo porque será fundamental cuando más
adelante tratemos la cuestión de la metafísica naturalista. La adecuación
empírica es uno de los objetivos fundamentales de las teorías científicas.

Además, cuanto mayor sea la precisión de las predicciones mayor habría de
ser el interés por la teoría. La relatividad general, por ejemplo, hace mejores
predicciones que la newtoniana sobre la órbita de Mercurio y este es uno de
los motivos por los que la preferimos como teoría fundamental de la
naturaleza. La precisión es uno de los criterios más importantes que tienen
en cuenta los investigadores a la hora de prestar su apoyo a una teoría o a
otra.4

Un problema es que la comparación de la adecuación empírica entre
distintas hipótesis no siempre es trivial. Una dificultad con la que, en la
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práctica, suelen encontrarse los investigadores es que una hipótesis rara vez
dará cuenta de todas las observaciones. Es posible que algunas evidencias
sean, simplemente, erróneas. Pero también hemos de tener en cuenta que las
hipótesis suelen reflejar la estructura del mundo externo sólo
aproximadamente, por lo que, en muchas ocasiones, algunas de las
observaciones sí cuadrarán, pero otras no. Esto dificulta la comparación
objetiva de distintas hipótesis. Incluso puede ocurrir que diferentes
hipótesis den cuenta de aspectos complementarios del problema estudiado.
En estos casos, si insistimos en elegir una de ellas estaríamos obligados a
conceder una importancia relativa a unas observaciones frente a otras. Por
fortuna, también es cierto que a medida que la investigación avanza las
hipótesis se van reformulando, es decir, se van creando hipótesis nuevas que
incorporan las enseñanzas de las anteriores y las colisiones con las
observaciones y que, por lo tanto, acaban teniendo una adecuación empírica
claramente superior que facilita la comparación objetiva. Aunque hemos de
tener en cuenta que este proceso puede demorarse bastante tiempo y que,
además, en algunos casos, nos conformamos con las vacas esféricas.

Por otro lado, los científicos de entre aquellas teorías empíricamente
adecuadas, suelen preferir las que tienen un mayor poder explicativo5 o
fuerza empírica,6 es decir las capaces de describir un mayor número de
fenómenos partiendo de menos supuestos. El poder explicativo sería el
reverso positivo de las hipótesis ad hoc. La relatividad general, por ejemplo,
es una teoría que puede construirse partiendo de muy pocos principios y
que, sin embargo, es capaz de describir el salto de un gato o la órbita de un
planeta o de predecir la existencia de los agujeros negros y el cambio en la
frecuencia de giro de un sistema estelar binario debido a las ondas
gravitacionales. Es, por lo tanto, una teoría que tiene un extraordinario
poder explicativo.

Esta preferencia por teorías con mayor poder explicativo, además, termina
estableciendo una forma de progreso científico ya que, poco a poco, se van
necesitando menos teorías para describir múltiples fenómenos que antes se
consideraban como independientes. Uno de los grandes éxitos newtonianos,
por ejemplo, fue unificar el movimiento de los planetas y las manzanas
mediante una única teoría gravitatoria.7 Y el otro gran triunfo clásico
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consistió en unificar la descripción de los múltiples fenómenos magnéticos
y eléctricos en sólo cuatro ecuaciones que, además, inesperadamente,
también describían la luz como una onda electromagnética. Esta es una
forma de progreso científico reconocida por la práctica totalidad de los
filósofos de la ciencia. Incluso Kuhn, que, como veremos, no fue capaz de
encontrar progreso en los supuestos bandazos metafísicos de la ciencia,
asumió de buen grado que las teorías posteriores suelen explicar más
fenómenos, tienen un mayor poder explicativo, que las anteriores.8

Sin embargo y a pesar de estos éxitos no hemos de pensar que algún día
llegaremos a tener una única teoría capaz de explicar desde los átomos a los
movimientos bursátiles. Actualmente, es difícil, incluso, predecir el
comportamiento químico partiendo de la física fundamental. A lo que
podemos aspirar es a tener un conjunto de teorías coherentes, cada vez más
reducido, que no se contradigan entre sí, y que cada vez expliquen más
fenómenos.

Además, en muchos casos, las nuevas teorías suelen ser más productivas
que las antiguas, es decir, que abren nuevas vías de investigación. Por
ejemplo, el electromagnetismo de Maxwell, que acabamos de comentar,
permitió predecir la existencia de las ondas de radio y, posteriormente,
sirvió para integrar en el mismo marco descriptivo los rayos X, la luz
infrarroja y la ultravioleta.

La del poder explicativo, puede ser entendida como la capacidad que tiene
una hipótesis de resumir las observaciones, es decir, como el poder de
compresión de la información empírica disponible en unos principios
teóricos mínimos. La relatividad general, por ejemplo, puede, partiendo de
un marco teórico muy pequeño, explicar multitud de fenómenos, lo que
equivale a decir que resume muy eficientemente la estructura detectada en
multitud de observaciones, y esto es, sin duda, un aspecto positivo.
Podríamos pensar en otra hipótesis planteada por Seinstein, el primo calvo
de Einstein, que hiciese las mismas predicciones empíricas, pero que
requiriese de muchas más asunciones. Esta teoría, a pesar de ser
empíricamente adecuada, tendría una capacidad de compresión menor, y
nos enfrentaría, en mi opinión, a un riesgo epistémico superior. Yo estaría
más tranquilo planeando mis acciones futuras poniéndome en manos de
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Einstein que de Seinstein. Esto puede parecer llamativo puesto que ambas,
como he dicho, serían capaces de explicar las mismas evidencias, pero creo
que hay un riesgo epistémico relacionado con el problema del sobreajuste
(en inglés overfitting).

Cualquiera que intente extraer patrones a partir de un conjunto de
observaciones debería ser consciente del problema del sobreajuste. En
muchos casos, el mundo externo tiene un comportamiento complejo debido
a la interacción de varios fenómenos. Por ejemplo, los objetos caen
acelerados por la gravedad terrestre, pero, además, la estructura del mundo
externo debida a este fenómeno es enturbiada por otros fenómenos
secundarios, como el rozamiento con el aire o la rotación de los objetos
durante su caída. Recordemos que Galileo nos recomendó ignorar algunos
de estos detalles, que él consideró espurios, para centrar nuestra atención en
los patrones principales. De algún modo, ignorar esos detalles le permitió
describir un patrón, el gravitatorio, capaz de ser extrapolado a muchos otros
casos por ser más fundamental y estable. Si, por el contrario, hubiese
tratado de describir con absoluta precisión la caída de los cuerpos que
estudió, habría obtenido algunas reglas empíricas difícilmente
extrapolables, ya que habrían sido muy particulares, habrían dependido de
cada cuerpo estudiado, así como, de las circunstancias de viento, presión,
temperatura y rozamiento.

Este es un ejemplo particular del problema del sobreajuste al que se
enfrentan los métodos estadísticos de búsqueda de patrones. Imaginemos,
por ejemplo, que tenemos un conjunto de puntos en un plano cartesiano que
se ajustan, aproximadamente, a una recta, pero que han sido obtenidos por
un método que tiene un pequeño error de medida. En este caso, lo más
informativo sería describir el patrón como una recta, pero esto implicará
que el ajuste obtenido no coincidirá con la mayoría de los puntos
observados. Para reflejar el patrón relevante estaremos obviando parte de la
señal como si fuese ruido. Si, por el contrario, tratásemos de conseguir un
ajuste perfecto, una curva que pasase por todos los puntos, obtendríamos un
patrón mucho más complejo, pero que no podríamos extrapolar con éxito a
otros experimentos similares.
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Para evitar este problema del sobreajuste, los estadísticos que construyen
modelos del mundo mediante técnicas de aprendizaje automático suelen
dividir sus evidencias en dos grupos: uno que utilizan para generar el
modelo y otro que emplean para comprobar las predicciones del modelo
generado. De este modo evitan los modelos sobreajustados que sólo
funcionan con el primer conjunto de datos, pero que no son extrapolables al
segundo.9 Estos investigadores no se conforman con tener un modelo que
resuma lo que ya sabemos, con inducir un modelo empíricamente correcto,
sino que aspiran a obtener un modelo capaz de hacer predicciones válidas
con las que guiarnos en el futuro y, para ello, tratan de evitar los detalles
espurios que puedan estar enturbiando la estructura básica del fenómeno
estudiado.

Los modelos más complejos tienden a ajustarse muy bien a los datos de
entrenamiento, pero suelen estar sobreajustados y eso hace que tengan una
mayor tendencia a fallar después en el mundo real. Aunque, por otro lado,
un modelo excesivamente simple puede que esté ignorando una estructura
real.10 La ultima palabra sobre el nivel de simplicidad adecuado, en
cualquier caso, la tendrá el comportamiento del modelo con nuevos
conjuntos de datos.

El poder predictivo suele ser una indicación de que el patrón que hemos
generado a partir de los datos observados refleja una estructura profunda de
la realidad que será extrapolable a otras circunstancias. No obstante, estas
predicciones, por supuesto, pueden empezar a fallar sin previo aviso ya que
al usar la inducción estamos asumiendo que el resultado sólo funcionará si
la estructura relevante del mundo externo se mantiene en el futuro.

Por otro lado, podría pensarse que la virtud del poder explicativo está
relacionada con las evidencias disponibles en el momento en el que se
planteó la hipótesis, pero esto sería problemático. En primer lugar, como ya
hemos mencionado, ¿deberíamos tener en cuenta el momento en el que se
descubre una evidencia, algo que es, hasta cierto punto, históricamente
contingente, para juzgar una hipótesis? El ideal inductivo defiende la
histéresis epistémica: nuestra confianza en una hipótesis no ha de depender
de cuándo fueron obtenidas las evidencias. Lo que sí podríamos tener en
cuenta es qué evidencias fueron consideradas para construir la hipótesis,
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independientemente del momento en el que fueron descubiertas.11 Por
ejemplo, el problema del perihelio de Mercurio era conocido en 1906, pero
Einstein no utilizó esta información para construir su teoría, por lo que su
predicción del mismo puede considerarse un éxito de la relatividad general.
Digamos que, como Einstein no hizo ninguna modificación ad hoc para
acomodar este dato, podríamos considerar el cálculo de este efecto como
una verdadera predicción de la teoría.

Sin embargo, esto nos lleva a otro problema, ¿cómo podemos saber si
Einstein tuvo en mente o no el problema del perihelio de Mercurio al
desarrollar la relatividad general? Y, además, incluso aunque pudiésemos
llegar a estar seguros de que no lo consideró, ¿debería este aspecto
psicológico relacionado con el descubrimiento tenerse en cuenta a la hora
de juzgar la justificación de la teoría? En principio, si respetamos el
principio de la separación del contexto de descubrimiento y de justificación,
este aspecto psicológico habría de ser ignorado. Aunque esto es algo que,
como casi todo, acabaremos matizando. Es importante tratar de valorar las
hipótesis en base a sus virtudes empíricas, ignorando los aspectos
psicológicos o sociales que condujeron a su planteamiento, pero, el
problema, es que, en algunas ocasiones, estos aspectos pueden haber sido
relevantes.

14.2 Virtudes superempíricas

Hemos insistido mucho en que el estudio del mundo externo ha de ser,
eminentemente, empírico, por lo que alguien podría pensar que los criterios
que tendrían que emplearse para elegir entre distintas hipótesis deberían ser
exclusivamente empíricos y, sin embargo, esta es una posición que no
defiende casi nadie. Podemos discutir si la virtud del poder explicativo, que
acabamos de comentar, es empírica o no, pero no es la única que va más
allá de la pura descripción de lo observado. Algunas de las virtudes
superempíricas que suelen comentar los filósofos son la sencillez o la
coherencia con otras teorías.12

Los científicos suelen elegir las teorías, en primer lugar, basándose en
criterios empíricos, pero, sobre todo durante la fase de descubrimiento o,
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incluso, cuando se enfrentan a una subdeterminación, pueden elegir
favorecer una teoría frente a otra basándose en estas virtudes
superempíricas.13 Esto es lo que hicieron, por ejemplo, Aristarco o
Copérnico al plantear sus hipótesis heliocéntricas. Los modelos que
propusieron no describían mejor las observaciones disponibles, pero eran
más sencillos. Esta virtud, la sencillez, es la que los investigadores suelen
utilizar para resolver el problema lógico de las esmeraldas verdules.

Los científicos, y muy especialmente los físicos, también suelen referirse a
la belleza o a la elegancia de las teorías14 como guía para buscar nuevas
teorías más profundas e, incluso, en algunos casos, como criterio para
evaluarlas. Por ejemplo, Paul Dirac (1902-1984) alabó la belleza de una de
sus creaciones, la fórmula que unía la mecánica cuántica con la relatividad
especial.

La belleza no es un concepto fácil de definir, ni en ciencia ni fuera de ella, y
distintos investigadores pueden estar refiriéndose a aspectos diferentes
cuando utilizan el término. Por ejemplo, podrían ser características de una
teoría bella la simetría, el poder explicativo o la naturalidad. En muchas
ocasiones los físicos hablan de elegancia cuando encuentran una teoría con
un gran poder explicativo,15 es decir, que hace numerosas predicciones
sobre fenómenos muy diversos. De algún modo, la teoría parece ofrecer una
gran cantidad de frutos a pesar de ser parca en premisas.

Por otro lado, la belleza también suele relacionarse con la simetría
subyacente en las matemáticas de la teoría.16 Este sería un criterio
relacionado con la simplicidad. Por ejemplo, Mendeléyev buscó un patrón
simétrico para desarrollar su tabla periódica y lo mismo hizo Murray Gell-
Mann al proponer la existencia de los quarks basándose en una simetría que
denominó camino óctuple.

En cualquier caso, las virtudes superempíricas, aunque pueden servirnos de
guía a la hora de proponer nuevas teorías no deberían situarse por encima
de los criterios meramente empíricos. Aunque podemos favorecer las
hipótesis más sencillas, lo fundamental es que las teorías sean
empíricamente adecuadas, que se correspondan con el mundo externo.17
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Sin embargo, recordemos también los problemas del sobreajuste y de las
vacas esféricas, la adecuación empírica no tiene por qué ser absoluta.

14.3 Motivos psicológicos y sociales

Las virtudes empíricas y superempíricas son muy importantes, pero no
constituyen, tal y cómo nos recordaron, entre otros, Kuhn18 o Lakatos19 un
algoritmo preciso. A veces es fácil, basándose en ellas, desestimar una
hipótesis; sin embargo, en otras ocasiones sólo constriñen el rango de
conclusiones posibles, y, desde luego, no habríamos de pensar que en todos
los casos determinan por completo la elección de una solución concreta.20
Por lo tanto, para elegir entre varias hipótesis también habrá que tener en
cuenta, en mayor o menor grado, el criterio subjetivo de los investigadores.
Hay una parte difícil de codificar en la actividad científica y, sin duda,
también una parte irracional.21

En algunos casos puede que no haya suficientes evidencias empíricas como
para que resulten ser determinantes y, en otros, puede que haya evidencias
contradictorias o que distintos criterios, como la adecuación empírica y la
simplicidad entren, parcialmente, en conflicto.22 Además, tal y como
discutimos al hablar sobre Popper, a veces puede haber diferencias de
opinión legítimas sobre si una anomalía es debida a la teoría o a las
hipótesis auxiliares o sobre si las anomalías son lo suficientemente
importantes como para que debamos descartar una hipótesis determinada.
Por si esto fuese poco, como veremos, algunas evidencias empíricas
dependen, al menos en parte, de las preferencias teóricas de quienes las
generan, por lo que su papel como árbitro en la elección entre hipótesis está,
al menos parcialmente, comprometido.23

Por si no fuera suficiente, en algunas ocasiones los investigadores, en la
práctica, siguen criterios muy discutibles. En mi área de trabajo, por
ejemplo, no es infrecuente que algunos científicos elijan las herramientas de
análisis siguiendo la moda establecida por algún artículo especialmente
relevante o la estela de algún investigador influyente. En estos casos, las
dinámicas internas de la comunidad pueden llegar a ser muy relevantes y es



422

entonces cuando los sociólogos tienen casi más que decir que los filósofos.
Estas son cuestiones a las que dedicaremos un capítulo completo.

Además, los científicos tienden a ser algo conservadores, suelen favorecer
las teorías antiguas, las más familiares. Esto, en general, es una regla
heurística que suele funcionar bien, al fin y al cabo, las teorías antiguas han
demostrado ser capaces de convencer a muchos investigadores previos. Sin
embargo, este criterio se convierte en un problema cuando alguien plantea
una nueva hipótesis que entra en conflicto con creencias fundamentales
antiguas, pero que, a pesar de esto, resulta ser correcta. Por ejemplo, en El
origen de las especies Darwin escribió que aunque estaba convencido de la
verdad de su propuesta, no pensaba que pudiese convencer a los naturalistas
más mayores y que, por lo tanto, depositaba sus esperanzas en los jóvenes
que podrían evaluar las viejas teorías y la suya con imparcialidad.

Planck, que era muy conservador, escribió que la ciencia avanza de funeral
en funeral. Es obvio que Planck exageraba un poco, pero su comentario sí
que refleja el conservadurismo científico. La ciencia se mueve entre la
búsqueda de nuevas hipótesis y la preferencia por las teorías que ya han
demostrado su valía. Además, esta tensión tiene su reflejo en las propias
comunidades científicas ya que hay científicos más aventureros y
especulativos y otros más conservadores.24 Es probable que esta diversidad
de estilos de pensamiento favorezca el avance de la comunidad en su
conjunto. Estos conflictos suelen acabar resolviéndose, pero, durante un
tiempo, pueden sesgar las discusiones.

En algunos casos las nuevas hipótesis se encuentran con problemas,
simplemente, por su dificultad. Puede que entenderlas requiera habilidades
poco frecuentes en la comunidad. Por ejemplo, en mi área, la genética de
poblaciones, suelo encontrarme con desarrollos estadísticos que la mayoría
de investigadores, entre los que me incluyo, no somos capaces de entender.
Esas propuestas no lo tendrán fácil para ser aceptadas y si se aceptan será,
en parte, más por moda y confianza en los demás que por verdadero
conocimiento. Aunque también es cierto, que, con el tiempo, estos
problemas suelen corregirse ya que alguien termina por escribir un artículo
de revisión en el que explica los problemas o las ventajas de las distintas
aproximaciones de una forma más comprensible.
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En cualquier caso, es importante recordar que los científicos no sólo eligen
sus hipótesis favoritas basándose en criterios empíricos y superempíricos.
Algunos de los motivos que los guían son subjetivos y contingentes. Este es
un aspecto en el que Kuhn puso el énfasis y que, posteriormente, fue
llevado al extremo por algunos filósofos postmodernos, acompañados por
los sociólogos del programa fuerte, que llegaron a sostener que, en realidad,
los científicos cuando se deciden por una teoría, lo hacen movidos,
exclusivamente, por motivos psicológicos y sociales y que los experimentos
son tan sólo una pose.25

Estos criterios subjetivos suelen ser más relevantes en los casos más
dudosos, cuando las evidencias son más pobres. Es entonces cuando el buen
oficio del científico es más crítico. Galileo, por ejemplo, se decantó por la
hipótesis de una Tierra en movimiento antes que la mayoría de sus colegas,
cuando las evidencias todavía no eran absolutamente claras. Es en estos
casos, cuando las observaciones aún no son suficientes, cuando todavía no
se ha alcanzado un consenso comunitario, cuando debemos ser más
cautelosos. Si los expertos en el área no se han puesto de acuerdo, los no
expertos deberíamos reservar el juicio.

Sin embargo, insisto, esto no implica que las teorías bien establecidas se
elijan por motivos contingentes. Puede que Galileo se decidiese
inicialmente por el copernicanismo por motivos parcialmente
idiosincráticos, pero no es menos cierto que hoy en día la creencia de que la
Tierra se mueve está extraordinariamente bien soportada por las evidencias
y sería completamente irracional negarla. Kuhn se interesó, especialmente,
por las razones que pueden llevar a unos científicos concretos, en un
momento histórico particular, a cambiar de opinión, pero estos no suelen ser
los motivos que acaban convenciendo a toda la comunidad. Las razones
psicológicas o sociológicas que llevan a plantear una hipótesis son, en
muchos casos, tortuosas, pero suelen ser muy distintas de aquellas que
acabaron convenciendo a la comunidad en su conjunto de que una teoría
está bien justificada.26 Estos son, en parte, los motivos por los que la
historia de la ciencia puede ser apasionante, por los grandes aciertos y los
notables fracasos de los individuos más arriesgados y por las respuestas,
mesuradas o no, de las comunidades que recibieron sus propuestas. En
cualquier caso, conviene recordar la distinción positivista entre los
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contextos de descubrimiento y justificación, que, aunque no es absoluta, sí
es una buena referencia.

14.4 Resumen

La elección entre hipótesis debería basarse, y en las comunidades científicas
en la mayoría de los casos eventualmente acaba basándose, en criterios
principalmente epistémicos. Es mejor la hipótesis que se corresponde con
una mayor precisión con las evidencias disponibles. La relatividad general
es mejor que la mecánica newtoniana porque se ajusta mejor a las
evidencias. Además, hay que tener en cuenta la coherencia de las hipótesis
con el resto del conocimiento, así como, su poder explicativo, es decir, la
relación entre la cantidad de fenómenos explicados y el número de
supuestos en los que se basa.

El problema es que no siempre disponemos de evidencias suficientes y,
además, en ocasiones, nos vemos obligados a evaluar evidencias
aparentemente contradictorias. Por otro lado, tenemos que recordar que
nuestros modelos no suelen aspirar a dar cuenta de todas y cada una de las
evidencias, sino que suelen asumir que hay una cierta cantidad de ruido en
las mismas y esto exige que tomemos decisiones sobre qué es y qué no es
relevante en nuestras observaciones. Por lo tanto, evaluar el grado de
adecuación empírica puede no ser trivial. Todo esto hace que los factores
psicológicos y sociales tengan una cierta relevancia, es decir, que en ciencia
los motivos subjetivos y contingentes, especialmente cuando las evidencias
no son muy abundantes o claras, también juegan un papel.

Esto no implica que las teorías bien establecidas hayan sido elegidas por
motivos contingentes, pero sí que la historia de las discusiones científicas,
que se dan típicamente cuando las evidencias aún no son sólidas, suele ser
compleja e idiosincrática y que el estudio de las cuestiones más complejas
es terreno abonado para el surgimiento de modas o de hipótesis defendidas
más por motivos ideológicos que epistémicos. La lección que hemos de
extraer de todo esto los no expertos es la de confiar en los consensos
científicos, pero la de reservar el juicio cuando hay todavía discrepancias
entre partes importantes de la comunidad.
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15 Cargados de teoría
El conocimiento del mundo externo depende críticamente de las evidencias
empíricas. Este es el motivo por el que los científicos clásicos fueron tan
exigentes con las observaciones; idealmente, las evidencias utilizadas en
ciencia tendrían que ser independientes de nuestros valores e intereses,
deberían ser públicas, acordadas intersubjetivamente y habrían de reflejar,
exclusivamente, el mundo externo.1 Además, según estas tesis clásicas, la
ciencia tendría dos capas: la empírica y la teórica y, aunque podría haber
discusiones respecto a las teorías, que, al fin y al cabo, son creencias
nuestras, los datos, al depender casi exclusivamente del mundo externo,
serían objetivos y estables. Galileo, Newton y Einstein no propusieron los
mismos modelos teóricos, pero los tres estuvieron de acuerdo en que, en
ausencia de resistencia, los cuerpos caen con una aceleración constante
independiente de su masa.

Sin embargo, no siempre es fácil alcanzar este ideal, las evidencias sobre las
que asentamos nuestro conocimiento no son tan prístinas, dependen, en
mayor o menor grado, del observador. Esto implica que no podemos
descartar que algunas de las observaciones sobre las que se sustenta nuestro
supuesto conocimiento no sean más que alucinaciones.

15.1 Que hablen los datos

El ideal inductivista sería similar al descrito por Darwin en El viaje del
Beagle. El investigador saldría al mundo con ojos limpios e inocentes, haría
un largo viaje en el que recogería enormes cantidades de observaciones:
fósiles, picos de pájaros, caparazones de tortuga, etc. y, tras su regreso,
reflexionaría sobre lo visto y construiría sus hipótesis.

Los inductivistas favorecían esta aproximación, construir la teoría después
de disponer de los datos, porque temían que una apuesta demasiado
temprana por una hipótesis concreta pudiese sesgar nuestro punto de vista.



428

Deberíamos tratar de observar sin prejuicios ni sesgos.2 Sherlock Holmes
en Un escándalo en Bohemia recoge la máxima inductivista de este modo:

Es un error capital teorizar antes de poseer evidencias.
Insensiblemente, uno comienza a deformar las observaciones para
hacerlas encajar en las teorías en lugar de encajar las teorías con los
hechos.

Como veremos a continuación, este temor de Holmes es, precisamente, el
problema que denunciaron, filósofos como Hanson o Kuhn.

El problema es que incluso aunque obviemos la aspiración inductivista
relativa al descubrimiento y nos limitemos al análisis de la justificación de
las teorías, la división entre observación y teoría continúa siendo
importante. Si asumimos que los datos van a ser los jueces de nuestras
hipótesis, tenemos que ser muy escrupulosos con su independencia. Sería
muy problemático que las observaciones no fuesen neutrales respecto a las
hipótesis que van a ayudar a juzgar.

15.2 Cargados de teoría

Norwood Russell Hanson (1924 - 1967) propuso que, en realidad, la
observación siempre depende, al menos en parte, de nuestras ideas previas.3
Esta tesis suele conocerse como problema del theory-laden, un término que
puede traducirse como cargado o teñido de teoría. Esta fue una
preocupación que ya había mencionado Comte al comentar que no es
posible realizar observación alguna sin que ésta sea dirigida e interpretada
por una teoría previa.4 Sin embargo, quien popularizó el problema fue
Thomas Kuhn en su La estructura de las revoluciones científicas. Esta es
una tesis que, de forma más o menos matizada, ha sido asumida por la
práctica totalidad de los filósofos de la ciencia actuales.

La distinción entre observación y teoría no es tan nítida como los
positivistas asumían y esto amenaza con socavar la objetividad científica.5
Si los datos pueden estar sesgados por las teorías, ¿cómo podemos
considerarlos jueces imparciales de esas mismas teorías? Si nuestra
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investigación depende de nuestras ideas previas, ¿no podríamos caer en los
círculos viciosos sobre los que Sherlock Holmes trataba de prevenirnos?
Esta es una nueva limitación fundamental que deberemos añadir al
problema de la inducción. Hume nos recordó que al derivar una teoría
general de unas observaciones concretas estábamos dando un salto lógico
inválido y ahora estamos cuestionando incluso esas observaciones.

Algunos filósofos y, especialmente, muchos sociólogos de la ciencia
llegaron a plantear que esos problemas corroen tan profundamente las bases
científicas que era necesario reconocer que las conclusiones científicas no
son más que un conjunto de relatos o mitos. Sin embargo, el lector no debe
confundir ambas conclusiones: aceptar que la relación entre observación y
teoría es más sutil y compleja de lo que pensábamos, no implica que
debamos inferir necesariamente que la ciencia no es más que un relato sin
una relación especial con la realidad.

Lo que sí se perdió en el camino fue el ansia positivista de una justificación
del conocimiento científico filosóficamente absoluta. Los positivistas
lógicos de la primera mitad del siglo XX trabajaron en un programa de
investigación filosófica que tenía por objetivo asentar la justificación de las
teorías científicas sobre la observación y la lógica. Su ambición era
distinguir los esfuerzos de Newton o Darwin de las especulaciones
metafísicas escolásticas. El ejemplo que les inspiraba era el Principia
Mathematica de Russell y Whitehead. A estos autores les pareció poco
riguroso asumir sin más que 1 más 1 son dos y decidieron dotar de una
justificación lógica robusta a la aritmética. Siguiendo este ejemplo, el
programa positivista, asumiendo el empirismo, trató de establecer unas
bases lógicas sólidas para la ciencia, pero tal y como admitieron sus propios
participantes, el intento fracasó y la compleja relación entre observación y
teoría fue una de las causas del fracaso.

15.3 Ideal positivista: las observaciones son
independientes de nuestras teorías

Según el ideal positivista las observaciones son completamente
independientes de las teorías. Por ejemplo, si uno deja caer una bolita por
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un plano inclinado, la bolita caerá a una velocidad determinada
independientemente de lo que nosotros pensemos. Por lo tanto, la relación
del científico con los datos sería similar a la del buscador de setas; uno
observa el mundo externo y recoge datos como quien recolecta
champiñones. Sin embargo, las observaciones no son tan inmaculadas,
están, hasta cierto punto, cargadas de teoría.

15.4 Se aprende a observar

En primer lugar, esperamos del investigador que realice las observaciones
utilizando las mejores metodologías disponibles y esto implica el uso de
conocimiento previo. Por lo tanto, difícilmente podrá seguirse el ideal
inductivista que nos previene contra la teorización previa. Un buen diseño
experimental no sólo implica tener un objetivo previo, que puede ser más o
menos general, sino que exige disponer de un amplio conocimiento de las
metodologías disponibles.

Observar y hacer experimentos no es trivial, se requiere una cierta
capacidad que se adquiere, habitualmente, tras años de práctica.6 Muestra
de esto es que es habitual en los laboratorios clasificar a los investigadores
en dos grupos: el de los que tienen buenas manos y el de los que no. Los
investigadores suelen aprender a realizar correctamente las manipulaciones
que exigen los experimentos tras años de formación y los conocimientos
adquiridos son, en muchos casos, tácitos, difíciles de transmitir con
palabras. Además, los instrumentos que se utilizan en los laboratorios
pueden llegar a ser muy complejos y su manejo, a veces, es casi un arte.

El polímata Michael Polanyi (1891 - 1976) afirmó que la práctica científica
no era una ciencia en sí misma, sino un arte que se adquiría mediante la
relación con un maestro capaz.7 Uno aprende a desenvolverse en el
laboratorio como quien aprende a ir en bicicleta, con la práctica. Leer sobre
el tema ayuda, pero no es suficiente. Este aprendizaje requiere práctica e
interacción con los maestros, con la comunidad. Aunque fue Kuhn, gracias
a sus paradigmas, quien popularizó el interés por este tipo de cuestiones,
Polanyi, a mediados del siglo XX, ya había reflexionado sobre ellas.
Cualquiera que haya intentando ver a través de un humilde microscopio es
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consciente de que ni tan siquiera esto es trivial.8 Y la práctica científica
cotidiana requiere capacidades aún más sutiles. Hay que aprender a juzgar
la calidad de los datos, a tener buen criterio a la hora de achacar el resultado
esperado a un fallo en el experimento o a nuestra hipótesis, a modificar las
hipótesis en base a observaciones que, en la mayor parte de los casos, serán
parciales e, incluso, a veces, engañosas.

Incluso aunque prescindamos de los experimentos, la mera observación
requiere de una gran formación.9 Cuando salgo al campo con un botánico,
mi acompañante es capaz de estructurar la luz que llega a sus ojos de un
modo completamente diferente al mío, que no soy capaz de distinguir un
tomate de una berenjena. Lo mismo le sucede a quien lleva años viendo
radiografías o estudiando imágenes de los telescopios. Este es uno de los
motivos por los que admiramos a los grandes científicos, porque son
capaces de distinguir lo que los demás no hemos sabido apreciar.

Cuando yo analizo datos genómicos soy capaz de detectar, gracias a mi
experiencia previa, patrones que yo mismo hace unos años habría pasado
por alto. Eso me permite, por ejemplo, encontrar y descartar artefactos
estadísticos o problemas con mis métodos de análisis. Estos filtros
dependen, claramente, de mi conocimiento previo10 y, por lo tanto, violan
el ideal inductivista de la independencia entre las observaciones y la teoría.

Además, esta dependencia del oficio, del saber hacer del investigador,
limita la capacidad de reproducir las observaciones y los experimentos,11
algo que, recordemos, dijimos que era esencial en la práctica científica.
Esto queda reflejado en el hecho de que los científicos suelen asumir que el
modo más rápido de poner en marcha una nueva técnica es visitar un
laboratorio que lleve manejándola durante años. Nada mejor que pasar un
tiempo con un experto, con un buen artesano, para empaparse de los sutiles
detalles de los que depende el funcionamiento de una metodología. Sólo
cuando las técnicas llevan siendo usadas durante décadas por mucha gente
suelen estandarizarse en forma de instrumento o de kit fabricado por una
casa comercial.
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A pesar de estos problemas, conviene recordar que dificultar no es lo
mismo que imposibilitar. Puede que a un científico sin formación previa le
cueste más reproducir un experimento, pero eso no implica que no pueda
hacerlo. Los ejemplos de investigadores que han conseguido replicar
independientemente un resultado son innumerables. David Wootton, en su
magnífico The invention of science, como ejemplo explica el caso de la
repetición de uno de los experimentos modernos paradigmáticos: el de
Torricelli. Su rudimentario barómetro fue replicado, de forma
completamente independiente, por parte de Pascal en Francia y de Valerio
Magni en Varsovia.12 Lo habitual es que los científicos consigan, con más
o menos esfuerzo, reproducir las observaciones y si, finalmente, en algún
caso, esto resulta completamente imposible, como sucedió, por ejemplo, en
el caso de la fusión fría,13 esos resultados suelen ser descartados o
considerados con mucha cautela.

Que la adquisición de los datos dependa, hasta cierto punto, de las
capacidades de los investigadores, no implica necesariamente que éstos no
puedan ser intersubjetivos o que no reflejen esencialmente aspectos del
mundo externo.

15.5 Hemos de elegir qué observaciones realizar

A veces los científicos se topan con fenómenos completamente inesperados.
Por ejemplo, quienes descubrieron los púlsares, el fondo de microondas o
las dorsales mediooceánicas no andaban buscando estos fenómenos. De
hecho, al toparse con ellos por primera vez, algunos pensaron que no eran
reales. Penzias y Wilson pasaron algún tiempo limpiando heces de paloma
en su antena con la esperanza de eliminar ese molesto ruido de fondo, pero
el cosmos se empeñó en que el fondo de microondas era una señal real y
que, además, escondía secretos de tiempos remotos. Estas son
observaciones que un positivista podría utilizar como ejemplo de que, al
menos a veces, el investigador se limita a hacer observaciones, casi,
pasivamente.

Pero lo habitual es que nuestras ideas previas nos sirvan para planificar qué
observaciones hacer durante la investigación. Es imposible hacer todas las
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observaciones posibles, por lo que estamos obligados a elegir cuáles
realizar en función de su coste y de su utilidad esperada, por ejemplo, para
discernir entre hipótesis alternativas. Sería el caso, por ejemplo, de un
astrónomo que ha de elegir si se pasa la noche en vela buscando platillos
volantes o asteroides.

En la práctica, nuestras hipótesis previas suelen influir mucho en nuestras
investigaciones;14 son las que sugieren, por ejemplo, qué observaciones
pueden ser útiles a la hora de falsar o verificar nuestras ideas.15 Esta es,
como ya hemos comentado, la base del método hipotético-deductivo.

En otras ocasiones se plantean experimentos para estudiar fenómenos
concretos. Por ejemplo, Galileo estaba interesado en estudiar la caída de los
cuerpos y decidió construir planos inclinados y lanzar bolitas, algo que
nadie había hecho antes. Esto le permitió crear unas condiciones en las que
poder cuantificar la caída de los cuerpos con la rudimentaria
instrumentación disponible en su época. Este experimento es fruto, por lo
tanto, de las inquietudes teóricas galileanas.

Aún es más, en muchos casos se crean fenómenos que no existen
previamente. Es cierto que las piedras ya caían antes de que Galileo
empezase a estudiar su caída, pero Aristóteles no sabía nada sobre tubos de
rayos catódicos, motores eléctricos o plutonio radiactivo.

La visión clásica suele asumir que los fenómenos existen
independientemente de los investigadores y que estos, simplemente, los
descubren, pero lo cierto es que muchos fenómenos han sido creados por
los propios investigadores. En estos casos la teoría previa puede ser
decisiva a la hora de crear los nuevos fenómenos. Por ejemplo, hasta el
siglo XX no hubo teorías capaces de predecir la existencia de los láseres y,
por lo tanto, no había láseres.16 Este fenómeno, como muchos otros, fue
creado por los investigadores manipulando el mundo externo. Conviene
recordar que esto es, precisamente, lo que Aristóteles temía. Su
recomendación es que evitásemos alterar las condiciones del mundo
externo.
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15.6 Aunque los datos son los datos

En realidad, cualquier empirista razonable ha de aceptar que las decisiones
sobre qué observar dependerán de nuestras ideas previas.17 Sin embargo,
esta restricción sólo tiene una importancia relativa. Es cierto que la
disponibilidad de muchas evidencias, aunque no todas, depende de que
hayamos elegido hacer unas observaciones y no otras, pero no es menos
cierto que esto no las convierte necesariamente en subjetivas, puesto que
varios observadores, incluso aunque favorezcan diferentes hipótesis, una
vez hayan decidido estudiar un fenómeno concreto, observarán más o
menos lo mismo. A partir del momento en el que se inventaron los láseres,
todos los investigadores pudieron obtener los mismos resultados. Que los
fenómenos sean creados mediante unas manipulaciones concretas del
mundo externo no los convierte en subjetivos. De hecho, esta acumulación
de nuevos fenómenos reproducibles representa otro de los modos en los que
podemos decir que la ciencia avanza; a medida que pasa el tiempo
acumulamos más fenómenos.

15.7 Estudios exploratorios

Además, incluso aunque pudiésemos hacer miles de millones de
observaciones nos encontraríamos con problemas durante su análisis. Uno
de los grandes problemas en aprendizaje automático consiste en que cuando
disponemos de una gran cantidad de datos es fácil encontrar patrones
espurios. Imagina que hacemos miles de observaciones, en ese caso nos
encontraríamos con que, si no tenemos una buena teoría previa que nos
ayude a seleccionar las más relevantes, considerar miles de posibles
características puede convertirse en una maldición. No es sólo que no
vayamos a encontrar la aguja en el proverbial pajar, sino que después de
analizar millones de posibles patrones puede que encontremos uno que nos
parezca relevante pero que sea, realmente, debido al simple azar.

Esta es, de hecho, la principal limitación de los estudios exploratorios. Una
forma de seguir la recomendación inductivista de observar el mundo sin ser
influidos por nuestras hipótesis previas consiste en hacer observaciones
muy amplias para que la dirección de nuestra limitada atención no sesgue
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los resultados. En ciencia a este tipo de aproximaciones, que no dependen
fuertemente de una hipótesis previa, se les suele denominar estudios
exploratorios o expediciones de pesca.

Este tipo de análisis es muy habitual, por ejemplo, en mi área, en genómica.
Antes, debido a limitaciones técnicas, para estudiar qué genes cambiaban su
expresión en unas circunstancias concretas, por ejemplo, durante el curso de
una enfermedad, habíamos de tener unas hipótesis previas muy definidas
que nos permitiesen elegir, de entre las decenas de miles de genes que
componen un genoma, los pocos que podíamos permitirnos analizar. Esto
era un problema puesto que si elegíamos el gen equivocado nunca nos
daríamos cuenta de cuál era el gen verdaderamente relevante para el
fenómeno. Por fortuna, en el siglo XXI la tecnología cambió radicalmente
y, ahora, podemos analizar la expresión de todos los genes a la vez en un
solo experimento. Esto ha hecho posible que se descubra mucha genética
previamente insospechada.

Sin embargo, estas expediciones de pesca no están exentas de problemas.
Cuando hacemos miles de observaciones, tenemos que ser muy cautos
puesto que muchas de las correlaciones que observemos podrían ser debidas
al azar. Si jugamos una vez a la lotería es difícil que nos toque, pero si
jugamos miles de veces es casi seguro que algo sacaremos. Por ejemplo, si
comparamos la expresión de un gen concreto entre unos pacientes con
cáncer de mama y unos controles sanos y vemos que el gen varía su
expresión, lo más probable es que esta asociación sea real. Sin embargo, si
tras estudiar decenas de miles de genes, encontramos un gen cuya expresión
está asociada al cáncer de mama debemos considerar esta observación sólo
como una hipótesis a comprobar en futuros estudios independientes.
Imaginemos que elegimos dos grupos de cinco personas al azar y
analizamos la expresión de todos sus genes. Es seguro que nos toparemos
con genes más expresados en uno de los grupos de personas que en el otro.
¿Por qué? Porque la expresión génica tiene una cierta variación azarosa y,
por lo tanto, si exploramos miles de posibles correlaciones alguna resultará
ser aparentemente fuerte.

Este es un problema que Bennett y colaboradores hicieron patente
analizando la actividad cerebral de un salmón muerto mediante resonancia
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magnética funcional (fMRI).18 Evidentemente, los investigadores no
esperaban que el salmón, dado su estado, respondiese de ningún modo a las
imágenes que le enseñaron, pero los algoritmos utilizados en la época sí
parecieron detectar áreas activas en el cerebro. Su objetivo era mostrar que
cuando se analizan grandes cantidades de datos, como en el caso de la
fMRI, hay que tener mucho cuidado con las correlaciones espurias. Este
estudio es un ejemplo de cómo la crítica, incluso la ligeramente satírica,
sirve para mejorar la ciencia ya que gracias a él se acometió un programa de
mejoras en las metodologías estadísticas utilizadas para analizar este tipo de
datos.19

Los análisis exploratorios sin hipótesis concretas previas pueden ser muy
útiles para generar nuevas hipótesis, pero debemos considerar las
correlaciones que encontremos como una evidencia interesante, no como
una conclusión. Lo habitual debería ser utilizar estas asociaciones
estadísticas para generar nuevas hipótesis que, posteriormente, tendrían que
ser comprobadas mediante experimentos independientes.

15.8 Las observaciones no pueden interpretarse
sin teorías previas

Pero hay limitaciones todavía más serias, por ejemplo. no podemos
interpretar el resultado de los experimentos sin recurrir a nuestro
conocimiento teórico.20 Uno nunca encontrará un electrón acelerado con
sólo salir a la calle ni sabrá qué hacer con una observación de un fenómeno
eléctrico sin un complejo marco teórico previo.

Cuando observamos el mundo y describimos lo que hemos visto no
podemos evitar usar conjuntos de conceptos que estructuran nuestro
conocimiento previo. En algunos casos, como en el de las bolitas y los
planos inclinados de Galileo estos conceptos son muy elementales, parecen
depender exclusivamente del mundo externo y es fácil asumir que las redes
conceptuales requeridas surgen de un modo natural: como en la realidad
hay bolitas, nosotros utilizamos el concepto de la bolita. Sin embargo, no
debemos descartar los problemas asociados a la creación y la elección de
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los conceptos que decidimos utilizar. Este es un asunto al que los filósofos
de la ciencia le han dedicado una gran atención.

Las observaciones se hacen y se comunican utilizando un vocabulario
concreto y los significados de las palabras dependen de nuestros
compromisos teóricos e influyen, al menos hasta cierto punto, en nuestro
pensamiento.21 Cuando un científico dice haber generado una corriente
eléctrica en un conductor de cobre, lo hace utilizando un marco conceptual
concreto que depende de sus modelos del mundo externo.22 Los conceptos
que utilizamos para describir las observaciones no son independientes de
las teorías. Este es un aspecto que suele pasar desapercibido,23 solemos
asumir las redes conceptuales como si fuesen independientes de nuestras
teorías, pero no lo son.

El mundo externo es muy complejo y en muchos casos su categorización
depende, profundamente, de nuestro conocimiento sobre el mismo. Por
ejemplo, cuando yo me enfrento a un estudio sobre la estructura genética de
las plantas de tomate, lo hago pertrechado con una taxonomía previa que va
a sesgar mi mirada y que, en este caso concreto, ha hecho que durante años
estuviese equivocado. En la clasificación aceptada actualmente se
reconocen dos especies: Solanum pimpinellifolium y S. lycopersicum. S.
pimpinellifolium habita las regiones más cercanas a la costa de Perú y
Ecuador y es silvestre, mientras que S. lycopersicum se divide, actualmente,
en dos variedades botánicas: S. lycopersicum var. lycopersicum, el tomate
cultivado, y S. lycopersicum var. cerasiforme, una variedad intermedia entre
la especie silvestre y la cultivada. Esta taxonomía guio mi mirada durante
años y, a pesar de que había muchas evidencias que no encajaban con la
misma, yo la acepté sin cuestionarla. No fue hasta el año 2019, quince años
después de empezar a trabajar sobre el tema, que me di cuenta de que debía
descartar esta clasificación y comenzar desde cero. Si quería entender las
evidencias debía tratar de olvidar las categorías antiguas y guiarme,
exclusivamente, por los datos genéticos, morfológicos, geográficos y
ecológicos disponibles. El resultado, tras un año de análisis, reanálisis y
discusiones dentro de nuestro grupo de investigación, fue comenzar a
considerar a las cerasiforme mesoamericanas como antiguas y silvestres,
mientras que catalogamos a las cerasiforme de Perú y Ecuador como
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híbridos formados por cruces entre las mesoamericanas y las silvestres
andinas. Estoy seguro de que si la taxonomía hubiese sido distinta, por
ejemplo, si se hubiese considerado todo como parte de la misma especie,
habría sido más sencillo elaborar una hipótesis capaz de explicar todas las
evidencias. Ahora sólo me queda convencer al resto de la comunidad de que
estas evidencias son suficientemente claras como para descartar la
taxonomía anterior, algo que no espero que vaya a ser sencillo. Nuestros
conceptos implican una categorización que refleja, en mayor o menor
medida, la estructura del mundo externo, pero que, al mismo tiempo,
constituye parte de nuestras asunciones teóricas.

En este libro ya nos hemos encontrado, previamente, con otro problema de
este tipo. En los capítulos dedicados a la filosofía antigua yo diferencié tres
periodos: helénico (Grecia clásica), helenístico (Alejandría) y romano. Sin
embargo, esta es una caracterización atípica, puesto que lo más habitual es
hablar del mundo clásico y del medieval. Esta última división implica que
las diferencias entre los tres periodos que yo he utilizado deben ser, en
general, muy pequeñas comparadas con la de cualquiera de ellos con la
Edad Media. Sin embargo, como espero haber explicado con el detalle
suficiente, las aproximaciones al conocimiento de los pensadores
atenienses, alejandrinos y romanos fueron muy diferentes. Por ejemplo, las
ideas de Platón, o del filósofo del período romano Plotino, fueron más
cercanas a las del medieval Tomás de Aquino que a las del helenístico
Arquímedes. Estos son unos matices que quedarían oscurecidos por una
división estándar entre periodo clásico y medieval que agruparía a Platón,
Arquímedes y Plotino frente a Tomás de Aquino. Las divisiones
conceptuales que utilizamos provocan este tipo de sesgos. Dado que las
categorizaciones han de reflejar la estructura del mundo externo, están
expuestas a ser más o menos correctas, y, como, además, guían nuestra
mirada, debemos ser cautos al aceptarlas. Sin embargo, en la mayor parte de
los casos las admitimos sin cuestionarlas y estos sesgos pasan
desapercibidos. El siguiente capítulo estará dedicado a los mecanismos que
utilizamos para dividir el mundo externo en categorías.

En algunos casos, las categorizaciones de algunos autores pueden llegar a
ser tan distintas a las nuestras, que podemos llegar incluso a tener
problemas serios para entender su punto de vista si no hacemos antes un
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esfuerzo previo por comprender su forma de ver el mundo.24 Este es un
problema al que, como veremos, Kuhn le concedió una gran importancia.

15.9 Las medidas dependen de la teoría

Cuando pensamos en una medida científica es común recordar nuestras
clases de física o química elemental y pensar en posiciones de bolitas o en
pesos de ralladuras metálicas. Estas medidas dependen de nuestras
asunciones teóricas: no podemos medir la posición de la bolita sin asumir
que el mundo externo está compuesto por objetos sólidos que ocupan una
posición. Sin embargo, estas asunciones teóricas son tan elementales y tan
bien asentadas que podríamos considerar que no son problemáticas. O que,
al menos, no lo son si estamos estudiando la física de los objetos
macroscópicos puesto que sí se convirtieron en un problema cuando los
físicos se dispusieron a estudiar átomos. En ese momento sí sesgaron la
mirada de los investigadores que trataban de averiguar cuál era la
trayectoria seguida por el fotón en el experimento de la doble rendija.

Sin embargo, en la práctica, este problema suele ser mucho más importante
en las ciencias que estudian fenómenos más complejos y que se ven
obligadas a trabajar con medidas que dependen de teorías peor establecidas
o de edificios teóricos más intrincados. Por ejemplo, ¿qué están midiendo
los economistas cuando afirman que el Producto Interior Bruto ha
aumentado un 10% o los psicólogos cuando dicen que alguien tiene un alto
grado de neuroticismo? Puede que estas medidas reflejen aspectos de la
realidad, pero está claro que dependen de andamiajes teóricos bastante más
alambicados que los requeridos por los planos inclinados.

15.10 Hay un continuo entre observación y teoría

Por otro lado, aunque resulta útil distinguir entre observación y teoría, en
realidad, existe un continuo entre observar e inferir.25 Un científico puede
escribir en los resultados de su artículo que ha observado una corriente de
tantos amperios en su experimento, pero, ¿la ha observado o la ha inferido?
Lo que habrá visto realmente es unos números en un complejo aparato de
medida, no una corriente. En 1781 Henry Cavendish observó que la
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magnitud del dolor que sufría al tocar una botella de Leyden dependía del
grado de electrificación de la botella. Su conclusión fue que la corriente
dependía de la electrificación (el voltaje). Entre 1825 y 1827 Ohm derivó su
famosa ley observando esa corriente mediante el uso de un galvanómetro.
Esta observación asumía ideas básicas sobre el funcionamiento del aparato
de medida que Cavendish habría considerado conclusiones teóricas y no
datos empíricos.

Las conclusiones de un estudio concreto suelen convertirse en los datos del
siguiente.26 Muchos filósofos de la ciencia, como, por ejemplo, Whewell27

o Hempel,28 también aceptaron que la distinción entre observación y teoría
es sólo relativa y que varía a medida que la ciencia progresa. Para Kepler
las órbitas elípticas fueron una conclusión, mientras que para Newton
constituyeron un dato.

15.11 ¿Son los datos objetivos?

Ante la cuestión de si los datos son objetivos podrían plantearse dos
posturas extremas. Por un lado, tendríamos a los objetivistas, que
defenderían que los datos sólo dependen del mundo externo, que una piedra
caerá a una velocidad determinada independientemente de lo que nosotros
pensemos sobre el asunto.29 En el otro extremo se encontrarían los
constructivistas, que sostendrían que cualquier proposición que enunciemos
reflejará, principalmente, nuestros intereses, necesidades, circunstancias
sociales e ideas previas y que, por lo tanto, estará más relacionada con
nuestra psicología y cultura que con el mundo externo.30

Si tratan de extenderse a todos los casos, ambas posturas extremas son
difíciles de defender. Los objetivistas obvian que muchas evidencias
dependen fuertemente de la perspectiva del observador. Sin embargo, el
constructivismo radical tampoco está exento de problemas. Si todas
nuestras ideas dependen, principalmente, de nosotros mismos, ¿cómo es
posible que podamos llegar a ponernos de acuerdo, sin aparente dificultad,
sobre la existencia de los gatos? Prácticamente cualquiera que estuviese
ahora mismo a mí lado aceptaría como una evidencia clara que mi gata está
dormida junto a mí. Esta intersubjetividad es inexplicable si asumo que
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ninguna de mis creencias depende fuertemente del mundo externo.31 No
hay un modo de eliminar la observación como el modo fundamental de
obtención de información sobre el funcionamiento del cosmos en ciencia
sin, al mismo tiempo, acabar con el conocimiento cotidiano. El
constructivismo radical implica una distancia tan grande entre nuestras
ideas y el mundo externo, que es incapaz de explicar cómo es posible que
nos desenvolvamos en ese mundo.

El lector podría pensar que no es posible que ningún intelectual
pretendidamente serio haya defendido el constructivismo radical incluso
para las observaciones más elementales, pero se equivocaría. El mundo del
constructivismo académico puede llegar a ser más extraño de lo que
muchos hemos sido capaces de imaginar. Kuhn es famoso por haber
defendido que las observaciones dependen del paradigma y que, por lo
tanto, no hay observaciones independientes de nuestras ideas.32 Esto puede
interpretarse como una mesurada crítica al optimismo positivista, que
asumía la inmaculada concepción de las evidencias, o como un
constructivismo radical de los datos en el que la realidad influiría poco y
dos científicos comprometidos con paradigmas distintos vivirían en mundos
distintos. Esto último es algo que Kuhn escribió literalmente.33 Sin datos
intersubjetivos desaparece la posibilidad de que nos aproximemos
racionalmente al mundo externo y estamos abocados, de nuevo, a la
imposibilidad del conocimiento y al escepticismo radical.

Aunque, tal vez sea Bruno Latour (1947-), un filósofo y sociólogo de la
ciencia francés, quien tenga el dudoso honor de haber defendido la tesis
más absurda. Este supuesto pensador es famoso por sostener que atribuir la
muerte de Ramsés II a la tuberculosis es un anacronismo del mismo calibre
que decir que murió ametrallado.34 Latour llegó a escribir que antes de que
el médico prusiano Robert Koch lo nombrase, el bacilo de la tuberculosis
no existía y, por lo tanto, nadie podría haber muerto por esa enfermedad. De
todo lo que he leído sobre esta idea constructivista radical, el comentario
que más me ha gustado es el del profesor de filosofía alemán Martin Kusch
en el libro Phisolophy of Science: The Key Thinkers. Kusch declina criticar
la posición de Latour y se limita a reflejar su incomprensión.35 Lo que dice
Latour es tan absurdo que criticarlo racionalmente, según Kusch, es
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imposible. Dado este nivel del discurso tal vez quien mejor pueda desfacer
el entuerto sea Coco, el adorable personaje de Barrio Sésamo. Coco debería
explicar en algún capítulo la diferencia entre territorio y mapa, puede que
lanzando piedras a un Latour con los ojos vendados. Es posible que así nos
ahorrásemos muchas estupideces pseudointelectuales.

Sin embargo, no es menos cierto que también hemos de renunciar al sueño
inductivista de una observación completamente pura. Esta propuesta puede
ser reconfortante, pero es demasiado ingenua36 y nos deja expuestos a
ignorar numerosos sesgos. La dependencia de la observación de nuestras
ideas previas y de nuestros sistemas perceptivos e instrumentales implica
que los sesgos implícitos pueden comprometer la evaluación de las
hipótesis que estamos analizando. En muchos casos estos sesgos pueden
generar evidencias viciadas que pueden hacernos percibir una realidad
ilusoria. En el caso extremo, los datos podrían terminar reflejando el mapa
en vez del territorio y eso nos condenaría a que cada nueva evidencia
apoyase nuestras ideas previas alejándonos de la realidad, del territorio.

Sería importante estimar en qué medida las evidencias que manejamos y
nuestras conclusiones dependen de nuestras ideas previas y en qué medida
del mundo externo. Sin embargo, en muchos casos no es trivial realizar esta
evaluación ya que sólo tenemos acceso al mapa y el acceso al territorio
siempre estará mediado por nuestra perspectiva. Estamos encerrados dentro
de nuestras mentes y de nuestras comunidades y, por lo tanto, debemos ser
cautos ya que las evidencias podrían depender, al menos parcialmente, de
nuestras ideas previas. Para poder hacer alguna contribución útil en
botánica primero debemos convertirnos en especialistas en esa área37 y
esto, inevitablemente, guiará nuestra mirada en unas direcciones concretas.

El filósofo y economista Otto Neurath (1882 - 1945), uno de los positivistas
del círculo de Viena, utilizó la imagen de la reparación y mejora de un
barco en alta mar como analogía de la construcción del conocimiento.38
Nuestra misión es mejorar esa nave, pero no podemos comenzar desde cero,
puesto que saltar por la borda implica la muerte. Es imposible construir un
nuevo barco sin partir del anterior. Por lo tanto, lo único que podemos hacer
es ir reemplazando madera por madera partes del barco actual. En todo
momento habrá un barco apoyándonos, pero esto no impide que acabemos
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con un conocimiento mayor al inicial. Sin embargo, siempre estaremos
expuestos al riesgo de que el punto de partida, el antiguo barco, haya
sesgado parcial o totalmente el resultado final.

En algunos círculos es común escuchar que para poder aprender algo
radicalmente nuevo deberíamos antes despojarnos de todas nuestras
creencias previas. Esta es una actitud que se refleja muy bien en una
conversación entre el Dr. Strange y su mentora, la Anciana, en la excelente
película de 2016, Dr. Strange. Cuando el neurocirujano Stephen Strange
acude a la Anciana en busca de ayuda para curarse de unas heridas, que la
medicina más avanzada es incapaz de sanar, esta pretendida sabia le dice
que el primer paso que debe dar es olvidar todo lo que ha aprendido. Habría
sido más adecuado pedirle al médico que reevaluase algunas de sus ideas,
pero esperar que pueda olvidarlo todo es absurdo. Sin conocimiento
quedaría incapacitado para comunicarse y si, además, recordamos que
nuestros sistemas perceptivos incorporan un cierto conocimiento implícito
entenderemos que Strange no podría ni tan siquiera ver u oír. Está claro que
los productores de la película se gastaron una parte importante del
presupuesto en dotar de una imagen llamativa a la Anciana, pero no parece
que invirtiesen mucho en consultar con epistemólogos. Sin conocimiento
previo no sabríamos ni cómo observar ni cómo utilizar el resultado de esas
observaciones para crear modelos sobre el mundo ni cómo evaluar las
hipótesis generadas.

Sin conocimiento previo no podemos utilizar las señales que nos llegan del
mundo externo para aprender.39 Esto, evidentemente, plantea un problema,
si ningún sistema es incapaz de partir de cero, ¿cómo es posible que se
genere la primera semilla, el primer conocimiento inicial? Este es el motivo
por el que este libro comenzó con un capítulo dedicado a la evolución. La
evolución biológica fue capaz de crear seres con cerebros capaces de
aprender sin partir de información previa alguna. Uno puede crear hipótesis
por azar y si dispone de un medio para evaluarlas frente al mundo externo,
con el tiempo, conseguirá conocimiento. Esto es, precisamente, lo que
hacen la mutación y la selección natural. El problema es que esta hazaña
conlleva un precio muy elevado, la ineficiencia. Sin mecanismos capaces de
ayudarnos a generar eficientemente modelos que reflejen la realidad el
proceso es muy lento. En el caso de la evolución natural se tardaron
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millones de años en acumular un conocimiento mínimo y, además, se
condenó a muertes terribles a la inmensa mayoría de los que tuvieron la
desgracia de nacer con un error. En realidad, sí se puede aprender sin tener
conocimiento previo, pero el proceso es tan ineficiente y tan diferente que
no suele denominarse aprendizaje sino evolución.

Nuestro conocimiento previo nos expone al problema de los sesgos, pero
renunciar a él sería contraproducente. Es cierto que nuestras ideas previas
pueden sesgarnos, pero también lo es que son el resumen de lo que la
humanidad ha aprendido durante milenios. Pretender que merece la pena
prescindir de ese apoyo previo es erróneo. Lo que debemos hacer es ser
conscientes de que esas ideas previas, en algunos casos, pueden ser erróneas
por lo que deben ser revisadas periódicamente. Lo importante es que
nuestro conocimiento previo no nos sesgue tanto como para impedirnos
utilizar la nueva información recibida del territorio para generar mapas
actualizados que sean un mejor reflejo del mismo que los antiguos. Hemos
de iterar, pero, al hacerlo, tenemos que ser muy conscientes del riesgo de
los círculos viciosos.

El uso del conocimiento previo no siempre plantea problemas críticos. Por
ejemplo, es común que nuestras observaciones dependan de teorías previas
muy alejadas de las hipótesis que estamos tratando de evaluar. Este es el
caso, por ejemplo, de las observaciones astronómicas más comunes. Es
indiscutible que nuestras observaciones requerirán de amplios
conocimientos sobre óptica, pero que un planeta aparezca en una posición o
en otra no dependerá mucho de esos conocimientos. Aunque en este caso
nuestras observaciones también estarán sujetas a nuestra perspectiva, esta
dependencia será débil. Por otro lado, de todos los puntos del cielo que
podrían haber observado los astrónomos berlineses en 1846, eligieron
apuntar sus telescopios al lugar que Le Verrier les había indicado. La
hipótesis astronómica hizo una predicción y la observación dependió,
evidentemente, de esa predicción, pero lo hizo en un sentido débil. Es difícil
imaginar que la hipótesis hubiese podido influir lo suficiente a los
astrónomos como para que estos hubiesen alucinado colectivamente el
puntito de luz en la posición esperada.
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Los constructivistas radicales suelen hablar de que la observación está
cargada de teoría, pero no siempre precisan a qué se refieren exactamente.
La propuesta de que cualquier conclusión depende, hasta cierto punto, de
nuestras ideas y disposiciones implícitas previas es cierta, pero también es
trivial y poco interesante. Sin embargo, lo que a veces parecen implicar los
constructivistas radicales con sus palabras es que las evidencias empíricas
siempre dependerán fuertemente de las teorías previas relativas a la propia
área de estudio. Esta tesis, claramente, no es cierta. En muchas ocasiones,
aunque no en todas, las observaciones no dependerán de las teorías
aceptadas en un área concreta.40 Algunos filósofos de la ciencia describen
esta situación hablando de teorías de distintos niveles.41 Las teorías
relativas a la óptica de los telescopios serían para el astrónomo una teoría de
nivel básico. El filósofo de la ciencia Larry Laudan explicó esta situación
del siguiente modo: los diferentes astrónomos tenían distintas hipótesis y
éstas dependían, en última instancia, de las teorías ópticas, pero lo hacían de
un modo neutral puesto que todas las hipótesis dependían de la óptica
exactamente del mismo modo y, por lo tanto, la óptica era indiferente en
esta elección. Esta es una distinción importante, lo relevante no es que las
observaciones dependan de algún conocimiento previo, sino que esta
dependencia no sea neutral respecto a las hipótesis evaluadas.

Además, también hemos visto que hay experimentos menos sujetos a
algunas de estas limitaciones puesto que ni tan siquiera requieren que
focalicemos demasiado nuestra atención ya que disponemos de técnicas que
permiten explorar amplios territorios. Por ejemplo, hoy en día podemos
hacer experimentos a escala genómica, y esto nos exime de utilizar nuestras
ideas previas para elegir genes concretos a estudiar. Aunque, como también
hemos comentado, observar todos los genes tiene sus propios problemas
estadísticos ya que nos expone a la aparición de correlaciones espurias.

En cualquier caso, limitar la influencia de las hipótesis que estamos
intentando testar en el diseño experimental es una regla general que el
investigador haría bien en recordar42 porque el riesgo de los círculos
viciosos es real.

Si las observaciones, tal y como sostienen los constructivistas radicales, no
dependiesen del mundo externo, sería muy difícil explicar que los
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científicos hayan conseguido generar modelos que nos permiten realizar
intervenciones exitosas en ese mundo externo. Galileo observó la
trayectoria de los proyectiles y, a partir de la descomposición de ese
movimiento, aproximadamente parabólico, llegó a profundas conclusiones
sobre la inercia, la relatividad del movimiento y la cinética gravitatoria que,
con el tiempo, se transformaron en la primera ley de Newton y la ley de la
gravitación universal. ¿Cómo explicaría un constructivista radical que al
final del proceso se hayan podido enviar las sondas Voyager a los confines
del sistema solar? Me llama la atención la incoherencia de los
constructivistas que, al mismo tiempo que defienden que la ciencia no tiene
una relación especial con la realidad, escriben sus tesis en computadoras
digitales y hacen fotos de sus nietos con la cámara de su teléfono móvil.

Por otro lado, no hemos de caer en el profundo error de creer que cualquier
número reflejado en una tabla de un artículo científico o cualquier
observación hecha por un investigador sea independiente de sus ideas
previas. En muchos casos, las observaciones dependen fuertemente de
nuestras ideas previas y es entonces cuando debemos ser especialmente
cuidadosos, sobre todo si nuestras conclusiones no nos permiten realizar
predicciones o intervenciones exitosas sobre el mundo externo. Cuando mi
sistema visual me informa de la presencia de mi gata, las asunciones
implícitas en el funcionamiento de ese sistema y mi conocimiento
zoológico intuitivo tienen una influencia relativamente pequeña en la
conclusión de que hay un pequeño animal dormido sobre el sillón.43 Sin
embargo, hemos de ser mucho más cuidadosos cuando estas condiciones se
incumplen.

Por ejemplo, cuando los términos en los que se describe la observación
pueden influir fuertemente en nuestras conclusiones, como en mi estudio
del tomate, debemos proceder con mayor cautela. Es obvio que la
taxonomía aceptada del tomate influyó en mi pensamiento y me hizo asumir
que debía de haber plantas silvestres de tomate en la región amazónica
ecuatoriana. Y esto lo pensé a pesar de que quienes habían estado sobre el
terreno me decían que nunca habían observado plantas silvestres en esos
lugares. Sin embargo, cuando me informaban de que sí las habían visto en
México, yo explicaba este detalle con la hipótesis ad hoc de que esas
plantas debían de ser el resultado del asilvestramiento de plantas
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importadas. En este caso mis conclusiones dependían fuertemente de la
categorización que yo había asumido y esto me sesgaba.

Es cierto que este sesgo causado por la taxonomía del tomate no me impidió
formular una hipótesis que violase esa taxonomía, pero sí lo dificultó. Tardé
años en darme cuenta del problema y en decidir que para poder avanzar
debía rechazar conscientemente la taxonomía aceptada y evaluar cualquier
nueva propuesta en función de las evidencias disponibles más elementales.
No debía aceptar que S. lycopersicum var. cerasiforme mexicano había
derivado recientemente de sus parientes andinos, debía revisar en qué
lugares había plantas silvestres, cuáles eran las diversidades genéticas de las
distintas poblaciones, qué composición genómica tenía cada individuo,
etcétera. Sólo así, descendiendo al nivel de las evidencias más crudas y
menos influidas por mis ideas taxonómicas previas, pude avanzar sin el
sesgo impuesto por la taxonomía establecida. Hemos de ser conscientes de
que las categorizaciones que asumimos guían nuestra mirada, por lo que, a
veces, tendremos que considerar una reevaluación de las categorías
aceptadas. Esta es una lección especialmente pertinente para las ciencias en
las que los términos con los que se describen las observaciones dependen
muy fuertemente de las asunciones teóricas.

Que las observaciones dependan, en parte, de nuestras creencias y
expectativas no implica que no tengan nada que ver con la realidad o que no
podamos utilizarlos para construir modelos útiles del mundo,44 pero es
recomendable ser más cuidadosos en estos casos.

Además, es importante entender que la dicotomía entre el objetivista
absoluto y el constructivista radical es una falsa. Existe un continuo entre
los datos claramente intersubjetivos, y aquellos profundamente influidos
por nuestras mentes. Estos últimos, en realidad, no merecerían el nombre de
observaciones, sino, más bien, de alucinaciones. Hay un continuo entre la
observación y la alucinación. Observar sin perspectiva alguna es
imposible45 y el conocimiento del mundo externo surge de la interacción
de nuestras mentes y nuestra cultura con ese mundo, por lo que depende en
parte del mundo y en parte de nosotros mismos.46 La cuestión que
habríamos de plantearnos en cada caso es en qué medida cada evidencia
refleja la estructura del mundo externo y en qué grado nuestro conocimiento
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previo. Esta es una respuesta más sutil que las planteadas por el objetivista
o el constructivista; de nuevo, nos encontramos con una cuestión difícil de
formalizar. Nadie ha sido capaz de establecer un algoritmo que nos permita
determinar en qué grado un dato depende del mundo externo y en qué
medida de nuestra propia mirada. Ni siquiera tengo claro que la pregunta
anterior tenga un sentido suficientemente claro.

15.12 Resumen

Las observaciones están teñidas de teoría y esto representa un nuevo límite
fundamental del conocimiento. El problema de la inducción era debido a los
saltos lógicos ampliativos y éste a que es imposible aprender sin partir de
unas capacidades y un marco teórico previo ya sea éste explícito o tácito.
No se puede aprender sin partir de un conocimiento previo.

No existe una fundación empírica absoluta sobre la que sostener el
conocimiento del mundo externo. El edificio teórico no se sostiene sobre
una sólida base de hormigón, sino, más bien, sobre un lecho pantanoso en el
que se clavan algunos pilares, las percepciones más elementales, que, a su
vez, sostienen la estructura sobre la que, gracias a la coherencia lógica de
esas percepciones, se van construyendo teorizaciones cada vez más alejadas
de la percepción.47 No podemos defender que la ciencia funciona gracias a
un absoluto filosófico. El conocimiento, incluso el dato más elemental, está
expuesto a limitaciones fundamentales. Esto no impide que podamos
aprender sobre el funcionamiento del mundo, pero sí implica que tenemos
que ser muy cautos, puesto que a cada paso podemos quedar sumergidos en
el fango.

Estos problemas no son meras posibilidades filosóficas, sino que afectan a
la práctica científica diaria. Por ejemplo, un investigador ha de aprender a
observar. Las metodologías que se utilizan en ciencia han sido el resultado
de un largo proceso de mejora y eso implica que conocerlas y dominarlas
no es sencillo y, a su vez, que su diseño puede sesgar nuestros resultados. El
científico aprende a reconocer patrones y a hacer experimentos en los que
se estudian fenómenos antes desconocidos y esto, que hace posible que
detecte fenómenos que una persona no entrenada no vería, también puede
convertirse en un sesgo. Por otro lado, cuando el investigador busca
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evidencias no lo hace al azar, sino que ha de tratar de buscar datos que
confirmen y rechacen las distintas hipótesis planteadas. Esto implica que es
importante que estemos abiertos a la posibilidad de que haya evidencias que
hayamos ignorado. Los datos se describen utilizando marcos conceptuales
que son en sí mismos conocimiento previo que, para bien o para mal, dirige
nuestra mirada, los conceptos que utilizamos para describir las
observaciones no son neutrales. En algunas ciencias hay medidas basadas
en constructos muy complejos que dependen de las mismas teorías que
están siendo evaluadas, en estos casos hay que ser especialmente críticos y
prudentes y conviene reconsiderar con mucho cuidado todas nuestras
asunciones. En cualquier caso, no es posible hacer una separación
quirúrgica entre observación y teoría y, además, esta distinción varia a
medida que la ciencia progresa. Por ejemplo, lo que para Kepler eran
conclusiones teóricas se convirtieron en datos para Newton.

Estos problemas no implican que el conocimiento sea necesariamente
imposible, pero sí que hemos de proceder con cautela y que tenemos que
esforzarnos por buscar evidencias claras y lo más neutrales respecto a las
teorías que estamos testando. El objetivismo y el constructivismo son dos
extremos de un continuo. El problema es análogo al que planteamos al
explicar que las asunciones implícitas en nuestros mecanismos perceptivos
y nuestras expectativas pueden hacernos ver ilusiones ópticas y
alucinaciones. Es muy importante evaluar el grado en el que los supuestos
datos dependen de las hipótesis que se están evaluando, cuanto más
dependan de ellas, más fácil será que acabemos encerrados en un círculo
vicioso en el que las observaciones no sean más que alucinaciones debidas
a nuestros sesgos. Es importante plantearse hasta qué punto cabe la
posibilidad de que los datos que creemos haber observado dependen
realmente de nuestras propias ideas y no de la información proveniente del
fenómeno que estamos estudiando. Y, por supuesto, no debemos
enamorarnos de nuestras teorías puesto que el compromiso emocional y los
incentivos para aceptar una conclusión concreta nos acercan al círculo
vicioso.

Salirse de nuestra mente para adoptar una perspectiva diferente es
imposible, pero podemos aprovechar la mente de los demás, tanto la de
otros compañeros del área, como la de los investigadores de áreas más
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distantes. Hemos de seguir el ejemplo de la Academia platónica, nuestros
críticos racionales no son nuestros rivales, sino nuestros ayudantes. Gracias
a su punto de vista podemos reevaluar los aspectos más débiles de nuestra
posición para construir así una conclusión más racional. Debemos
convertirnos en buscadores de la verdad, no en defensores de nuestras ideas.

Además, mientras las conclusiones terminan materializándose en
predicciones concretas e intervenciones exitosas sobre el mundo externo, la
ciencia suele avanzar a buen paso. Sin embargo, cuando no es posible
predecir con éxito, los riesgos aumentan ya que se dificulta el testeo de las
hipótesis y, como vimos, esta es una de las claves fundamentales del avance
científico. La clave no reside en no equivocarnos, sino en ser capaces de
detectar el error. Cuando nos encontremos en un área en la que sea difícil
hacer intervenciones o predicciones exitosas y nos veamos forzados a echar
mano de continuas hipótesis ad hoc para apuntalar nuestras teorías y,
además, las observaciones dependan de esas mismas teorías, habremos de
aceptar la poca utilidad práctica de esas hipótesis y plantearnos su
sustitución.
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16 Ordenando el cosmos
Como hemos comentado, las observaciones dependen, hasta cierto punto,
de nuestras ideas previas, entre otros motivos, porque dependemos de
nuestras categorizaciones, del modo en el que dividimos el mundo en clases
de elementos o categorías.

Los seres humanos creamos categorías agrupando en clases distintos
objetos o individuos: gatos, perros, mesas, sillas, etcétera. Esto lo hacemos
creando incluso clases abstractas como ciencia, mala ciencia y
pseudociencia. Estas clasificaciones, en muchos casos, las hacemos
automáticamente, sin esfuerzo aparente, abrimos los ojos y en nuestra
mente aparece un mundo organizado en distintas categorías y, sin embargo,
este automatismo encierra procesos de clasificación muy complejos.

Dado que estas clasificaciones forman parte de nuestro conocimiento sobre
el mundo, que tienen características nada triviales, que influyen en nuestro
pensamiento y que me han ocupado profesionalmente durante los últimos
lustros, creo que merece la pena dedicarle un capítulo al análisis de la
taxonomía.

16.1 Patrones y clasificaciones

Esta vez voy a comenzar por hacer unas breves aclaraciones sobre el
vocabulario que utilizaré a lo largo del capítulo. Hablaré indistintamente de
clases y categorías. Una clase, o categoría, agrupa un conjunto de elementos
y por elemento me referiré a un individuo o a cualquier objeto o entidad que
estemos clasificando. Por lo tanto, las clasificaciones dividen los elementos
en clases. Por ejemplo, yo soy un individuo, un elemento, perteneciente a la
clase que incluye a todos los seres humanos y mi gata es un elemento de la
categoría gato.

También hablaré sobre patrones. Esta es la nomenclatura que ha
popularizado el filósofo Daniel Dennett en su artículo Real Patterns.1 Un
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patrón es una estructura que existe en el mundo externo y que es susceptible
de ser descrita con economía. Es decir, un patrón es una estructura que
mantiene un cierto orden, que no es completamente caótica. Este orden
permite que el patrón pueda ser descrito utilizando una cantidad de
información relativamente limitada. Por ejemplo, un cristal de sal de mesa,
de cloruro de sodio, tiene una estructura muy ordenada que puede
describirse muy económicamente: es una estructura formada por iones de
sodio y cloro ordenados formando cubos.

Las clases o los elementos no son patrones. Las clases y los elementos son
parte de nuestras ideas sobre el mundo estudiado, no son el mundo externo
en sí. Cuando me refiera a la estructura de ese mundo externo hablaré de
patrones, no de clases, categorías, individuos o cosas. De nuevo, en esta
ocasión, también resulta útil la analogía del territorio y el mapa. En el
territorio hay patrones reales, mientras que los elementos y las
clasificaciones forman parte de nuestros mapas.

Nuestras clasificaciones tratan de reflejar los patrones que encontramos en
el mundo externo para ayudarnos a pensar. Comprendemos el mundo
organizando sus patrones en los elementos y las clases que nos parece
detectar en el mismo.2 Las distintas clases, por ejemplo, nos facilitan
reflexionar utilizando analogías. No es necesario que hayamos visto todos y
cada uno de los gatos del mundo para saber, cuando nos encontremos con
un nuevo individuo de esa clase, que es muy posible que ronronee o que nos
arañe (y que, en muchos casos, ambas acciones se sigan en rápida
sucesión). En general, los elementos agrupados en una misma clase suelen
compartir características, por ejemplo, todos los ejemplos de hortalizas
tienen partes comestibles.

Nuestras categorizaciones, son, en realidad, hipótesis sobre la estructura del
mundo estudiado y, por lo tanto, pueden reflejar esa estructura con mayor o
menor fidelidad, igual que un mapa puede corresponderse con mayor o
menor aproximación con un territorio concreto.

Estas cuestiones taxonómicas son tratadas directa o indirectamente por
distintas áreas filosóficas. La semántica, evidentemente, está relacionada
con las clasificaciones. Con esto no quiero decir que la semántica o, mucho
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menos, el lenguaje se limite a estas cuestiones taxonómicas; el lenguaje es
un fenómeno muy complejo y este es sólo uno de sus aspectos. Como ya
hemos mencionado, las clasificaciones también tienen que ver con la
metafísica. Es normal que los problemas relacionados con la categorización
de lo que existe en el mundo tengan que ver con las cuestiones relacionadas
con la existencia. Aunque repito, este capítulo estará dedicado sólo a los
aspectos relacionados con la taxonomía, a la metafísica le reservamos una
sección posterior.

Otra cuestión muy interesante, pero que tampoco voy a tratar aquí, es la de
qué tipo de fenómenos crean esos patrones que existen en el mundo
externo. Hay, por ejemplo, regularidades debidas a la estructura física del
cosmos. Los campos cuánticos, por ejemplo, están descritos por la física
fundamental y los ciclones y anticiclones por la física atmosférica. Por otro
lado, los procesos de copia de información con pequeñas modificaciones
crean patrones con estructuras fractales muy delicadas. Un fractal es una
estructura geométrica que se parece a sí misma en distintas escalas. Por
ejemplo, un cielo poblado por nubes o un árbol son estructuras fractales. La
reproducción biológica y la copia y la transmisión de la información
cultural producen estructuras fractales, aunque no en espacios físicos, sino
en espacios abstractos.

Hay muchos aspectos relacionados con la taxonomía y la clasificación que
suelen entenderse bastante mal y esto genera todo tipo de confusiones. Por
ejemplo, es muy común encontrar personas que creen que las clases están
separadas nítidamente y que no tiene sentido proponer clases distintas,
como ciencia y pseudociencia, cuando éstas no están completamente
diferenciadas ya que la propuesta taxonómica implicaría que algunos
elementos serían intermedios o de difícil clasificación. Es cierto que en
algunos casos las clases pueden dividirse sin problemas. Por ejemplo, la
división entre perros y gatos no causa dudas porque no existen perro-gatos,
es decir, no hay elementos intermedios. Sin embargo, en otros muchos
casos, las categorías son necesariamente difusas, tienen unos límites un
tanto borrosos. Recordemos que no hemos dicho que el mundo externo esté
formado por elementos claramente diferenciados, lo que hay en el mundo
externo son patrones más o menos compresibles desde un punto de vista
informacional. Las clasificaciones reflejan patrones que no tienen por qué
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ser nítidos y, por lo tanto, no tienen por qué limitarse a establecer clases
absolutamente claras. Por ejemplo, aunque es útil hablar de hombres y
mujeres, porque estas categorías reflejan un patrón real, es posible que haya
elementos, como los individuos intersexuales, que no encajen fácilmente en
esa clasificación. En estos casos se pueden plantear distintas clasificaciones,
siendo unas más prolijas que otras, que consigan reflejar los patrones reales
con distintos niveles de detalle. Esta es una solución análoga a la de los
mapas de distintas escalas que reflejan el territorio con distinto nivel de
detalle.

16.2 Gachas y grumos

Creo que un buen modo de hacernos una idea de qué es un patrón real es
pensar en unas gachas elaboradas con avena molida. Si las gachas son muy
finas, no tendrán grumos, pero si no somos cuidadosos al hacerlas, puede
que sí los haya. Estas estructuras, estos grumos, son análogas a los patrones
que encontramos en el cosmos. Por ejemplo, podríamos pensar en la galaxia
como en unas enormes gachas y, en este caso, las estrellas y los planetas
serían los grumos. Aunque la analogía que trato de transmitir es algo más
general y abstracta y no se limita al espacio real. Mi gata, por ejemplo, es
un patrón constituido por átomos y el conjunto de gatos formaría una
delicada estructura de grupos y subgrupos, como un conjunto de nubes y
sub-nubes en un espacio abstracto, y esta estructura podría reflejarse en una
clasificación utilizando subespecies o poblaciones genéticas. En este caso
cada nube estaría formada por puntos y cada punto sería un individuo, un
gato concreto. Visto de este modo, el problema de la clasificación
consistiría en crear clases que recogiesen, de un modo simplificado, la
estructura de ese espacio abstracto en el que cada grumo, cada región
especialmente densa del espacio, sería una clase, una subclase o un
individuo.

Eliezer Yudkowsky en su Rationality: From AI to Zombies3 lo explica
describiendo un espacio abstracto que denomina espacio-cosa
(Thingspace). En este espacio-cosa habría una dimensión por cada posible
atributo imaginable. Por ejemplo, un individuo, un gato concreto, podría
encontrarse en un punto del espacio-cosa y una clase, una raza concreta o el
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conjunto de todos los gatos, estaría constituida por una nube de puntos más
o menos próximos en este espacio-cosa. Esto puede parecer muy abstracto,
pero este es el tipo de espacios multidimensionales que he utilizado en las
últimas décadas para hacer taxonomía vegetal.

En mi trabajo, cada posición del genoma constituye una dimensión y, por lo
tanto, una planta está representada por un punto en un espacio con millones
de dimensiones. Los seres humanos no podemos visualizar espacios de más
de tres dimensiones, de modo que hacerse una idea de la estructura de
grumos en ese espacio no es trivial, pero los estadísticos han creado
herramientas de análisis multivariante que nos permiten analizar, mediante
distintas aproximaciones, las estructuras más relevantes de esos espacios
multidimensionales. Una de estas herramientas, el análisis de componentes
principales, hace una proyección de un espacio de dimensión elevada en un
espacio de un número de dimensiones más manejable, por ejemplo 3. En los
últimos años debo de haber hecho decenas de miles de análisis de
componentes principales para hacerme una idea de qué estructura tiene la
variación genética presente en los tomates.

Normalmente lo que uno se encuentra al analizar una especie biológica
utilizando estas herramientas es un conjunto de nubes en estos espacios
abstractos. En principio, cada nube se corresponde con un grupo genético.
Por ejemplo, en el caso de los seres humanos tendríamos una nube
constituida, principalmente, por europeos, otra por americanos, etcétera.
Una de las dificultades de la taxonomía viene dada por el hecho de que
estas nubes, en muchos casos, no están completamente aisladas, suelen
encontrarse individuos intermedios. De ahí que haya introducido antes la
analogía de las gachas, tenemos grumos más o menos densos, pero, no
necesariamente, están completamente separados entre sí por regiones
completamente vacías. Además, como en el caso de las nubes reales, estas
estructuras genéticas suelen ser fractales, las nubes están constituidas por
sub-nubes, que, a su vez, están formadas por pequeñas sub-sub-nubes,
etcétera. Por ejemplo, en el caso de los seres humanos la nube europea está
a su vez dividida en regiones que se corresponden, a grandes rasgos, con
áreas extensas del continente, como Italia o los países nórdicos. Y, a su vez,
la sub-nube italiana se alarga formando un gradiente que va desde el norte
al sur de la península itálica.
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La gran ventaja de crear categorías, de hablar de europeos, y de africanos,
es la economía de la descripción. La alternativa sería detallar las
características de cada uno de los individuos, pero esto, evidentemente,
sería mucho más costoso. Por otro lado, resulta evidente que podemos
generar distintas clasificaciones alternativas que reflejen de un modo más o
menos fiel el patrón real subyacente o podemos plantear clasificaciones
jerárquicas que reflejen el patrón a distintas escalas. En cualquier caso, una
clasificación, normalmente, implicará una cierta pérdida de información.

16.3 Ni necesarios y ni suficientes

Una vez definidas las clases es habitual que tratemos de caracterizarlas. Por
ejemplo, ¿en qué se diferencian los mamíferos y las aves? Los mamíferos
tienen glándulas mamarias y pelo, mientras que las aves tienen plumas y
pico. Y, además, es habitual que utilicemos estas características
diferenciales como definición de las clases: los mamíferos son una clase de
vertebrados caracterizada por poseer glándulas mamarias y pelo. Este tipo
de definiciones describen las reglas para clasificar los individuos en
categorías.

Esto está muy bien siempre que recordemos que lo que estamos haciendo es
buscar unas reglas que nos permitan delimitar una región del patrón real.
Sin embargo, lo que solemos pensar es que las clases tienen una existencia
natural en el mundo externo y que se diferencian porque los individuos que
las componen tienen unas propiedades esenciales que los caracterizan. Es
habitual creer que los gatos, como especie, existen en el mundo externo y
que se caracterizan por tener orejas triangulares y garras. Esto es, por
ejemplo, lo que pensaban Sócrates, Platón o Aristóteles. Si asumimos la
existencia de estas clases naturales es normal pensar también que cualquier
individuo perteneciente a una de esas clases tendrá unas características
determinadas necesarias para pertenecer a su clase. Es decir, cualquier
individuo que pertenezca a la clase habrá de tener esa característica. Por
ejemplo, cualquier mamífero tendrá mamas o columna vertebral. Por otro
lado, habrá también características suficientes, es decir, peculiaridades que
poseerán todos y cada uno de los individuos pertenecientes a la clase y
nadie más. Es decir, que si un individuo posee las características suficientes
es seguro que pertenecerá a la clase. En el caso de los mamíferos las mamas
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son una característica necesaria y suficiente. El pelo, por ejemplo, es
suficiente, cualquier individuo con pelo es un mamífero, pero no es
necesario, hay algunos ejemplos de mamíferos completamente lampiños.
Por otro lado, la columna vertebral es una característica necesaria para ser
un mamífero, pero no es suficiente ya que hay muchos individuos con
columna vertebral, por ejemplo, los patos, que no son mamíferos.

Cuando las clases reflejan patrones reales nítidamente separados es común
encontrar características necesarias y suficientes, pero el problema es que
hay muchos patrones reales que no están tan claramente perfilados y en
estos casos el asunto tiende a complicarse. Por ejemplo, al hablar de Popper
comentamos que trató de hallar una característica necesaria y suficiente que
diferenciase a la ciencia de la pseudociencia. Es decir, intentó establecer
una propiedad que compartiesen todas las ciencias y que no tuviese ninguna
pseudociencia, pero fracasó. Aunque este suele ser nuestro objetivo cuando
tratamos de definir clases4 en muchos casos, no llegamos a alcanzarlo. En
este sentido el ejemplo del Sócrates platónico es muy ilustrativo. Sócrates
trata, una y otra vez, de aproximarse al análisis del mundo definiendo
distintos términos en base a características necesarias y suficientes, pero
fracasa en todas las ocasiones.

Se dice que, siguiendo este procedimiento, en la academia platónica, un día,
definieron a los seres humanos como animales bípedos y sin plumas. Se
comenta también que Diógenes, el cínico, desplumó un pollo y
arrojándoselo a los académicos les dijo: aquí tenéis a vuestro hombre. A lo
que los académicos respondieron modificando su definición: bípedo sin
plumas de uñas anchas. Esta anécdota refleja la dificultad de encontrar una
definición que incluya todos los individuos que deseamos incluir, pero a
ninguno más. El problema es que los patrones reales pueden ser bastante
complejos y, por lo tanto, en muchos casos, no es fácil encontrar
características necesarias y suficientes con las que crear definiciones bien
diferenciadas.

Estas dificultades causan problemas prácticos, algunos serios y otros que, si
no fuese porque afectan a la vida de mucha gente, podrían calificarse como
curiosos. Por ejemplo, actualmente las autoridades deportivas quieren
establecer una definición que les permita decidir con justicia quién puede y
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quién no puede participar en las competiciones deportivas femeninas. ¿Qué
caracteriza a los hombres y los diferencia de las mujeres? En principio estas
no deberían ser dos clases muy difíciles de distinguir. Tal vez lo inmediato
sería pensar en los genitales, pero nos encontraríamos con el problema de
que hay personas intersexuales que tienen un órgano con una anatomía
intermedia entre el pene y el clítoris. Dado que soy genetista, el lector
podría pensar que yo me decantaría por la composición cromosómica: las
mujeres tienen dos cromosomas X, mientras que los hombres tienen un
cromosoma X y otro Y. Pero esto tampoco es cierto, hay, por ejemplo,
personas que tienen una mutación en el gen SRY (Sex determining Region
of the Y chromosome) y que, a pesar de contar con un cromosoma Y, son
mujeres. Tras el fracaso de estos criterios, y tratando de regular casos
similares a los de la campeona olímpica intersexual Caster Semenya, las
autoridades deportivas decidieron aplicar un criterio basado en la
concentración de testosterona. Sin embargo, esto tampoco zanjó la polémica
ya que las mujeres también producen testosterona y, de hecho, aunque la
mayoría de las mujeres tienen concentraciones menores a las de la mayoría
de los hombres, hay bastantes casos de mujeres con concentraciones
elevadas de la hormona. Este es un problema análogo al de la altura, aunque
la media de la altura de las mujeres es inferior a la de los hombres, hay
muchas mujeres que son más altas que muchos hombres. Este problema ha
causado una avalancha de críticas a este intento de definición por parte de la
Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo. Si al final
consiguiesen llegar a una definición completamente satisfactoria de las
clases hombre y mujer agradecería al lector que me avisase y, de paso, que
llevase unas flores a la tumba de Sócrates para que pudiese descansar
definitivamente; el pobre rara vez terminó sus investigaciones con una
definición satisfactoria.5

En realidad, muchos filósofos piensan que para muchos conceptos
interesantes será imposible encontrar definiciones nítidas basadas en
características necesarias y suficientes.6 Wittgenstein es famoso, entre otras
cosas, por haber afirmado algo similar, no hay condiciones necesarias y
suficientes que definan qué es un juego7 y Daniel Dennett ha escrito que
“nada suficientemente complicado como para ser interesante puede tener
una esencia.”8 Yo no sé si llegaría a tanto, porque los electrones me parecen
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interesantes y sí creo que pueden definirse con claridad, pero en otras áreas,
como la biología o la filosofía, sí que pienso que es cierto que las categorías
suelen ser un tanto difusas.

De esto no hemos de concluir que el mundo no tenga estructura o que no
sea razonable utilizar los términos hombre y mujer, sino que los patrones
subyacentes son más sutiles de lo que solemos pensar y que, por lo tanto, no
debemos esperar que nuestras definiciones vayan a reflejarlos con una
fidelidad absoluta. Joel Spolsky, un programador norteamericano, resumió
el problema perfectamente al escribir que: todas las abstracciones gotean,9
(pero algunas son útiles).

El problema surge porque las clases reflejan grumos, regiones
especialmente densas, en algún espacio-cosa multidimensional. Ya hemos
comentado que estos grumos no tienen por qué estar completamente
aislados, perfectamente delimitados, y, además, los puntos que los
componen no tienen por qué compartir características necesarias ni estar
delimitados del resto por una lista de propiedades suficientes.10 Es
frecuente encontrar propiedades típicas en los miembros de una clase, pero
esto no implica que todos tengan que poseerlas necesariamente.
Normalmente los individuos que pertenecen a distintas clases tienden a
compartir algunas características diferenciadoras, pero no siempre estas
propiedades son necesarias o suficientes.

Además, muchas de las propiedades que utilizamos para caracterizar a los
elementos individuales suelen ser cuantitativas, como los niveles de
testosterona en sangre o la altura, y las distribuciones para estas
características en distintas clases pueden estar solapadas. Es lo que sucede,
por ejemplo, con la altura de hombres y mujeres. Las diferencias entre
ambos grupos no se deben a que cualquier hombre sea más alto que
cualquier mujer, sino a que, en general, los hombres tienden a ser más altos
que las mujeres. En estadística, en estos casos, se dice que las distribuciones
están solapadas. Es muy común que esto suceda también con las
características genéticas. La gente suele imaginar que hay diferencias
absolutas entre europeos y asiáticos o entre tomates de un tipo u otro. Pero
esto normalmente no es así. Las diferencias suelen limitarse a las
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frecuencias en las que los distintos caracteres (en este caso el término
técnico sería alelo) aparecen en los diferentes grupos.

El ateniense y estoico Crisipo de Solos (280 a. C. - 206 a. C.) fue el primero
en escribir, en un tratado tristemente perdido, sobre otro problema
relacionado con las propiedades cuantitativas. Es evidente que ni uno, ni
dos, ni tres granos son suficientes para constituir un montón de arena,
escribió, pero ¿cuántos se requieren? ¿Hay un número exacto que diferencie
al simple conjunto de granos de arena de un verdadero montón?11

Debemos aceptar esta relativa vaguedad, puesto que lo contrario implicaría
una parálisis absoluta ya que no seríamos capaces de comprender nada. En
la mitología nórdica se cuenta que el dios Loki, el padre de Hela, la
encargada del inframundo, y de los gigantescos Fenrir y Jörmundgander, los
monstruos del Ragnarök, la batalla del fin del mundo, se apostó la cabeza
con los enanos Brok y Sindri. Al perder la apuesta Brok fue a cortarle la
cabeza a Loki, pero éste le dijo: “Mi cabeza es vuestra, más no el cuello,
cuidaos de hacerle daño porque incumpliréis el trato.”12 A esto le siguió
una discusión sobre dónde exactamente terminaba la cabeza y empezaba el
cuello. El acuerdo sobre la definición resultó, como era de esperar,
imposible y Loki conservó su cabeza. El político inglés Edmund Burke
expresó la misma idea de este modo: “Nadie podrá marcar con precisión el
límite entre el día y la noche, pero esto no implica que no sean distintos”.

Podría pensarse que esta vaguedad convertirá nuestras clases en inútiles,
pero esto sería un error. Nos encontramos en una situación análoga a la de
la vaca esférica, ignorar ciertos detalles nos permite comprender el mundo
externo lo suficiente como para hacer predicciones útiles. Lo que sí es
problemático es creer que las clases han de tener definiciones nítidas
caracterizadas por propiedades necesarias y suficientes ya que esto sólo
puede conseguirse en algunos casos. Es importante recordar que las clases,
las taxonomías, están en nuestras mentes, son parte del mapa, y que el
territorio está constituido por los patrones reales y que estos patrones
pueden ser relativamente difusos. Cuando estudiamos un fenómeno
creamos clases para poder describirlo económicamente y esas clases, para
ser útiles, deberían reflejar la estructura de los patrones reales relacionados
con el fenómeno estudiado.
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En el caso de las personas, las clases más comunes son generadas por las
redes neuronales de nuestro cerebro y las redes neuronales se caracterizan
por utilizar criterios implícitos para determinar qué elementos pertenecen a
una clase y cuáles no. Las redes neuronales, una vez entrenadas son capaces
de clasificar cualquier elemento, pero no lo hacen en base a una definición
explícita, como una lista de criterios necesarios y suficientes, sino como un
conjunto de sinapsis, de uniones neuronales, más o menos fuertes. Esto
añade aún más confusión al asunto puesto que nos parece muy evidente que
existen los gatos y somos capaces de determinar qué es y qué no es un gato,
pero cuando nos preguntan por la definición solemos tener problemas
serios.

Potter Stewart, un abogado y juez estadounidense, en 1964, zanjó el tema
sobre qué era y qué no era pornografía sentenciando: “lo sabré cuando lo
vea.”13 La frase quedó para la posteridad y, aunque se puede criticar la
decisión por prestarse a la subjetividad y al abuso, en realidad, este abogado
estaba expresando un problema profundo inherente a las clasificaciones.

16.4 Los individuos también se corresponden con
patrones reales

Hasta este momento hemos discutido algunos de los problemas asociados a
las clases que creamos al unir varios individuos similares, por ejemplo, las
especies, pero, al hacerlo, hemos dado por buena la existencia de esos
individuos sin más. En principio puede parecer que discutir la existencia del
gato común, como entidad independiente del lince europeo puede ser más
razonable que cuestionar la existencia de un gato individual concreto. En el
cosmos hay algunas entidades, como mi gata o como el planeta Venus, cuya
existencia parece fuera de toda duda. ¿Pero es la existencia de estas
entidades esencialmente distinta a la de los niveles superiores que las
agrupan? ¿Acaso no es mi gata un patrón real?

Si nos detenemos a pensar con cuidado sobre la existencia de mi gata,
veremos que, en realidad, tampoco ella está tan claramente definida.
¿Dónde empieza y acaba? Evidentemente, sus pelos le pertenecen, de
hecho, sospecho que sin ellos no sería tan encantadora, pero, ¿si un pelo se
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le cae deja de ser parte de ella? ¿En qué momento? En el laboratorio a mis
compañeros les llama la atención que el aura formada por los pelos de mi
gata llegue a difundirse hasta allí. Tal vez, podríamos decidir que un pelo
concreto forma parte del animal mientras esté pegado a él, pero que deja de
pertenecerle en el momento preciso en el que se desprende. Pero esta
propuesta nos sitúa en otro aspecto problemático, el temporal.

Los animales se desarrollan y con el tiempo mueren y desaparecen. Este
aspecto nos recuerda a la analogía del continuo fluir y el cambio apenas
perceptible de un río. Heráclito dijo que no podías bañarte dos veces en el
mismo río y son muchos los que piensan que el problema reside en el flujo
del río, pero el cambio continuo afecta de igual modo al bañista. Ambos son
patrones en el espacio y el tiempo.

Y este problema no se limita a los gatos o los monos, las piedras también
cambian con el tiempo, sólo que más lentamente. En el mundo todas las
cosas empiezan a existir, cambian y terminan por desaparecer. Las cosas
también son procesos. Un gato no es más que un patrón, un grumo en las
gachas. Eso sí, ciertas cosas parecen corresponderse con grumos mucho
más definidos, en el espacio y en el tiempo, que otras, este es uno de los
motivos por los que asumimos su existencia como algo natural.

De modo que la admisión del recambio de los pelos del gato nos ha llevado
al problema del tiempo, pero, además, ni siquiera ha solucionado el
problema del espacio. ¿En qué átomo preciso empieza y acaba mi gata?
¿Tiene sentido intentar delimitar al animal a escala atómica? Al fin y al
cabo, si descendemos a esa escala no estaremos viendo más que
interacciones electrostáticas, algo bastante ajeno a nuestra idea del gato.
Los átomos que componen el mundo no están marcados. No existen átomos
de gato y no gato a un nivel atómico. Los patrones existen en distintas
escalas de tiempo y espacio: campos cuánticos, átomos, moléculas, células,
tejidos, órganos, gatos, especies, géneros, órdenes, etcétera.

La gran ventaja de describir el mundo utilizando gatos en vez de átomos es
la economía de esta descripción. Si quisiese hacerme una idea de lo que está
haciendo mi gata utilizando una descripción atómica debería especificar el
estado de cada uno de sus átomos. Una tarea tan sencilla como comunicar
su velocidad requeriría especificar una lista de varios quatrillones de
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átomos. Es evidente que resulta más económico hablar del individuo en su
conjunto y decir, simplemente, que, ahora mismo, no se está moviendo
porque, como es su costumbre, está echándose una siesta en su caja. Esto
sería imposible en un mundo sin estructura. En ese mundo el conocimiento
sería imposible. Sin embargo, nuestro cosmos está repleto de patrones que
se prestan muy bien a ser descritos, al menos de forma aproximada,
utilizando simplificaciones: objetos, individuos y clases.

16.5 Métodos taxonómicos

Hasta el momento, hemos comentado los problemas que conlleva tratar de
caracterizar las clases mediante listas de propiedades necesarias y
suficientes, pero hemos de insistir en que estas listas no son un método de
creación de esos elementos y categorías, sino, como mucho, una forma de
clasificar nuevos elementos. Cuando exijo que un individuo tenga garras
para poder clasificarlo como gato, estoy utilizando un criterio que se ha
definido partiendo de las características compartidas por un conjunto de
individuos que, previamente, había unido en una clase. Sólo estudiando la
clase he podido determinar que los gatos tienen garras. De modo que las
listas de criterios nos permiten determinar si un individuo pertenece o no a
una clase previamente definida, pero no sirven para crear esas clases desde
cero. Así que conviene tratar la cuestión de qué métodos pueden utilizarse
para determinar las categorías que podemos utilizar para describir el
mundo.

Puede que a algunos lectores este planeamiento les parezca extraño porque,
al fin y al cabo, los gatos existen en el mundo real y también existe la
especie gato que engloba a todos los gatos individuales. Pero esta confianza
se debe a un error causado por nuestros eficientes sistemas de clasificación
automática. Es intuitivo pensar que los gatos y su especie tienen una
existencia real, pero lo que existe en realidad son patrones que nuestros
sistemas automáticos de clasificación han ordenado asignándoles categorías
de individuos concretos y de especies. En realidad, definir la especie gato
con precisión no es trivial, y muestra de ello es que los taxónomos han
cambiado su definición hace pocos años.
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Podría decirse que algunas clasificaciones son tan naturales para nuestra
mente que son como el aire para nosotros, están ahí, pero nos cuesta darnos
cuenta de qué son. Nuestro cerebro crea una clasificación tras otra y las
utiliza sin tregua: gato, vehículo, silla, persona, alimento, etcétera. Además,
nuestra mente, como ya hemos comentado, utiliza criterios implícitos para
hacer estas clasificaciones, por lo que este camino no nos va a ser de gran
ayuda en el estudio de las categorías.

Inspirados por el cerebro y equipados con un amplio aparataje matemático,
los estadísticos y los informáticos han desarrollado distintos métodos de
clasificación automática que sí pueden servirnos como buenos ejemplos
metodológicos. En esta área, que tiene en la actualidad una utilidad práctica
enorme, los algoritmos de clasificación se dividen en dos tipos (sí, esto es
una clasificación concerniente a los métodos de clasificación): supervisados
y no supervisados.

En los métodos no supervisados podría decirse que uno parte de las gachas
y busca grumos. Son algoritmos capaces de detectar agrupaciones
particularmente densas en el espacio-cosa.14 Una vez hayamos delimitado
las agrupaciones en ese espacio tendremos nuestras categorías. Esta forma
de proceder está motivada por nuestro objetivo de construir agrupaciones
que describan el mundo económicamente. Es mucho menos costoso decir
que hay hombres y mujeres que listar cada uno de los miembros de ambos
grupos.

¿Cuáles son las dimensiones que definen los espacios de características en
las que vamos a buscar las agrupaciones? Las que nosotros deseemos, esta
es una decisión que nos compete. Somos nosotros quienes debemos
determinar qué características pueden ser relevantes para crear las
categorías útiles para nosotros. Por ejemplo, en el artículo que estoy
escribiendo ahora mismo he clasificado los tomates de dos formas
completamente independientes. En el primer análisis hemos utilizado como
características las variaciones en distintas posiciones del genoma. Por lo
tanto, cada característica genética es una dimensión en el espacio abstracto
en el que busco las agrupaciones de puntos (y cada punto una planta de
tomate concreta). El segundo análisis ha sido morfológico y las
dimensiones se han correspondido con características que una experta ha
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medido en las plantas: tamaño del fruto, longitud del estilo, color del fruto,
etcétera.

El otro tipo de algoritmos de clasificación automática es el supervisado. En
este caso se parte de individuos previamente etiquetados. Por ejemplo,
podríamos tener una colección etiquetada de fotografías de perros y gatos.
En este caso la misión del algoritmo es aprender a clasificar nuevas
fotografías no etiquetadas basándose en lo aprendido a partir de los
ejemplos originales. Imaginemos que queremos distinguir las ciencias de
las pseudociencias. En este caso podríamos partir de unos cuantos ejemplos
claros de ciencias y pseudociencias, caracterizarlos en base a unos
parámetros y alimentar al algoritmo. Si todo va bien el algoritmo estará listo
para etiquetar cualquier ejemplo futuro como ciencia o pseudociencia.

Una vez hemos creado las clases podemos proceder a crear definiciones que
diferencien las distintas categorías. Estas definiciones pueden servirnos para
estudiar las características diferenciales entre clases o para razonar
utilizando analogías. Incluso pueden convertirse en un método de
clasificación que nos permita categorizar, en el futuro, nuevos elementos.
Sin embargo, no hemos de pensar que todos los algoritmos de clasificación
crearán listas de criterios explícitos. Recordemos que lo que les pedimos es
que clasifiquen, pero no necesariamente que generen criterios explícitos
para conseguirlo. Que obtengamos o no listas de características dependerá
del método de clasificación concreto que utilicemos.

En cualquier caso, una vez disponemos de un algoritmo de clasificación
siempre seremos capaces de clasificar todos los elementos que necesitemos
y, después, podremos analizar qué características los distinguen. Para esto
podemos utilizar análisis estadísticos sencillos, como, por ejemplo, calcular
con qué frecuencia aparece cada atributo en los elementos de cada clase
generada o podemos echar mano de herramientas más sofisticadas como un
análisis principal de componentes discriminantes.

Estos análisis nos permitirán encontrar las diferencias entre grupos, pero no
nos confundamos, estas diferencias no tienen por qué corresponderse con
características necesarias y suficientes. En muchos casos las diferencias en
una característica concreta se dan en la distribución de esa propiedad en los
distintos grupos. Por ejemplo, las distribuciones en altura de hombres y
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mujeres son distintas, los hombres, en promedio, tienden a ser más altos que
las mujeres, pero esto no implica que todos los hombres sean más altos que
todas las mujeres. Además, en muchos casos la variabilidad en la
característica entre distintos grupos puede estar muy solapada. Lo que
hacen estos análisis estadísticos es buscar la parte de la variación que
diferencia a los grupos y eso es lo que nos ofrecen, la diferencia, pero eso
no implica que los grupos no compartan una gran parte de la variación.
¿Cómo es posible que dos grupos sean diferentes a pesar de tener una
variación solapante en una característica? Porque hay otras características y
es la agregación de todas ellas la que los distingue. Puede que un hombre
sea muy bajito, pero que tenga una alta concentración hormonal y pene y
por eso el sistema de clasificación lo cataloga como hombre y no como
mujer.

16.6 Características de las clasificaciones

De modo que el mundo externo tiene un cierto orden, es un cosmos, tiene
patrones. Aunque estos patrones pueden ser bastante difusos y, por lo tanto,
las clasificaciones que utilicemos para representarlos también deberán ser
difusas, sobre todo si tenemos en cuenta que son representaciones aún más
económicas que el propio patrón real original y, por lo tanto, tienen que
descartar información. Recordemos: todas las abstracciones gotean, pero
algunas son útiles. ¿Son las manzanas comestibles? En general sí, o al
menos lo son cuando pertenecen a una variedad doméstica, están maduras,
todavía no se han podrido y no tienen gusanos.15

Las clasificaciones para ser útiles han de representar aproximadamente la
estructura del mundo externo, pero también dependerán, hasta cierto punto,
de nuestros intereses; podremos crear distintas clasificaciones para
representar los mismos patrones dependiendo de nuestras necesidades. Por
ejemplo, la herpetología es una rama de la biología que estudia a los reptiles
y a los anfibios. Desde un punto de vista filogenético, de la historia
evolutiva, esta área carece de sentido ya que estos dos grupos de animales
no forman una rama común (técnicamente monofilética) de la historia de la
vida. ¿Por qué existen entonces los herpetólogos si para los taxónomos el
término es inadecuado? Pues porque la perspectiva filogenética no es la
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única útil en biología, la ecológica también es muy relevante y los animales
estudiados por los herpetólogos tienen adaptaciones y comportamientos lo
suficientemente similares como para que su estudio conjunto tenga sentido.

Además, dado que nuestras clasificaciones serán una simplificación de la
estructura del mundo real, podemos elegir el grado de esa simplificación,
podemos decidir el nivel de economía de la representación. Es posible
utilizar una vista de pájaro y hablar de plantas y animales o acercarnos más
y distinguir entre tomates y patatas. A pesar de esto, rara vez una
clasificación útil, por muy detallada que sea, será un reflejo exacto de la
realidad externa que estamos tratando de representar, especialmente cuando
esa realidad es muy diversa y compleja. Nuestras categorías gotean.

Otra característica que suele causar confusión es la jerárquica. El rapero Jay
Z en un momento de su canción Already Home dice sentirse mitad hombre,
mitad mamífero, como si ambas categorías fuesen excluyentes. Esta es una
confusión muy común. A mí me han preguntado muchas veces si me sentía
valenciano o español. La respuesta es que la categoría por la que siento más
afinidad, en este caso, es la de humano, me siento más cercano a los
estudiantes de la Academia platónica que a algunos de mis vecinos, pero
eso no excluye que también pueda decir que soy valenciano, español o
europeo.

¿Por qué son tan comunes las categorizaciones jerárquicas? Porque reflejan
muy bien las estructuras fractales, que, recordemos, son aquellas que tienen
una geometría similar a distintas escalas. Los seres vivos se dividen en
bacterias, arqueas y eucariotas, los eucariotas, a su vez, incluyen a los
animales, las plantas y los hongos, los animales, están compuestos por los
vertebrados y los invertebrados y, por último, dentro de los vertebrados hay
peces, anfibios, reptiles y mamíferos.

Por último, una característica fundamental de las clasificaciones es que
pueden ser erróneas, pueden no corresponderse con el mundo real. Es cierto
que, puesto que el mapa no se corresponde exactamente con el territorio,
nuestras categorías siempre estarán parcialmente equivocadas, pero ese no
es el problema al que me estoy refiriendo en este momento. Hemos de
recordar que el mapa puede ser completamente erróneo, nuestras
categorizaciones podrían no tener ninguna correspondencia con el territorio.
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Puedo hablar de unicornios rosas, pero no existe ningún patrón real que se
corresponda con un unicornio rosa. Cometer este tipo de errores puede
llegar a ser muy problemático. No tenemos acceso directo al mundo
externo, sino que en nuestras mentes trabajamos con nuestras
categorizaciones y esas clasificaciones pueden sesgar nuestros
pensamientos. Por lo tanto, trabajar con un mapa erróneo nos conducirá a
tomar decisiones equivocadas. Crear una categoría, por lo tanto, no es un
acto neutral.16

Últimamente estoy explicando que la agricultura ecológica no es ecológica.
¿Cómo puede ser? La etiqueta ecológico aplicada a la producción de
alimentos es una marca comercial regulada por la Unión Europea. Un
alimento puede ser legalmente etiquetado como “ecológico” cuando ha sido
producido siguiendo esa reglamentación. Sin embargo, en esas leyes no se
recoge que haya que comprobar que esos modos de producción sean
realmente más ecológicos, es decir, que tengan un impacto medioambiental
menor que los convencionales, por lo que se da la circunstancia de que, en
muchos casos, la producción ecológica de alimentos es más perjudicial para
el medio ambiente que la convencional. Es por eso que, de un modo
deliberado, yo elijo hablar de agricultura pseudoecológica.

Las categorías, necesariamente, implican una simplificación de la realidad
externa y esto puede llevar a que nos confundamos, pero no es menos cierto
que pueden ser utilizadas para difundir una falsedad completa. Definir
categorías y utilizarlas también es un arte que requiere oficio e integridad
intelectual.

16.7 Nominalistas y realistas

Prácticamente desde el inicio de la filosofía se planteó la cuestión de dónde
residían las categorías. ¿Es la gatunidad algo que existe en el mundo
externo o sólo se encuentra en nuestras mentes? Los nominalistas defienden
que somos nosotros quienes clasificamos y que, por lo tanto, en el mundo
externo no hay nada que se corresponda con la gatunidad, sólo hay gatos,
individuos.17 Mientras que los realistas, como Platón o Aristóteles,
defendían que las clases eran externas, naturales18 y que los seres humanos,
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simplemente debíamos apreciarlas. Creo que la posición más defendible es
intermedia entre ambas.

Un término filosófico relacionado con estas cuestiones es el de los
universales. Cuando decimos “Sócrates es humano”, ¿a qué se refiere el
término general “humano”?19 ¿Qué tipo de existencia tienen estos términos
generales, que los filósofos antiguos denominaban universales?
Recordemos que según la teoría platónica de las formas los gatos
individuales no serían más que pálidos reflejos de la idea universal de la
gatunidad, que sería el único ente con una existencia completamente real.

El filósofo medieval Guillermo de Ockham fue uno de los pioneros del
nominalismo. Para él, en el mundo externo sólo habría individuos que los
seres humanos nombraríamos utilizando un término universal. Para
Ockham el término “gato” no estaría refiriéndose a ninguna gatunidad con
existencia en el mundo real, sino que sería una forma de nombrar al
conjunto de todos los gatos individuales que pueblan el mundo.

Ninguna de estas posturas extremas está libre de problemas serios. Por un
lado, parece difícil conceder que la gatunidad existe como algo externo.
Aceptar esto parece conducirnos a una metafísica extraña. Pero, por otro
lado, rechazar que el término general “gato” se refiere a algo que existe
independientemente de los seres humanos también parece absurdo. O, al
menos, me lo parece a mí, ya que a algunos de los constructivistas sociales
les parece erróneo incluso admitir la existencia de los gatos individuales.
Según la tesis constructivista del molde de galleta (cookie-cutter) mi gata
no existiría en el mundo externo, sería yo el que habría decidido delimitar,
arbitrariamente, una región del espacio y el tiempo y denominarla Ada. Para
un constructivista extremo los electrones tendrían la misma existencia que
las constelaciones, serían, simplemente, una elección social sin ningún
estatus especial.20 Creo que es obvio que la tesis que sostiene que las
categorizaciones sólo dependen de nosotros y que no tienen ninguna
correspondencia con el mundo externo es claramente problemática. Yo
podría elegir creer que en casa no vive un gato, sino un unicornio rosa, pero
ese mapa no se correspondería con el territorio.
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Estas posturas pueden parecer demasiado extremas como para ser tenidas
en cuenta, pero, por ejemplo, Kuhn fue interpretado así por muchos de sus
seguidores. En La estructura de las revoluciones científicas se afirma que
los científicos, tras una revolución, después de aceptar un cambio de
paradigma, viven en un mundo diferente puesto que categorizan el mundo
de un modo diferente. Esto, entendido de un modo suave es poco
controvertido, por eso he defendido que es importante reflexionar sobre el
arte de nombrar, pero llevado al extremo se puede llegar fácilmente al
absurdo de concluir que el lenguaje es una cárcel de la que no podemos
salir.

Esta es una idea que permea una gran parte de la cultura de nuestro tiempo.
En 1984 Orwell planteaba la destrucción del lenguaje como un método de
control político, sin las palabras adecuadas la población sería incapaz de
reflexionar sobre su condición. Ojo, una cosa es admitir que sería más o
menos difícil reflexionar sobre algunos asuntos especialmente abstractos y
otra, bien distinta, es que sería absolutamente imposible reconocer la
penosa situación en la que se encontraban o, incluso, crear nuevos términos
para describir sus cuitas. En la excelente película La llegada la lingüista
protagonista tiene como misión aprender a comunicarse con unos seres
extraterrestres. A medida que va aprendiendo su lengua empieza a tener
visiones de tiempos futuros y cuando, por fin, consigue dominarla
completamente, no sólo su visión del mundo cambia, sino que es capaz de
hacer que su mente viaje en el tiempo. Esto está relacionado con la tesis de
Sapir-Whorf que sostiene que nuestro lenguaje determina el modo en el que
entendemos la realidad. Por cierto, esta no es la motivación original del
relato original de Ted Chiang, en el que se basó el guion de la película; el
cuento se escribió para reflexionar sobre el concepto físico de la mínima
acción, una idea fascinante que subyace a la física clásica, la relativista y la
cuántica.

Pero dejemos el tema de la influencia de las clasificaciones en nuestra
visión y volvamos a nuestra influencia en esas clasificaciones. Como ya he
explicado, me parece evidente que las clasificaciones, como las
observaciones y como las teorías dependen en parte del mundo externo y en
parte de nosotros mismos. Esta es una conclusión que considero poco
controvertida. Nuestras descripciones del mundo externo siempre
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dependerán, hasta cierto punto, de nosotros, pero, a la vez, si queremos que
sean útiles para entender ese mundo, deberán reflejar, al menos
aproximadamente, su estructura. La palabra gato no existe fuera de la
cultura humana, pero si todos los seres humanos desapareciesen en este
preciso instante, mi gata continuaría echándose la siesta tranquilamente
hasta la hora de la cena.

Podemos y tenemos que elegir cómo dividir el mundo en clases y estas
clases serán, hasta cierto punto convencionales, pero esto no implica que
sean arbitrarias, que no tengan nada que ver con la estructura de la realidad.
Es legítimo discutir sobre la convención de cuándo comienza la noche, pero
dudo que nadie aceptase que la noche está compuesta por las horas impares
y el día por las pares. Esto sería una arbitrariedad inaceptable puesto que no
sería útil para entender el mundo externo.

16.8 Resumen

El cosmos tiene un cierto orden, en él se encuentran patrones. Por ejemplo,
los átomos no están distribuidos uniformemente en el espacio, hay
agrupaciones de átomos especialmente densas que denominamos planetas y
estrellas, galaxias, cúmulos y supercúmulos. Nuestras categorizaciones
tratan de reflejar aproximadamente esa estructura proponiendo objetos,
individuos y clases para poder así comprender el mundo que habitamos.
Los espacios en los que buscamos estas clasificaciones son abstractos, sus
dimensiones son las distintas características que consideramos relevantes.
En el ejemplo de las galaxias la propiedad utilizada ha sido la posición
espacial, pero podríamos estar tratando con características genéticas,
morfológicas o de cualquier otro tipo.

Algunos patrones son especialmente nítidos y nuestra mente, que es una
clasificadora compulsiva, nos muestra los individuos y las clases que los
representan como clases naturales. Este es el motivo por el que no nos
cuestionamos la existencia de los gatos individuales o de la especie que los
engloba.

Sin embargo, no todos los patrones ni las clasificaciones que los representan
tienen por qué estar nítidamente definidos. Los grumos no tienen por qué
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estar completamente aislados para ser grumos. Además, nuestras
clasificaciones son, en la mayoría de los casos, aproximadas, asumimos una
cierta pérdida de información: las clasificaciones son útiles, pero gotean.
Esta pérdida de información nos permite trabajar con facilidad y economía
con los aspectos del mundo que más nos interesan, pero, al mismo tiempo,
hace que ignoremos algunos detalles.

Una vez creadas las clases podemos tratar de buscar propiedades que las
distingan. En algunos casos se encontrarán características necesarias y
suficientes, pero en general puede que esto no ocurra. Lo más habitual es
que las clases sólo se diferencien porque la variación en sus propiedades no
esté distribuida en ellas de un modo uniforme.

Es común crear categorizaciones jerárquicas. Lo hacemos porque es
habitual encontrar patrones con estructuras fractales y las jerarquías recogen
bastante bien la estructura de estos fractales.

Una clasificación es una hipótesis sobre la estructura del cosmos, por lo
tanto, debe depender del cosmos, pero, al mismo tiempo, también es
convencional, elegimos crear unos grupos u otros en función de nuestras
preferencias y necesidades. Esto se traduce, por ejemplo, en que podemos
plantear clasificaciones alternativas más o menos económicas para reflejar
unos mismos patrones.

Las observaciones están teñidas de teoría, en parte, porque dependen de
nuestra categorización del mundo y este acto de clasificación no es
absolutamente objetivo, depende, hasta cierto punto de nuestra perspectiva.

Al mismo tiempo, si una clasificación, que es una hipótesis sobre la
estructura del cosmos, no refleja el mundo externo, es errónea. Siempre se
tolera una cierta pérdida de información y, por lo tanto, de error; pero no
hay que olvidar que una categorización también puede ser completamente
errónea o más errónea que otra, puede reflejar sólo nuestras ideas, ser
arbitraria, e ignorar los patrones del mundo externo por completo; puede
ser, simplemente, una alucinación. Si tomamos una clasificación errónea
por verdadera estaremos trabajando con un mapa equivocado y eso nos
llevará a tomar malas decisiones.
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Si queremos clasificaciones más útiles conviene reconocer que el acto de
crearlas no es neutral y, por lo tanto, requiere oficio e integridad intelectual.
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17 Paradigmas, revoluciones y
constructivismos
En 1962 Thomas Kuhn (1922–1996) publicó uno de los libros más
influyentes sobre filosofía de la ciencia: La estructura de las revoluciones
científicas. Su influencia llegó a trascender los confines del reducido mundo
académico de los filósofos de la ciencia y pasó a formar parte del clima
intelectual de la sociedad en su conjunto.

Kuhn, como cualquier otro autor, no surgió de la nada, su trabajo recogía
críticas previas planteadas por filósofos tan diversos como Carnap, Quine,1
Polanyi o Hanson, pero mientras que los análisis anteriores habían quedado
circunscritos a los filósofos de la ciencia, La estructura se convirtió en un
fenómeno popular. Ningún filósofo posterior ha podido ignorar las
propuestas de este libro y su influencia en la cultura general también ha sido
enorme. El periódico inglés The guardian, por ejemplo, lo calificó como
uno de los libros más influyentes del siglo XX.2

Hasta ese momento, en filosofía de la ciencia las discrepancias habían sido
más o menos limitadas. Aunque Popper había criticado la defensa
positivista de la inducción, en el fondo, los puntos de encuentro entre estos
filósofos habían seguido siendo importantes: distinción entre los contextos
de descubrimiento y justificación, limitación de la filosofía de la ciencia al
análisis de este último y desprecio por las motivaciones psicológicas y
sociológicas involucradas en el proceso científico;3 y, además, solía
admitirse una distinción clara entre observación y teoría.4

Sin embargo, Kuhn hizo que estos consensos saltasen por los aires: como ya
hemos comentado, las observaciones están teñidas de teoría y la elección
entre hipótesis no es puramente racional, porque los factores psicológicos y
sociológicos no pueden ser ignorados.
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17.1 El giro histórico

Para Kuhn fue muy importante reflexionar sobre qué lecciones podían
derivarse de la espectacular caída de la física clásica ocurrida a principios
del siglo XX.5 Si una teoría tan bien fundamentada empíricamente como la
newtoniana podía caer, ¿en qué podíamos confiar?

Kuhn no comenzó su carrera como filósofo, sino como historiador de la
física y su aproximación se basó en estudiar la ciencia como un fenómeno
histórico.6 Este es un planteamiento muy alejado del de los positivistas
lógicos, que pretendían examinar la ciencia como un conjunto de
proposiciones susceptibles de ser analizadas mediante la lógica formal. Tras
el trabajo de Kuhn el positivismo pasó de moda y se popularizó la idea de
que la filosofía debía aprender sobre la evolución histórica de la ciencia.7
La escuela histórica sustituyó a la lógica y los análisis formales de Carnap y
compañía fueron sustituidos por los históricos de Kuhn, Lakatos o Laudan.
La esperanza de estos nuevos autores era que el cambio histórico encerrase
lecciones sobre el funcionamiento real de la ciencia8 que la lógica formal
había ignorado.

Sin embargo, esto no implica que las ideas positivistas fuesen
completamente abandonadas. El bayesianismo actual, por ejemplo, está más
cerca de Carnap que de Kuhn, pero sí es cierto que tras La estructura el
análisis histórico se hizo más popular y que las antiguas certezas
positivistas fueron duramente criticadas por los filósofos de la ciencia más
relevantes de los 60 y los 70 como: Irme Lakatos, Norwood Russell Hanson
o Hilary Putnam.9 De hecho, la aproximación histórica fue la dominante
hasta mitad de los 8010 y, además, algunas de sus conclusiones no habrían
de ser olvidadas.

Cuando en las carreras de ciencias o en la literatura popular se habla sobre
la historia de la ciencia es habitual dar una visión muy simplificada y
romántica.11 La historia queda reducida a una serie de anécdotas, una
progresión ininterrumpida de eurekas logrados por grandes científicos
aislados e infalibles. Suele ignorarse que fueron las comunidades y no los
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genios aislados los que hicieron avanzar la ciencia y, sobre todo, se omiten
los continuos errores y la complejidad del lento progreso científico. La
historia de la ciencia no consiste en una acumulación continua de verdades;
el avance, en muchos casos, pasa por abandonar teorías previamente
aceptadas, como la del flogisto.12 La evolución histórica suele ser compleja
y contingente13 y la caricatura histórica que se enseña a los alumnos les
transmite una visión completamente irreal del devenir científico y, sobre
todo, no les ayuda a aprender el valor de la discusión racional.

Distintos filósofos, como Popper, Kuhn o Lakatos, propusieron varios
modelos alternativos de esa evolución histórica. Popper, como no podía ser
de otro modo, basó su propuesta en la falsación.14 Según Popper el cambio
científico sería sencillo: los científicos, en una primera fase, propondrían
hipótesis que deberían ser consideradas como conjeturas tentativas15 y que,
a continuación, en una segunda fase, tratarían de falsarse. Una vez se
encontrasen anomalías capaces de falsar las hipótesis disponibles, los
investigadores propondrían nuevas conjeturas que deberían explicar todo lo
que explicaban las anteriores, pero que, además, incluirían lo aprendido
recientemente y este ciclo de conjeturas, cada vez más precisas, y de
refutaciones se repetiría sin fin.16

17.2 Paradigmas y ciencia normal

Kuhn, por otro lado, propuso un modelo en el que los científicos se
encontrarían trabajando dentro del marco de un paradigma que,
habitualmente, no cuestionarían. Un ejemplo sería el paradigma
newtoniano. Con el tiempo es posible que fuesen acumulándose anomalías
cada vez más difíciles de explicar, cómo el problema de la órbita de
Mercurio, y estos problemas eventualmente acabarían por causar una
revolución. De modo que el desarrollo científico alternaría fases de ciencia
normal y crisis revolucionarias.17

La noción de paradigma de Kuhn está relacionada con el conjunto de ideas
compartidas por la comunidad científica e incluye, tanto las teorías sobre
como funciona el mundo, cómo las metodologías que debemos emplear
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para estudiarlo.18 Dicho de otro modo, el paradigma podría definirse como
el conjunto de principios teóricos, metodológicos y metafísicos aceptados
por los científicos de una comunidad.19 Más tarde, otros filósofos,
matizaron estas ideas y propusieron otros conceptos relacionados con los
paradigmas. Por un lado, Lakatos, un filósofo que aunó las propuestas de
Popper y Kuhn, en vez de paradigmas, habló de programas de investigación
y, posteriormente, Larry Laudan de tradiciones científicas.20

Para poder entender las conclusiones de Kuhn, y de sus seguidores más
extremos, es importante recordar que el paradigma incluye tanto las teorías
como las metodologías e instrumentos utilizados en un área científica.21
Este es un aspecto clave que no suelen tener en cuenta quienes utilizan el
término de forma casual e implica que, según Kuhn, cuando los físicos
abandonaron el paradigma newtoniano abrazaron, al mismo tiempo, una
forma completamente distinta de hacer física. Como veremos, este será uno
de los principales problemas de la propuesta de Kuhn.

Además, en La estructura la noción de paradigma añadía al sentido
comentado, que podría denominarse matriz disciplinaria, el de conjunto de
investigaciones destacadas que se utilizan como ejemplos en una disciplina
científica.22 Este es el motivo por el que Kuhn denominó paradigmas a sus
paradigmas: un paradigma es un ejemplo relevante de algo. La idea era
poner el énfasis en que la ciencia se aprende de los maestros, pero que esta
formación no es explícita en todos sus detalles, hay habilidades, formas de
trabajar, que se transmiten implícitamente mediante ejemplos.23 Sobre
todo, el modo de hacer ciencia, el oficio, no se aprende explícitamente, sino
siguiendo el ejemplo de otros colegas. Esta, hoy en día, no es una idea
controvertida y, además, es aplicable a casi cualquier otra profesión, los
artesanos y los técnicos también suelen aprender practicando en el taller. Es
así cómo se adquiere la maestría.

Es una pena que, fuera de las discusiones filosóficas técnicas, esta noción
suela olvidarse, puesto que esta sí es una idea interesante. Aunque, también
es cierto, que para las conclusiones a las que llegaron Kuhn y sus
seguidores más entusiastas, ésta no es una tesis demasiado relevante. Por
otro lado, también creo que las cosas nos irían mejor si nos esforzásemos en
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transmitir más ideas explícitamente. Esto permitiría que los científicos en
formación tuviesen la oportunidad de reflexionar sobre lo que están
haciendo. Creo que en la actualidad la formación metodológica y filosófica
es más implícita de lo recomendable.

La idea de las destrezas transmitidas implícitamente no es nueva. En
capítulos anteriores ya mencionamos que Polanyi había discutido sobre la
importancia de estos conocimientos tácitos, sin embargo, fue Kuhn quien
popularizó esta tesis. A pesar de la existencia de estas aportaciones previas,
en la primera edición de La estructura no se reconoció el trabajo de
Polanyi.24 Esto molestó a Polanyi, que hizo públicas sus quejas. Tal vez
fuese este el motivo por el que Kuhn añadió, en la segunda edición, una
nota referenciando su trabajo.

La ciencia normal es otro concepto fundamental en la propuesta de Kuhn.
Ciencia normal es aquella que se desarrolla en el marco de un paradigma. Si
cuando voy al laboratorio lo hago con el ánimo de averiguar cómo han
evolucionado los tomates, pero no tengo intención de cuestionar ni los
principios de la genética ni de la teoría evolutiva ni las metodologías que
estoy utilizando, lo que estoy haciendo es ciencia normal. Según Kuhn esto
es lo que hacemos los científicos cuando no estamos inmersos en una
revolución, algo que, por otro lado, también según Kuhn, sucede en muy
pocas ocasiones.

Lo que es indiscutible es que hay conclusiones teóricas y metodológicas
que gozan de un soporte previo tan amplio que, a no ser que tuviésemos
muy buenas razones, sería irracional cuestionarlas. Por ejemplo, si hago un
experimento para amplificar el ADN de un tomate y el experimento falla,
no concluyo que el tomate no tiene ADN, sino que algo en el experimento
ha fallado. Sería irracional proponer que existen los tomates sin genes
partiendo de la única evidencia de que en el experimento no he amplificado
ADN.

Esta idea está muy relacionada con el holismo confirmacional. Recordemos
que cuando falla una predicción tenemos un problema serio puesto que el
error puede ser atribuido tanto a la teoría que estamos testando, como a las
hipótesis auxiliares que hemos necesitado para generar la predicción. La
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solución de Kuhn al problema es el paradigma. Mientras el científico esté
haciendo ciencia normal nunca achacará los problemas que surjan a las
teorías, metodologías y compromisos metafísicos que conforman el
paradigma.

Además, según Kuhn, los investigadores, en una fase de ciencia normal, se
decantan por problemas que creen que podrán ser resueltos dentro del
paradigma que han asumido. Por ejemplo, pueden enviar astronautas para
estudiar la composición del regolito lunar o pueden intentar curar el cáncer.
Estas actividades, a priori, no implican el cuestionamiento de las bases de la
geología, la física o la biología. Más tarde comentaremos el tono en el que
está escrita La estructura, pero podemos hacernos una idea leyendo lo que
escribió sobre este asunto: “Las áreas investigadas por la ciencia normal
son, por supuesto, minúsculas; el cometido tendría una visión drásticamente
reducida”. Es decir, según Kuhn llegar a la Luna o curar un cáncer serían
logros minúsculos.

La ciencia normal de Kuhn escondía una crítica muy razonable a la
pretendida crítica continua preconizada por el falsacionismo de Popper. En
realidad no es habitual que los investigadores dediquen un gran esfuerzo a
tratar de falsar los principios fundamentales de su disciplina.25 Lo normal,
y racional, es que el biólogo haga su trabajo asumiendo que la evolución
biológica, la teoría celular o los principios fundamentales de la genética son
correctos. Cabe la posibilidad de que, en algún momento, nos encontremos
con algún organismo que no utilice ácidos nucleicos como material
genético, pero esa no debe de ser la primera idea que ha de acudir a la
cabeza de un biólogo cuando falla una extracción de ADN. Cuando los
físicos obtuvieron en el experimento OPERA, en 2011, resultados
compatibles con la existencia de partículas superlumínicas no concluyeron
que habían falsado la relatividad especial. Los propios investigadores al
publicar los resultados propusieron que lo más probable es que se debiesen
a un error experimental. De hecho, meses después se comprobó que,
efectivamente, ese había sido el motivo. Podría ser que, en algún momento,
nos encontremos con una gran sorpresa que socave algunas de nuestras
ideas fundamentales, pero no es fácil que esto suceda continuamente. Kuhn
diría que Adams y Le Verrier propusieron la existencia de un nuevo planeta
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para explicar las anomalías orbitales de Urano porque se encontraban
trabajando dentro del paradigma newtoniano.

Además, Kuhn insistió en que el hecho de que los científicos de la
comunidad compartan esta confianza en los principios más elementales
facilita su entendimiento y colaboración y mejora su productividad puesto
que no se pierde un tiempo precioso en tratar de falsar continuamente los
principios fundamentales del área.26

17.3 Anomalías y revoluciones

De modo que los físicos de principios del siglo XX no estaban tratando de
destruir la física clásica, pero, aun así, la física cayó. ¿Qué pasó? Pues,
según Kuhn, lo que sucedió es que comenzaron a acumularse anomalías:
observaciones y problemas teóricos que no podían ser explicados dentro del
marco de física clásica.27 Asimov dijo que en ciencia el momento más
importante no es el pretendido Eureka, sino el más modesto: vaya, esto es
curioso.

Los físicos habrían ido haciendo acopio de observaciones anómalas que no
cuadraban con las predicciones teóricas. Una anomalía importante fue, por
ejemplo, el espectro de emisión del cuerpo negro. Así es como denominan
los físicos a la radiación electromagnética emitida por un cuerpo por
encontrarse a una temperatura determinada. Las teorías clásicas hacían
predicciones claramente erróneas y Max Planck, que no pretendía iniciar
revolución alguna, se enfrentó al problema de plantear una explicación del
espectro observado. El resultado, obtenido en 1900, fueron la ley de Planck
sobre la emisión del cuerpo negro y la constante de Planck, el número más
importante de la física cuántica.

Con esto no quiero decir que Planck elaborase por sí sólo la teoría cuántica,
ni mucho menos. Planck era muy conservador y decimonónico. Kuhn diría
que Planck estaba haciendo ciencia normal. Lo último que pretendía Planck
con su descripción del espectro de emisión del cuerpo negro era destruir el
edificio clásico. El proceso de desarrollo de la teoría cuántica se demoró
décadas y fue muy complejo. Durante este tiempo los físicos fueron
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encontrando fenómenos que no podían explicarse clásicamente, como el
efecto fotoeléctrico, por el que Einstein recibió el premio Nobel, o los
espectros atómicos. En todos estos casos, la única forma de explicar los
fenómenos fue adoptar reglas que, en principio, parecían un tanto arbitrarias
y que contradecían principios clásicos. Finalmente, en 1925, Werner
Heisenberg planteó la mecánica matricial y Erwin Schrödinger la ecuación
que lleva su nombre. Estas fueron las dos primeras formulaciones de la
mecánica cuántica.

Leyendo el párrafo anterior podría pensarse que los físicos eran dogmáticos
y no querían encontrar nueva física. Esta sería una conclusión errónea. Lo
que los físicos pretendían era disponer de unas teorías que describiesen el
mundo adecuadamente y ya disponían de ellas. Por lo tanto, Planck no veía
la necesidad, como no la veían Adams y Le Verrier, de plantear nuevas
teorías simplemente porque hubiese un nuevo fenómeno que todavía no
hubiese sido explicado en el marco de las teorías existentes. Si cada
anomalía que nos encontramos se tratase como una refutación potencial nos
pasaríamos el día pensando que hemos encontrado organismos sin ADN.
Esto, que es lo que plantearía un falsacionista radical, sería irracional y
dificultaría el avance científico.28 Hay que tener en cuenta que nuestra
creencia en que todos los seres vivos del planeta Tierra utilizan ácidos
nucleicos como material genético es una creencia justificada por una
cantidad inmensa de observaciones. Un investigador podría invertir su
tiempo en buscar evidencias de que efectivamente la persona que ha dado
negativo en un test de amplificación de ADN realmente no tiene ADN,
pero, muy probablemente, estaría perdiendo el tiempo.

En el caso de la mecánica cuántica los investigadores no estaban tratando
de destruir la física clásica, simplemente se encontraron con algunos
fenómenos imposibles de explicar dentro del marco clásico. Fue el mundo
externo el que se empeñó en despertar a los físicos lanzándoles desafíos
empíricos.

Sin embargo, no siempre se encuentran estas anomalías. Los físicos
actuales, por ejemplo, llevan décadas buscando en el LHC fenómenos
inesperados sin que, hasta el momento, los hayan encontrado. Están
convencidos de que tiene que haber algo más allá de las teorías cuánticas de
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campos actuales, pero no están disfrutando de la suerte de disponer de una
serie de anomalías empíricas que les indiquen el camino a seguir. Por
desgracia, las teorías actuales son capaces de explicar con una precisión
exquisita todos los fenómenos experimentales conocidos.

En la actualidad, la anomalía es teórica, se da entre nuestras propias teorías:
sabemos que nuestras teorías físicas más precisas, la de lo muy masivo, la
teoría general de la gravedad, y la de lo muy pequeño, el modelo estándar,
funcionan muy bien en sus respectivos ámbitos, pero son incompatibles, por
lo que no pueden integrarse en una teoría unificada que sirva para entender
fenómenos que sean a la vez muy masivos y que ocurran en escalas
subatómicas (como, por ejemplo, el núcleo de los agujeros negros). Esta
anomalía se traduce en que las teorías que componen el modelo estándar no
pueden modificarse para dar cuenta satisfactoriamente de la gravedad, el
fenómeno descrito por la relatividad general. Existe una incompatibilidad
profunda en la estructura de ambas teorías y nadie ha conseguido planear
una nueva teoría integrada capaz de hacer las predicciones correctas. Este
es el motivo por el que los físicos actuales están desesperados por buscar
nuevas anomalías empíricas; tienen la esperanza de que estas anomalías
puedan iluminar el camino hacia una teoría que, por el momento, nadie ha
sido capaz de formular. El problema es que la forma más directa de
encontrar esas anomalías sería explorar objetos muy pequeños y muy
masivos, pero carecemos de la tecnología capaz de crear y manipular
pequeñas estrellas de neutrones en el laboratorio.

Según Kuhn, en algún momento alguien llega a proponer una nueva
hipótesis capaz de dar cuenta, tanto de las nuevas anomalías, como de la
mayoría de los fenómenos explicados por la teoría anterior. Llegado este
punto, la comunidad la discutirá y el resultado puede ser una revolución, un
cambio de paradigma. Será la comunidad en su conjunto la que decidirá
hacer suya, o no, la nueva propuesta. Este cambio de foco, del científico
individual a la comunidad, fue una de las aportaciones más relevantes de La
estructura.

Por lo tanto, para que se dé una revolución se necesitan, tanto unas
anomalías no explicadas por la teoría antigua, como una nueva hipótesis
capaz de explicarlas. La órbita anómala de Mercurio no indujo, por sí
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misma, una revolución hasta que Einstein propuso una teoría capaz de
explicarla. Esto es algo que Kuhn defendió29 y que parece poco criticable.
Mientras no tengamos una teoría mejor no tiene sentido abandonar la
antigua, que puede que no lo explique todo, pero que, al menos, explica
muchos fenómenos. Ahora mismo los físicos asumen que debe de existir
una teoría capaz de unificar los fenómenos cuánticos y gravitatorios, pero
mientras no dispongan de la nueva teoría continuarán utilizando las
antiguas. De hecho, incluso cuando tengan la nueva puede que continúen
utilizando las viejas. El rotundo éxito de la relatividad general no implicó
un abandono de la mecánica newtoniana. Los ingenieros que enviaron los
cohetes a la Luna prefirieron utilizar las matemáticas newtonianas que las
relativistas porque eran más sencillas y porque, para ese problema, tenían
una precisión más que suficiente.

17.4 Problemas paradigmáticos

Kuhn habló de revoluciones y no simplemente de cambios porque lo que
tenía en la cabeza eran grandes cambios, como la revolución copernicana o
la relativista, cambios que afectaban a los modelos teóricos más
fundamentales de la astronomía o la física de la época. Ésta, sin embargo,
no fue una de las mejores ideas kuhnianas. Es indudable que ha habido
grandes cambios, aunque después discutiremos si han sido simples cambios
teóricos o si han sido cambios paradigmáticos en el sentido kuhniano, pero
esos cambios no siempre han sido revolucionarios.

Uno de los problemas de las tesis de Kuhn es que no todos los grandes
cambios en ciencia implican un momento de crisis en el que la comunidad
discute sobre el mérito de las distintas hipótesis. Por ejemplo, en genética
hubo una transición gradual desde las ideas mendelianas, que a día de hoy
continúan siendo válidas, y la genética molecular.30 Este fue un gran
cambio, pero podría describirse mejor como una acumulación gradual de
pequeños cambios que como una gran revolución puntual. Esta es una tesis
más cercana a las ideas positivistas del cambio científico gradual.31 En el
caso concreto de la transición de la genética mendeliana a la molecular, creo
que el cambio fue tan gradual que ni siquiera los genetistas se dieron cuenta
de la magnitud de lo que estaba sucediendo y terminaron utilizando un



488

término, “gen”, para nombrar dos entidades completamente distintas: el gen
mendeliano, que se refiere al control genético de variaciones entre
individuos, y el molecular, que tiene que ver con los elementos funcionales
en un genoma individual.

A día de hoy en mi trabajo continúo utilizando diariamente lo que
aprendimos sobre los guisantes de Mendel y las moscas de Morgan y en mis
clases insisto en que debemos integrar esas aproximaciones con las nuevas
herramientas moleculares. De Mendel a CRISPR pasando por la PCR sin
que haya habido ninguna revolución kuhniana.

Otra limitación del modelo de Kuhn radica en que, aunque es cierto que hay
cambios que afectan a las grandes ideas teóricas, no es menos cierto que el
trabajo cotidiano del científico, en muchas ocasiones, implica proponer
pequeños cambios tanto teóricos como metodológicos. Por ejemplo, ahora
mismo estoy escribiendo un artículo en el que cuestiono las herramientas
estadísticas utilizadas para reconstruir la historia de las poblaciones porque
he comprobado que no funcionan de un modo robusto cuando las
migraciones son comunes, y propongo una nueva metodología. Esto,
claramente, no es una revolución, pero sí es un pequeño cambio que espero
que sea aceptado por la comunidad y que puede que contribuya a una
mejora gradual de la genética de poblaciones. De modo que la distinción
entre revolución y ciencia normal es una falsa dicotomía; hay cambios
grandes, medianos y pequeños.32 Es cierto que Kuhn admitió que en
ciencia también existían pequeños cambios, pero, sin embargo, no dejó muy
claro en qué modo afectaba esto a su propuesta de cambio científico. Una
vez se admiten los cambios graduales, la distinción entre ciencia normal y
revolucionaria deja de tener mucho sentido. Además, la noción de
paradigmas claramente diferenciados, algo central en la propuesta de Kuhn,
también es difícil de compatibilizar con el cambio gradual.33 Kuhn habría
tenido que dejar de hablar de cambios paradigmáticos para discutir la
evolución de los paradigmas y esto no habría encajado bien con el resto de
sus ideas ya que, como comentaremos en breve, para Kuhn los paradigmas
son tan radicalmente diferentes que son incomparables, están tan alejados
como conceptos pertenecientes a universos intelectuales distintos.
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Además, Kuhn insistió, por motivos filosóficos y no sólo históricos, en que
el paradigma debía incluir el paquete intelectual completo: teorías,
metodologías y compromisos metafísicos. Recordemos que Quine
utilizando su tesis del holismo confirmacional había atacado las ideas de
Popper y de los positivistas lógicos. Para poder hacer una predicción, por
ejemplo, la posición de un planeta, necesitamos disponer de una red
conceptual completa. Por lo tanto, cuando la predicción falla debemos
considerar cómo modificar la red en su conjunto, no solamente una teoría
concreta. Kuhn convirtió esta red en sus paradigmas y el estudio de los
cambios en las grandes teorías físicas le llevó a proponer que la red, el
paradigma, cambiaba por completo durante las revoluciones. Este es el
motivo por el que el cambio gradual encaja tan mal en la propuesta
kuhniana. Kuhn pensaba en redes conceptuales, completamente
independientes, que no podían transformarse gradualmente desde una a la
otra. Los paradigmas de Kuhn son la antítesis del barco de Neurath, que se
iba modificando pieza a pieza hasta convertirse en una nave completamente
distinta. Los paradigmas no sólo hacen suyo el holismo confirmacional,
sino que lo llevan al extremo. Esto, como veremos en breve, ocasionó todo
tipo de problemas para Kuhn y para la filosofía de la ciencia desde los años
70 hasta mediados de los 90.

Kuhn, además, defendió que una comunidad científica sólo puede trabajar
con un paradigma a la vez y que tan sólo en periodos de crisis habrá varios
paradigmas en juego.34 Para Kuhn la comunidad se define por el
paradigma: forman una comunidad aquellos científicos que comparten una
formación similar y unas ideas comunes sobre el funcionamiento del
mundo.35 La justificación de este criterio de delimitación comunitaria se
debía a que sin un paradigma común sería muy difícil que los científicos
pudiesen comunicarse efectivamente. Esta propuesta fue criticada
inmediatamente.36 Lakatos, un discípulo de Popper que se decantó por la
aproximación histórica, propuso que una comunidad científica puede
manejar varios programas de investigación, el equivalente a los paradigmas
kuhnianos en la filosofía de Lakatos.37

En realidad, las comunidades son mucho más heterogéneas e
interdisciplinares de lo que la definición de Kuhn sugiere y pueden definirse
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por distintos factores como: la comunicación y colaboración entre sus
miembros, los problemas abordados y las metodologías utilizadas. Además,
hay individuos que están a caballo entre distintas comunidades. Yo trabajo
en tomate, pero también, a veces en genética humana y,
metodológicamente, estoy integrado en la comunidad bioinformática y
genómica, no en la botánica o agronómica, como sí lo están la mayoría de
mis compañeros. Publico artículos sobre tomate, pero no sé ni cómo se
cultiva la planta ni cómo distinguir morfológicamente las especies silvestres
de las que hablo en mis artículos. Todo esto hace que nos encontremos con
comunidades bastante difusas y parcialmente solapadas. Estas redes difusas,
solapadas y multidisciplinares favorecen la crítica, ya que aportan puntos de
vista complementarios sobre el fenómeno estudiado.38

Los programas de investigación de Lakatos serían grupos de teorías que son
evaluados en conjunto,39 una propuesta que, como la de los paradigmas,
incorpora las redes de Quine, pero que no requiere que se añadan a ella
todas las metodologías y las ontologías. La propuesta de Lakatos trató de
incorporar las enseñanzas de Quine evitando los excesos de Kuhn.

Según Lakatos algunos de estos programas estarían progresando, los que
hacen predicciones exitosas, y otros degenerando, los que van acumulando
anomalías, y, gradualmente, la comunidad iría variando su predilección por
unos o por otros.40 Lakatos pretendía, además, introducir un falsacionismo
moderado; las anomalías, en algunos casos, podrían ser resueltas dentro del
mismo programa, no implicarían la falsación inmediata del mismo. Esto es,
por ejemplo, lo que sucedió en el caso de Neptuno. Sin embargo, un
programa que se viese obligado a recurrir a una hipótesis ad hoc tras otra
entraría en una fase de degeneración y, con el tiempo, iría perdiendo
partidarios en favor de programas más exitosos.41

17.5 Contribuir sin aceptar

Larry Laudan (1941-), que utilizaba el término tradiciones de investigación,
añadió una matización interesante: un científico podía participar en un
programa de investigación aunque no lo aceptase.42 Por ejemplo, Einstein
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no creía que la mecánica cuántica fuese una teoría realmente fundamental
de la naturaleza; pensaba que tenía que ser posible proponer una nueva
teoría más fundamental que evitase algunos de los problemas asociados a la
cuántica. El asunto es un tanto técnico, pero se puede resumir diciendo que
la mecánica cuántica propone descripciones para los sistemas físicos que no
tienen por qué ser observables. Esta afirmación es muy abstracta y puede
que al lector le cueste entender el problema, pero, tal vez, con un ejemplo se
entienda mejor. Imaginemos un gato. Yo podría hacer la siguiente
descripción del estado del gato: duerme en su caja. Es decir, el gato está en
su caja, un lugar determinado, tiene una velocidad concreta, no se mueve, y
está vivo. La descripción del sistema físico, del gato, incluye tres
propiedades que pueden ser observadas, es decir, son observables: posición,
velocidad y vitalidad (o está vivo o está muerto). Por lo tanto, la descripción
clásica está compuesta por propiedades observables. Esto no ocurre en la
mecánica cuántica. En la cuántica, en muchos casos, el estado del sistema
no es observable. Schrödinger propuso el ejemplo del gato, precisamente,
para ilustrar lo extraño del asunto. Según la mecánica cuántica la
descripción del estado del gato puede no ser observable. ¿Está el gato de
Schrödinger vivo o muerto hasta que abrimos la caja? Lo único que dicen
las matemáticas es que el estado, mientras la caja esté cerrada, es decir,
mientras esté aislada del resto del universo, no es ni de vida ni de muerte,
sino de una superposición de ambas posibilidades, y, a la vez, prohíbe que
este estado pueda ser observado. Podemos observar un gato vivo o muerto,
pero no un estado compuesto por ambas posibilidades a la vez. Esta es una
de las raíces profundas de la extrañeza cuántica y este es uno de los
aspectos que molestaban a Schrödinger y Einstein. Según estos
investigadores la descripción de los estados físicos tenía que referirse a algo
observable, no aceptaban que la realidad profunda pudiese no ser
observable.

Pero volvamos al asunto que nos ocupaba: a Einstein nunca le gustó la
teoría cuántica y, sin embargo, esto no le impidió participar en su
desarrollo. Einstein se enfrascó en una larga discusión racional con sus
defensores. Son famosas, por ejemplo, sus continuas discusiones con Bohr.
Fruto de este proceso colaboró, junto a otros dos investigadores, en escribir
un artículo en el que se proponía un experimento mental, llamado EPR, que
parecía indicar que si se aceptaban los postulados de la mecánica cuántica
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debía violarse el principio de localidad, que establece que dos objetos
separados por una distancia no pueden influirse instantáneamente.
Posteriormente, el físico John S. Bell transformó esta crítica en un diseño
experimental factible y este experimento fue llevado a cabo por Alain
Aspect en 1981. El resultado fue que el mundo es más extraño de lo que
Einstein se atrevió a pensar.

En cualquier caso, Einstein contribuyó a avanzar nuestro conocimiento
sobre la mecánica cuántica a pesar de que no creía que fuese correcta en un
nivel fundamental. Esto es algo que, como veremos, deberían explicar los
constructivistas más radicales, que sostienen que son nuestras preferencias
personales y sociales las que dictan lo que las comunidades científicas
acaban aceptando y no la lógica o las evidencias empíricas. Es decir, que
rechazan que los motivos epistémicos sean relevantes a la hora de modificar
nuestra visión sobre el mundo.

Einstein murió demasiado pronto y no sabemos qué habría pensado de los
avances de Bell y Aspect, pero me gustaría comentar otro ejemplo de un
investigador que contribuyó a desarrollar una teoría en la que no creía y que
sí llegó a ver el resultado. Thomas Hunt Morgan (1866 - 1945) fue uno de
los padres indiscutibles de la genética moderna, pero en 1909 no creía ni en
la teoría cromosómica de la herencia ni el mendelismo.43 Morgan no
pensaba que los cromosomas tuviesen nada que ver con la herencia ni que
los factores mendelianos, que ahora llamamos genes, fuesen estables.44 A
pesar de ello, fue el laboratorio de Morgan quien hizo la observación clave
que asoció, por primera vez, un gen a un cromosoma concreto. Además,
también se descubrió en su laboratorio el entrecruzamiento cromosómico,
lo cual le llevó a pensar que debería ser posible hacer mapas genéticos en
los que se ordenasen distintos genes.45 El primer mapa genético de la
historia lo hizo Sturtevant, uno de sus estudiantes de doctorado. De modo
que Morgan no sólo fue capaz de contribuir a una teoría en la que no creía
inicialmente, la herencia cromosómica, sino que años después modificó esa
teoría, sin cambiar sustancialmente el paradigma, creando el primer mapa
genético. En su honor la unidad de mapa genético se denomina
centimorgan. Esta es una herramienta que todavía utilizamos
cotidianamente en la genética actual.
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Por cierto, insisto en que me gustaría escuchar la explicación de los
constructivistas a estos episodios. ¿Cómo es posible que investigadores
completamente opuestos a una teoría contribuyan a su desarrollo si el
mundo externo no tiene nada que ver con las conclusiones científicas?

17.6 Descripción y prescripción

En realidad, cuando se analiza la historia de la ciencia no queda más
remedio que aceptar que las descripciones de Kuhn, aunque pueden
funcionar como un boceto de trazo gordo en algunos episodios históricos
concretos, no son correctas en general. El proceder científico es muy
complejo y es imposible encerrarlo en un único modelo de desarrollo.

A pesar de esto, si hacemos el esfuerzo de ignorar el tono radical de La
estructura y descartamos los excesos encerrados en la idea de los
paradigmas, el Kuhn moderado podría entenderse como una aportación
complementaria al programa positivista.46 Mientras los positivistas se
habían centrado en hacer un análisis lógico, Kuhn dejó patente que del
análisis histórico también podían extraerse conclusiones filosóficas. Los
positivistas estaban interesados en la lógica de la justificación y en la
estructura formal de las teorías, pero habían dejado de lado la descripción
de la práctica científica, por lo que habían acabado teniendo una visión muy
idealizada. Visto de este modo, la lección que podríamos extraer de La
estructura no es que la ciencia es irracional, que es lo que concluyeron los
constructivistas radicales, sino que, en la práctica científica, no sólo son
relevantes los aspectos epistemológicos.47 Sin embargo, muchos creyeron
que esta relevancia de los aspectos no epistémicos convertía el proyecto
científico en irracional.48 En este punto es interesante recordar que La
estructura se publicó como parte de una obra más amplia: La Enciclopedia
Internacional de la Ciencia Unificada. Este fue un proyecto positivista en el
que también se publicaron ensayos de grandes filósofos positivistas como:
Neurath, Carnap o Hempel.

Por supuesto, esta es una interpretación caritativa del mensaje de La
estructura, pero es algo con lo que el Kuhn más maduro, probablemente,
habría estado de acuerdo. Otro problema es que su libro no aclara, en
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absoluto, cuándo está intentando ser descriptivo y cuándo prescriptivo.49 El
trabajo de Kuhn no es una mera descripción histórica, sino que extrae
conclusiones filosóficas y son algunas de estas tesis las que causaron la
tormenta que acompañó a La estructura.50 Esto viola una tesis filosófica
fundamental: no se puede deducir un debe a partir de un es. Esta fue una de
las numerosas contribuciones del gran Hume. Es imposible hacer una
inferencia lógica válida en la que a partir de un conjunto de afirmaciones
relativas a cómo son las cosas en la actualidad, o cómo lo han sido en el
pasado, se derive cómo tendrían que ser. Yo puedo decir que hay o no hay
esclavitud en el mundo, pero de eso nunca podré deducir que tenga que
haberla o no. Para llegar al debe uno ha de añadir premisas relativas a sus
valores. Por lo tanto, aunque la historia y la sociología de la ciencia nos
pueden informar sobre cómo funciona la ciencia en la práctica, no pueden,
por sí mismas, ser utilizadas para inferir cómo debería funcionar, esta es
una labor reservada a la filosofía.

Kuhn, a veces, parecía más interesado en describir cómo funciona la ciencia
que en prescribir como debería funcionar.51 La descripción tiene que ver
con la psicología, la sociología y la historia, la prescripción con la lógica y
la epistemología. Aristóteles, Popper o Carnap hacían recomendaciones
normativas que, según ellos, cualquier investigador racional debería seguir,
mientras que los historiadores y los sociólogos de la ciencia, muchas veces,
tienen un ánimo meramente descriptivo. Kuhn, en ocasiones, parecía estar
más interesado en entender cómo funcionaba la ciencia real que por
proponer cómo debería funcionar. El problema es que esta distinción entre
descripción y prescripción no es explícita ni clara en La estructura.

La cuestión, además, es compleja porque, como hemos visto, no hay
demasiadas reglas epistémicas absolutas. La ciencia depende demasiado del
oficio y del buen hacer de los científicos como para que los filósofos
puedan llegar a dictar normas muy específicas. Pero, por otro lado, ¿es
ciencia cualquier cosa que haga un científico? ¿Hemos de considerar
ciencia lo que hacen o lo que deberían hacer? Si un investigador manipula
los datos para obtener un resultado llamativo, ¿está haciendo ciencia? Es
evidente que tiene que haber un aspecto normativo; hay cosas que deben
hacerse y cosas que no deben hacerse. El problema es que es difícil
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establecer normas mucho más concretas que: el investigador debe
comportarse con absoluta integridad intelectual.

Tal vez una de las aportaciones más relevantes de Kuhn haya sido
obligarnos a reconocer que no podemos hacernos una buena idea del
funcionamiento de la empresa científica sin la participación de la filosofía,
que aporta algunos aspectos normativos, y de la historia y la sociología, que
pueden indicarnos cómo ha funcionado en el pasado y cómo está
funcionando actualmente el proceso de generación de conocimiento sobre el
mundo externo.

17.7 Inconmensurabilidad

Si paradigma es el término kuhniano más popular, inconmensurabilidad es,
sin duda, el favorito del connaisseur constructivista. Varias veces me ha
pasado que algún graduado en filosofía ha pretendido erosionar mi
confianza en la ciencia apelando a la inconmensurabilidad. Por fortuna, una
de las principales utilidades de leer buenos libros sobre filosofía es que te
sirven de escudo ante la mala filosofía.

Kuhn que, recordemos, empezó como historiador de la física, un buen día
comenzó a reflexionar sobre cómo era posible que Aristóteles, una de las
mentes más brillantes de la historia de la humanidad, hubiese propuesto una
física tan errónea. La respuesta, como ya hemos comentado, es que, en
realidad, cuando tenemos en cuenta el rozamiento, la física aristotélica no
es tan errónea. Sin embargo, esto no es lo que pensó Kuhn. El autor de La
estructura, como no podía ser de otro modo, llegó a la conclusión de que el
problema de Aristóteles es que estaba pensando dentro de su propio
paradigma, y que con unas evidencias muy similares Galileo, que trabajaba
dentro de otro paradigma, llegó a unas conclusiones muy distintas.

Además, según Kuhn dos paradigmas distintos son inconmensurables, no
pueden ser comparados.52 ¿Por qué no se pueden comparar los
paradigmas? Recordemos que según la definición de Kuhn un paradigma no
sólo incluye las teorías que creen los investigadores, sino también, y esto es
fundamental, las metodologías que los científicos utilizan para buscar y
justificar el conocimiento, así como las ontologías que asumen. Por lo tanto,
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si cada paradigma tiene métodos y vocabularios distintos, los investigadores
que se adhieran a diferentes paradigmas no pueden ni comparar sus ideas ni
entenderse, viven encerrados en mundos intelectuales diferentes y aislados.
Kuhn es famoso por haber escrito que después de una revolución, de un
cambio de paradigma, los científicos viven en un mundo distinto.53

Este lenguaje hiperbólico es uno de los principales problemas de La
estructura. No es lo mismo tener una perspectiva distinta sobre un asunto,
que percibir el mundo de un modo radicalmente diferente. Lo segundo
parece implicar que nuestras percepciones e ideas sobre el mundo externo
son puras alucinaciones. Supongo que, poco a poco, va quedando clara la
relación de Kuhn con los constructivistas. En varios libros he leído que no
deben criticarse estas ideas haciendo notar que una piedra lanzada a la
cabeza de un constructivista radical tendrá un efecto que no dependerá de lo
que el constructivista crea, y seguramente es cierto que las críticas deben
ser más sutiles, pero esta es la primera idea que me viene a la cabeza.
Además, ¿qué significa realmente esto de que las visiones del mundo de
Aristóteles y Galileo fuesen diferentes? En todo caso supongo que serían
algo distintas, o bastante distintas, pero dudo que fuesen completamente
diferentes. Asumo que ambos creían en la existencia de los gatos y las
piedras y que podrían haberse comunicado esas ideas si hubiesen tenido la
ocasión de hablarse. Galileo, de hecho, como ya hemos comentado, conocía
la obra de Aristóteles y lo consideraba, junto a Arquímedes, uno de sus
grades maestros.

Por otro lado, igual que la piedra es parte del mundo externo para el
investigador, los científicos son parte del mundo externo para Kuhn. Los
constructivistas creen que los científicos no tienen una relación estrecha con
la realidad externa, pero, al mismo tiempo, confían en que sus tesis reflejan
el funcionamiento de la ciencia.54 Este es un problema de coherencia
interna de su filosofía análogo a los discutidos por los escépticos
helenísticos hace más de dos mil años. Es decir, pretenden hacernos dudar
de la física planetaria, pero asumen que hemos de confiar en sus tesis
sociológicas y filosóficas. Que Kuhn pensase algo sobre cómo funcionaba
la ciencia no implica que la ciencia funcione realmente así. De hecho, Kuhn
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no presentó ningún ejemplo claro de inconmensurabilidad.55 Esto es algo
que los constructivistas suelen olvidar.

La inconmensurabilidad representa un ataque directo a la racionalidad y a la
posibilidad de conocer. Si no existe un modo neutro o racional de comparar
las hipótesis, el conocimiento objetivo es imposible. Si no podemos evaluar
los méritos de las hipótesis de un modo mínimamente objetivo, lo único que
nos queda es una especie de conversión religiosa.56 Esta fue una de las
tesis más controvertidas de Kuhn.57

Dicho todo esto, creo que sí podemos aprender mucho analizando la
inconmensurabilidad kuhniana. Para hacerlo basta con añadir un
condicional. Si dos individuos, o dos comunidades, no comparten unas
metodologías o un vocabulario común, no podrán participar en un proyecto
conjunto de construcción de conocimiento. Esto es algo que sucede, por
ejemplo, entre los físicos y los pseudocientíficos. Mientras que unos hablan
de velocidades y masas los otros dicen estupideces sobre los chakras.
Realmente ambas comunidades dicen habitar mundos intelectuales aislados,
utilizar mapas diferentes, pero esto no implica que no habiten el mismo
territorio, las piedras lanzadas a una cierta velocidad les afectan a ambos
por igual. Este es el motivo por el que, en ningún caso, debemos asumir que
ambas visiones del mundo sean equivalentes. Mientras que el mapa de los
físicos refleja con detalle la estructura del mundo externo y permite hacer
predicciones precisas sobre la trayectoria y velocidad de las piedras, el de
los pseudocientíficos es un mapa que no tiene nada que ver con el territorio
por lo que las predicciones hechas por sus usuarios no pueden llegar más
allá de hacer misteriosos movimientos con las manos mientras te roban la
cartera, la salud o ambas cosas.

A pesar de estos grandes problemas, merece la pena repetir que sí podemos
aprender de la tesis de la inconmensurabilidad, de modo que vamos a
explorar los distintos aspectos que abarca.

17.8 Inconmensurabilidad de temas
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La idea habitual es que las nuevas teorías suelen ser más amplias que las
antiguas. De hecho, hemos defendido que este poder explicativo es uno de
los criterios que los científicos utilizan para elegir entre distintas hipótesis.
Por ejemplo, la relatividad general describe todos los fenómenos
previamente descritos por la gravedad newtoniana y algunos más.

Kuhn planteó que cuando las teorías tratan de describir aspectos distintos es
imposible compararlas.58 Por ejemplo, la física aristotélica, en realidad,
abarca cuestiones muy diferentes a las cubiertas por las mecánicas
modernas ya que es una teoría sobre el cambio en general, no sólo sobre el
cambio de posición o velocidad.

Esta fue una propuesta de Kuhn que fue criticada inmediatamente. En
primer lugar, es trivial que si dos hipótesis tratan fenómenos distintos no
tiene sentido compararlas. Este es uno de los motivos por los que hay que
ser muy cuidadosos cuando se comparan teorías tan distintas como la física
aristotélica y las mecánicas modernas, sin embargo, esto no suele ser muy
relevante cuando tratamos de comparar hipótesis que distan menos de dos
milenios y medio.59 Incluso la mecánica cuántica y la relativista, que se
refieren a aspectos tan distintos como la velocidad de rotación galáctica y el
estado energético de los electrones dentro de un transistor, son
perfectamente comparables. Y lo cierto es que incluso los aspectos
mecánicos de las teorías aristotélicas son comparables con la física
newtoniana, de hecho, es algo que tanto Kuhn como nosotros hemos hecho.

17.9 Inconmensurabilidad histórico-semántica

Kuhn, además, propuso que incluso aunque los fenómenos estudiados por
distintos paradigmas sean comparables, puede que la descripción de los
mismos sea tan distinta que sea difícil para un investigador inmerso en un
paradigma comprender la otra descripción.60 Esto es algo que, de nuevo,
sucede entre teorías de mundos intelectuales muy distantes. Para poder
comprender las tesis aristotélicas hace falta hacer un esfuerzo previo de
estudio de su filosofía que nos familiarice con su punto de vista. De modo
que sí que es cierto que habría dificultades de comprensión entre
paradigmas tan diferentes si antes no hacemos el esfuerzo de adentrarnos en
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el contexto intelectual adecuado. Para entender las ideas químicas de
Paracelso el historiador tiene que familiarizarse antes con el mundo
intelectual que habitaba este alquimista medieval61 y para comprender la
mecánica newtoniana el estudiante ha de hacer varios cursos de física.

La cuestión no es si tenemos que estudiar para comprender un marco
intelectual, sino cómo de relevantes son estas dificultades en la práctica
científica. Creo que si pudiésemos disfrutar del privilegio de hablar con
Aristóteles podríamos entendernos con él y esto es posible porque hay un
marco común basado en conceptos básicos elementales, como gato, piedra
y movimiento. De modo que, aunque necesitaríamos algunos días de
discusión previa con el maestro, en un tiempo relativamente corto
podríamos explicarle cómo funciona la mecánica newtoniana y qué
predicciones es capaz de hacer. Este proceso es, de hecho, equivalente al
que sigue cualquier estudiante. Se comienza por conceptos familiares y,
poco a poco, se va siguiendo el camino que nos adentra en regiones cada
vez más alejadas que, al principio resultan extrañas, pero que, con tiempo,
esfuerzo y práctica terminan siéndonos tan familiares como las piedras y los
gatos. Esto es algo que incluso Kuhn reconoció, cuando hay voluntad se
pueden establecer traducciones. Por lo tanto, ni siquiera Kuhn creía que la
dificultad de entender puntos de vista tan distintos implicase una
imposibilidad completa. En general, la conclusión de los historiadores de la
ciencia es que los investigadores suelen ser capaces, después de un tiempo
de estudio, de comprender distintos marcos teóricos.62

17.10 Inconmensurabilidad lógico-semántica

El sentido de un concepto teórico, estrictamente hablando, depende de su
posición en la red conceptual, es decir, depende de la teoría completa. Por
ejemplo, la masa en mecánica newtoniana se define en función de la fuerza
y la aceleración, por lo que no es posible, en general, definirla en función de
términos puramente empíricos. Esta es una tesis denominada holismo
semántico y ha sido defendida por múltiples autores, entre ellos Quine,
Kuhn, e incluso Carnap, el positivista lógico por excelencia.63 Por lo tanto,
desde un punto de vista lógico, las teorías sí son inconmensurables, ya que
las afirmaciones en una teoría no son lógicamente traducibles a
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afirmaciones compuestas por los términos de otra teoría. No es posible
expresar una teoría en el vocabulario de la otra; de lo que se sigue que
ambas teorías no son lógicamente comparables.64 Esto está relacionado con
las dificultades que hemos mencionado en la sección anterior, pero en este
caso la crítica es solamente lógica, no histórica. Incluso aunque Aristóteles
llegase a entender las teorías newtonianas, no podría expresarlas utilizando
su anterior marco conceptual.

La inconmensurabilidad lógico-semántica es debida a la imposibilidad de
separar, de un modo estricto, los términos teóricos del vocabulario de los
relacionados con la observación.65 Pero, aunque es cierto que la separación
entre observación y teoría no es absolutamente nítida, no lo es menos que
hay una diferencia entre aceptar que la observación está teñida de teoría y
asumir que es imposible establecer que hay un gato sobre la mesa de un
modo intersubjetivo si no formamos parte del mismo mundo intelectual.
Esto último no sólo acabaría con la racionalidad en ciencia, sino que nos
condenaría a una incomunicación radical en nuestra vida diaria. Son
precisamente los términos relacionados con las observaciones más
elementales los que permiten crear un área de intersección entre teorías,
suficientemente amplia, como para poder compararlas. Otra cuestión es qué
problemas podemos tener si tratamos de explicar desde un punto de vista
lógico cómo hemos llevado a cabo la comparación.

Estos problemas son especialmente serios para los términos teóricos, sin
embargo, los términos más cercanos a las percepciones básicas suelen poder
traducirse sin tantas dificultades. Aunque es imposible expresar la física
relativista utilizando el marco conceptual de la mecánica newtoniana, lo que
sí podemos hacer es comparar sus predicciones y esto es posible porque
para llevar a cabo esta contrastación, sólo necesitamos que sean traducibles
los términos más cercanos a la percepción como: regla y reloj. Es decir,
aunque lógicamente no podemos convertir la estructura teórica de una
teoría en otra, lo que sí podemos hacer es comparar sus predicciones, por lo
que podemos comprobar qué teoría describe más adecuadamente los
fenómenos que estamos estudiando. De modo que para poder comparar dos
hipótesis no es necesario ser capaces de traducir lógicamente los términos
teóricos de una en la otra, sino, tan sólo hemos de exigir que sean capaces
de hacer predicciones empíricas. Incluso en el caso en el que
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desconozcamos por completo la teoría, podríamos hacer una comparación.
Supongamos que una bruja dice poseer un conocimiento arcano sobre el
movimiento planetario que no quiere o no puede transmitirnos. En este
caso, podríamos pedirle que predijese la posición de Mercurio y si la
predicción es adecuada, aunque no entendamos cómo lo ha hecho, lo que sí
podremos afirmar es que la bruja es capaz de comprender el problema lo
suficientemente bien como para hacer predicciones precisas.

En cualquier caso, el problema lógico subyacente es real. Es fácil decir que
se pueden hacer predicciones y experimentos para comparar teorías, pero,
en términos lógicos el asunto es más peliagudo de lo que parece. Por
ejemplo, imaginemos que hacemos los cálculos relativos a la caída de una
bolita y establecemos que según Newton debería caer en 1 segundo y según
Einstein en 1,0001 segundos. En principio parece que ambas predicciones
son comparables, pero, desde un punto de vista lógico las cosas no son tan
sencillas. ¿Qué es un segundo? La definición no es la misma en el
paradigma newtoniano que en el relativista. De hecho, esta fue una cuestión
clave en el descubrimiento de la relatividad especial. El tiempo para
Newton era absoluto e independiente del observador, mientras que para
Einstein no tiene sentido hablar de tiempo si no se propone una definición
operacional que permita medirlo. Esto acaba haciendo que el tiempo, en la
relatividad, dependa de la velocidad relativa de los observadores e, incluso,
del campo gravitatorio en el que se encuentran. La definición del tiempo en
Newton y en Einstein es muy diferente y, por lo tanto, desde punto de vista
lógico no son fácilmente comparables.

Fue el gran lógico Gottlob Frege (1848 - 1925) quien propuso que los
términos adquieren su sentido por su posición en la red conceptual global66
y este fue el punto de partida de Kuhn. En cualquier caso, llegar a la
conclusión de que no podemos hacer un experimento con el que medir el
tiempo que le cuesta a la bolita caer porque lógicamente no es fácil
establecer cómo traducir unos términos teóricos en otros, es llevar nuestra
confianza en Frege muy lejos. El problema es que no es nada fácil
establecer una teoría satisfactoria general del significado y sin ella resulta
fútil llegar a conclusiones demasiado generales sobre estos asuntos lógicos.
Además, esta teoría debería incluir aspectos relativos a la vaguedad de
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nuestras intuiciones. El tiempo de Newton y de Einstein es diferente, pero
también lo son nuestras intuiciones sobre el mismo.

En cualquier caso, debemos recordar que, al fin y al cabo, como le dijo el
maestro Fernando Senent a mi amigo Miguel Ángel: el tiempo es lo que
miden los relojes. Es decir, que, independientemente de las cuestiones
lógicas relativas a su definición, siempre podemos coger un reloj y
comprobar si las manecillas acaban en el lugar en el que predice la
relatividad o la mecánica newtoniana.

17.11 Inconmensurabilidad metodológica

Como ya hemos comentado, los paradigmas incluyen también las
metodologías y los estándares utilizados en un área de investigación.67 Si
aceptamos esta tesis estamos abocados necesariamente a una
inconmensurabilidad metodológica. Si cada paradigma incluye las reglas
mediante las que ha de ser juzgado y éstas son diferentes entre distintos
paradigmas, no hay forma de hacer comparaciones racionales entre
paradigmas. Esto implica, además, que las decisiones tomadas durante una
revolución no pueden ser racionales. Sin un modo externo de comparar los
distintos paradigmas, no hay forma de justificar por qué se elige uno frente
a otro y, una vez desechadas la lógica y las evidencias, todo lo que queda es
la psicología y la sociología.68 La comunidad, según Kuhn, durante una
revolución elige adoptar un nuevo paradigma por presión social, por moda
o por algún otro motivo no epistémico. No hay estándares
supraparadigmáticos que sirvan de guía durante las revoluciones por lo que
estamos condenados a conformarnos con la preferencia personal y social.69

Es decir, si no hay modo de comparar racionalmente dos paradigmas, uno
no puede ser más correcto que el otro y el relativismo o el escepticismo
radical son inevitables. Según Kuhn, los paradigmas condicionan nuestra
percepción del mundo hasta tal punto, que fuera de ellos el juicio objetivo
es imposible. Una hipótesis científica sólo podría ser aceptada o rechazada
racionalmente durante un periodo de ciencia normal, es decir, dentro de un
paradigma, pero un científico que profesase otro paradigma no tendría
motivos racionales para llegar a la misma conclusión. Por ejemplo, según
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esta tesis la elección entre la mecánica newtoniana y la relativista no pudo
ser racional puesto que era imposible para los físicos comparar ambas
teorías dentro de un marco común.

La tesis de la inconmensurabilidad implica, además, que la ciencia no
progresa, simplemente cambia.70 Por otro lado, como no hay una forma de
decidir qué metodologías son mejores y cuáles peores, cualquier forma de
reflexión sobre el mundo externo es equivalente, la ciencia no es más
racional que el vudú o, al menos, esto es lo que escribió Feyerabend en su
Contra el método.71

Hemos de reconocer que Kuhn hizo algunas contribuciones meritorias a la
filosofía de la ciencia; popularizó, por ejemplo, el problema de la
dependencia parcial de la observación por parte de la teoría y contribuyó a
que se reconociese el papel de las comunidades en el desarrollo de las ideas
científicas. Sin embargo, la tesis de la inconmensurabilidad es
completamente indefendible y no sirvió más que para fomentar el
constructivismo radical. Podría haber dicho que, en algunas áreas de
algunas ciencias, por ejemplo, en la macroeconomía o en la pedagogía,
algunos de los problemas tratados son tan complejos y los supuestos datos
tan dependientes de cada uno de los puntos de vista, que los cambios
teóricos no tienen por qué ser siempre racionales y que pueden obedecer
más a dinámicas sociales intracomunitarias que a la realidad externa. Yo
habría estado completamente de acuerdo con esto, pero no es eso lo que se
escribió en La estructura. Según Kuhn los cambios de paradigma no
pueden deberse a motivos puramente epistémicos en ningún caso.

La tesis de la inconmensurabilidad aplicada, por ejemplo, a muchos
fenómenos físicos resulta completamente absurda. Los físicos no aceptaron
la teoría de la relatividad como quien sufre una conversión religiosa, algo
que Kuhn llegó a escribir, sino porque las medidas apoyaban las
predicciones relativistas más que las newtonianas. Cuando los astrónomos
eligieron abandonar el modelo ptolemaico, lo hicieron porque las fases de
Venus se comportaban siguiendo las predicciones de un modelo
heliocéntrico, no de uno geocéntrico.
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Cualquiera que se moleste en reflexionar, un poco, sobre lo que sucede
fuera de su propia cabeza, se dará cuenta, inmediatamente, de que el
constructivismo radical tiene serios problemas. Si lo que hacen los físicos
no tiene nada que ver con el mundo externo, ¿cómo es posible que sus
teorías se utilicen para crear tecnologías que funcionan realmente? Si la
mecánica relativista es una simple elucubración surgida de un congreso de
físicos, ¿cómo es que sus predicciones permiten ajustar las señales de los
satélites de geoposicionamiento? ¿A qué se debe este enorme éxito
operacional?72

Si aceptásemos la tesis de la inconmensurabilidad no tendríamos forma
alguna de comprender el éxito operacional de la ciencia. Sin embargo, si,
por el contrario, asumimos que realmente el mundo externo tiene un papel
decisivo en la elección entre hipótesis, este éxito, aunque seguiría siendo
fascinante y meritorio, no sería extraño. Lo que para los constructivistas
radicales es una sorpresa tremenda, para cualquiera que haya reflexionado
de un modo mínimamente serio sobre el funcionamiento de la física o la
medicina resulta, simplemente, esperable ¿Qué pensarán los constructivistas
sobre el vuelo de los aviones? ¿Creerán que depende de la confianza del
piloto en la religión de la aerodinámica?

El fallo de la tesis constructivista es evidente: en muchas áreas de la ciencia
los datos observados dependen, fundamentalmente, del mundo externo y
disponemos de razones empíricas para elegir racionalmente entre hipótesis.
Además, los cambios teóricos no implican, habitualmente, un cambio
metodológico. Por ejemplo, no hubo ningún cambio metodológico cuando
se abandonó el modelo ptolemaico; los astrónomos continuaron evaluando
sus hipótesis basándose en las observaciones astronómicas. Por otro lado,
aunque es cierto que, en un momento dado, Galileo introdujo el telescopio,
un instrumento, una metodología, que antes no existía, esto no alteró la
forma de hacer astronomía radicalmente, al fin y al cabo, los astrónomos
continuaban observando los astros. Tampoco hubo ningún cambio
metodológico cuando se aceptó la mecánica relativista. Se hicieron
predicciones basándose en ambas teorías, se realizaron las observaciones y
las medidas correspondientes y se eligió la teoría que mejor cuadraba con
las predicciones. Aunque en capítulos anteriores he criticado la idea de que
exista un método científico preciso, lo que sí podemos admitir es que este
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cambio teórico se encuentra mucho más cerca del ideal hipotético-
deductivo que de una conversión religiosa irracional por parte de la
comunidad física.

En general, lo habitual es que las metodologías cambien
independientemente de las teorías.73 Por ejemplo, las metodologías
estadísticas se han ido modificando con el tiempo, y esto es algo que ha
afectado a muchas áreas de la ciencia independientemente de las hipótesis
que se estuviesen evaluando en cada una de ellas.74

Además, ni siquiera para Kuhn fue tan fácil abandonar por completo la idea
de la objetividad. Según Kuhn existe un conflicto entre la relatividad
general y la mecánica clásica, lo cual indica, en la práctica, que él mismo
asumía que se podían hacer comparaciones entre paradigmas.75

Con esta crítica a la tesis de la inconmensurabilidad no pretendo defender
que todo lo que hacen los que se denominan a sí mismos “científicos” sea
completamente racional, ni mucho menos. Este tema lo discutiremos
ampliamente en próximos capítulos. Sólo digo que, al menos en algunas
áreas, la ciencia sí funciona de un modo muy similar al modelo positivista:
las teorías dependen fundamentalmente del mundo externo y acaban
describiendo de un modo adecuado los fenómenos que se dan en ese
mundo.

Tal vez, en defensa de Kuhn haya que reconocer que, a pesar de la
polvareda que levantó con sus paradigmas y su inconmensurabilidad, en
una pequeña sección de La estructura sí admitió que los científicos son
bastante racionales y que sus cambios teóricos tienen en cuenta la precisión
de las predicciones y la potencia explicativa de sus teorías. De hecho, Kuhn
tuvo en cuenta las reacciones a la tesis de la inconmensurabilidad, tanto las
entusiastas, que le preocuparon, como las críticas, y dedicó gran parte del
resto de su carrera a moderar sus tesis. Después de La estructura pasó a
defender que la inconmensurabilidad no implicaba que los paradigmas no
fuesen comparables, sino, tan sólo que, en algunos casos, la comparación
era difícil.76 Tal vez si hubiese reflexionado sobre esta cuestión antes de
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escribir La estructura en un tono tan exaltado nos habría ahorrado a todos
mucha mala filosofía posterior.

17.12 Radical o mesurado

Algo que me ha llamado mucho la atención al estudiar filosofía de la
ciencia es que mientras que los comentarios sobre los textos de Popper o de
los positivistas lógicos suelen ser más o menos uniformes, los dedicados a
Kuhn varían muchísimo. Algunos autores hablan de él como un filósofo
que, al criticar los excesos positivistas, hizo aportaciones fundamentales,
mientras que otros lo tratan como un radical peligroso y lo mencionan,
junto a Feyerabend, como un enemigo de la racionalidad.

Resulta curioso que La estructura pueda leerse de formas tan distintas.
Kuhn dedica la mayor parte del libro a hacer críticas feroces a la supuesta
racionalidad científica, aunque, al mismo tiempo, de vez en cuando reserva
unas pocas líneas para recordar al lector que, en el fondo, los científicos
suelen comportarse racionalmente. En cualquier caso, es importante situar
estos breves pasajes en el contexto de una obra que tiene un tono general
muy radical.77 En mi caso, gracias a la lectura de comentarios de varios
autores, he aprendido a valorar las lecciones que pueden extraerse del libro,
pero mi reacción inicial fue completamente emocional; La estructura me
cabreó y me disgustó a partes iguales. El historiador y filósofo de la ciencia
Peter Godfrey-Smith, que considera que La estructura es un gran libro,
escribió que habría sido mejor para todos que el borrador del capítulo X se
hubiese perdido en el asiento trasero de algún taxi.78

Para que el lector se haga una idea de a qué nos referimos al afirmar que el
tono era radical, merece la pena recoger aquí algunas de las afirmaciones
que hace Kuhn. “No hay motivos racionales para distinguir una teoría de
otra”. “Puede que debamos abandonar la noción, explícita o implícita, de
que los cambios de paradigma científico nos van acercando poco a poco a la
verdad”. “Un científico particular puede abrazar un paradigma por todo tipo
de motivos y, habitualmente, por varios a la vez, algunas de estas razones,
por ejemplo, la adoración al Sol, ayudaron a Kepler a hacerse copernicano”.
Este comentario sobre Kepler me molestó especialmente puesto que Kepler
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es, precisamente, un ejemplo perfecto del científico que se rinde a unos
datos que contradicen sus ideas previas.

De modo que La estructura puede leerse como una crítica completamente
destructiva o como una contribución a una discusión racional sobre la
filosofía de la ciencia. Aunque, todo hay que decirlo, para entenderlo de
este segundo modo hay que hacer un esfuerzo importante por ignorar
muchas de las barbaridades que escribió Kuhn.

Las afirmaciones más estridentes han sido, con el tiempo, purgadas de la
filosofía de la ciencia profesional y han quedado sus críticas más
razonables.79 Sin embargo, probablemente, fueron sus salidas de tono las
que más contribuyeron al éxito popular del libro en unos años 60 y 70 muy
contestatarios. Además, las tesis más radicales fueron asumidas en aquel
momento por grandes grupos de académicos, principalmente sociólogos y
filósofos, completamente opuestos a la idea de que la ciencia tuviese una
relación especial con la razón.

Kuhn se arrepintió de haberse convertido en una figura clave en esta crítica
extrema a la racionalidad y dedicó una parte importante de su carrera
posterior a desdecirse de las afirmaciones más estrafalarias y a defender la
racionalidad científica.80 Según Kuhn, se le había malinterpretado. Sin
embargo, esto no es lo que opinan muchos de sus críticos, que sostienen
que, en realidad, se arrepintió de estar inmerso en un movimiento
completamente radical y absurdo.

17.13 No te arranques los ojos, visita al oculista

La estructura cayó en tierra fértil y sus críticas a la racionalidad, basadas en
la relación entre observación y teoría y en la inconmensurabilidad,
florecieron entre los años 60 y 90 y terminaron por convertirse en distintas
tradiciones constructivistas radicales que negaban la posibilidad de toda
conclusión firme, excepto, claro está, la suya propia. Para los
constructivistas las teorías científicas simplemente reflejan preferencias
psicológicas y sociales de sus proponentes que poco o nada tienen que ver
con la estructura de los fenómenos estudiados.81
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Casi todo el mundo coincide en que los factores sociales son relevantes,
pero esto puede ser entendido de formas muy diversas. El sociólogo clásico
Robert King Merton (1910-2003), por ejemplo, entendía que el proceso
científico podía funcionar más o menos eficientemente y que debíamos
estudiar las comunidades científicas para evaluar qué estaba funcionando y
qué no. Sin embargo, los sociólogos constructivistas concluyeron que los
únicos motivos para elegir una hipótesis frente a otra eran sociológicos.82
La ciencia, en ningún caso, podía ir bien. Para un constructivista la ciencia
es una mera construcción, sería análoga a una moda en el vestir, algo
puramente humano. Para estos nuevos relativistas cualquier conclusión
siempre depende de nuestro punto de vista puesto que los estándares
objetivos son una mera quimera. Además, es importante recordar que no es
lo mismo encontrar limitaciones a la racionalidad que concluir que
cualquier conclusión es igual de racional. Del mismo modo que es muy
distinto reconocer que las hipótesis no pueden ser justificadas de un modo
absolutamente racional y objetivo, que concluir que las justificaciones son
completamente irracionales. La filosofía, claramente, nos indica que el
conocimiento puede tener problemas, pero la cuestión es hasta qué punto
estas limitaciones se dan en cada caso, y esta es una cuestión que no puede
responder la filosofía independientemente de la sociología y la historia.

La posición de los constructivistas me recuerda a la recomendación de
Mateo 18:9:

Y si tu ojo te hace caer, sácalo y échalo de ti; porque mejor te es entrar
en la vida con un solo ojo, que teniendo dos ojos ser echado en el
fuego del infierno.

Los constructivistas encontraron algunos problemas que los positivistas
habían ignorado y, en vez de decantarse por una conclusión mesurada, nos
recomendaron arrancarnos los ojos. Renunciar por completo a los
estándares epistémicos equivale a resignarse a vivir en la alucinación
continua. Su razonamiento es que si los científicos pueden fallar, si el
conocimiento es falible, todo es opinión y, por lo tanto, cualquier opinión es
igual de válida. Durante la época helenística ya nos encontramos con
escuelas filosóficas que llegaron a este tipo de conclusiones, y
prácticamente por los mismos motivos.
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Debemos recordar, además, que esta renuncia no afecta sólo a la ciencia,
sino que, si somos coherentes, niega la posibilidad de cualquier
conocimiento. Los fundamentos epistémicos que me permiten afirmar que
mi gata duerme junto a mí son, esencialmente, los mismos que los
utilizados por la comunidad física al evaluar la relatividad, por lo tanto, si
negamos la ciencia, y somos coherentes, no podemos escapar del
escepticismo radical. Aunque es cierto que los científicos aplican esos
principios epistémicos básicos mucho más sistemáticamente de lo que lo
solemos hacerlo en nuestras vidas cotidianas, esto no implica que los
principios no sean los mismos. De modo que los constructivistas deberían
explicar por qué creen en los gatos, pero no en el movimiento planetario.

Nuestras conclusiones dependen de factores externos e internos, de las
evidencias y la razón y de nuestro conocimiento previo y de nuestras
motivaciones.83 Es indiscutible que el conocimiento humano es una
construcción social, ha sido generado por un conjunto de comunidades,84
pero la cuestión es hasta qué punto las respuestas provisionales que hemos
alcanzado dependen de las dinámicas sociales y hasta qué punto de la
realidad externa. Que la ciencia sea una construcción social no implica
necesariamente que no sea verdadera.85 La ciencia es una construcción
social que, visto su éxito operacional, cuadra bastante con la realidad.86 El
conocimiento científico es, hasta cierto punto convencional, pero no es
arbitrario.

En todo caso, la respuesta correcta ante los problemas que los filósofos y
sociólogos encontraron durante el siglo XX en la justificación científica no
tendría que ser el relativismo absoluto, sino el escepticismo mesurado y esta
acabó siendo, de hecho, la conclusión de la mayoría de los filósofos de la
ciencia. Si yo tengo una creencia sobre un aspecto del mundo externo o
bien mi creencia se corresponde con ese mundo externo o no lo hace. Si
creo que existen los ponis rosas, o bien los ponis rosas existen o no existen.
Si carezco de evidencias suficientes como para justificar mi creencia lo que
debería hacer es suspender el juicio, asumir que no sé. Sin embargo, el
relativista asume que está bien que yo crea en la existencia de ponis rosas al
mismo tiempo que tú no crees en ellos porque cada uno tiene su verdad.
Esta es una tesis completamente absurda, existe un único mundo externo,
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por lo que la verdad debe encontrarse en la relación entre nuestras creencias
y ese mundo. Además, hemos de reconocer que, a lo largo de la historia, la
ciencia ha tratado activamente de detectar sus sesgos y limitaciones para ir,
poco a poco, mejorando sus metodologías y procesos, de modo que sus
conclusiones dependan cada vez menos de factores internos.87 La ciencia
no es perfecta, pero ha demostrado funcionar bastante mejor que cualquier
otro sistema de generación de conocimiento sobre el mundo externo.88 En
cualquier caso, lo que sí es cierto es que hay casos en los que lo racional es
suspender el juicio, por lo que es muy importante aprender a evaluar cuánto
hemos de dudar de una hipótesis concreta. La ciencia no es perfecta, pero
hay grados de imperfección muy distintos.89 Entre la cinemática galileana
de los planos inclinados y la superchería de una parte de la pedagogía actual
hay un abismo.

17.14 Posmodernos y sociólogos radicales

Los constructivistas pueden clasificarse en varios tipos. Unos de los más
famosos son los posmodernos. El posmodernismo no es un movimiento
claramente definido. En algunas ocasiones se entiende como una forma
extrema de relativismo y, en otras, como un conjunto de ideas extravagantes
sobre la relación entre el lenguaje y la realidad.90 Su origen es
principalmente francés y está muy relacionado con el análisis del lenguaje.
Entre los círculos filosóficos anglosajones a los autores posmodernos, como
Lyotard o Derrida, se les suele considerar más bien críticos sociales y
literarios que verdaderos filósofos.

El programa fuerte es otra de las escuelas constructivistas más famosas. En
este caso están relacionados con la sociología de la ciencia. El programa
fuerte surgió a partir de tesis radicales propuestas por los sociólogos
escoceses Barry Barnes y David Bloor.91 Estos autores, que reconocieron
la influencia de Kuhn en su rechazo a la racionalidad92 y que, a su vez,
fueron rechazados por el mismo Kuhn,93 analizan la ciencia sin
preocuparse en absoluto por el éxito o el fracaso empírico de las hipótesis
propuestas.94 Bloor, además, rechazó la definición clásica de conocimiento
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como creencia verdadera justificada y volvió a una de las definiciones que
Sócrates había rechazado en el Teeteto: conocimiento es aquello que la
gente cree.95 Es decir, que si yo creo que el SIDA es causado por un virus,
ese es mi conocimiento y si creo lo contrario, también. Por supuesto, si yo
creo que el programa fuerte es una estupidez, eso también es conocimiento.
Lo triste es que, a pesar de este claro absurdo, estos autores han tenido una
influencia enorme en la sociología y la historia de la ciencia.96

17.15 La guerra por la razón

Entre finales del siglo XX y principios del XXI las ideas de los
constructivistas radicales se filtraron fuera de sus limitados círculos
académicos y llegaron a una población general que, irónicamente, dependía
cada vez más de la tecnología. Mientras que Condorcet, escondido antes de
ser asesinado, siguió confiando en la razón como herramienta de progreso,
muchos de los habitantes de las sociedades más opulentas de la historia
pasaron a criticar el predominante papel de la ciencia.97

Según los ilustrados, la ciencia es progresista y antiautoritaria, pero según
Feyerabend la ciencia es opresiva porque impone una visión única del
mundo.98 Además, según los constructivistas, esta visión unificada no es
debida a que refleje la estructura del mundo externo, sino, simplemente, a
que se le atribuye una autoridad especial. Esta es una batalla que se sigue
librando a cara de perro en la cultura popular y de la que depende nuestro
futuro. En las películas el científico suele ser el malo, pero, a la vez, el
público espera que haya cada vez más tecnología y se asume que la
medicina salvará finalmente al protagonista. En E. T. el científico jefe, la
figura paterna, cargada con la responsabilidad de las llaves, está a punto de
matar al indefenso extraterrestre y a su protector, que es un niño, no un
adulto. Este argumento resume perfectamente el conflicto que se vive en
nuestras sociedades.

Los constructivismos tienen su origen cultural en el postcolonialismo y el
antiautoritarismo de los años 60 y 70.99 Las sociedades más poderosas
habían abusado de su posición comportándose, en muchas ocasiones, como



512

aves de rapiña y habían causado un enorme dolor innecesario. Esto, claro
está, no es nada nuevo, es lo que a lo largo de la historia ha pasado cuando
una sociedad más poderosa se ha encontrado con otra con recursos por
explotar. La diferencia es que esta vez, los científicos, como parte del
estatus quo, formaron parte de la ofensiva. Los posmodernistas
transformaron la crítica a las injusticias causadas por los países más
poderosos en un respeto paternalista e hipócrita por los conocimientos
locales.100

El problema es que las ideas constructivistas no sólo no solucionan los
problemas, sino que los agravan. En primer lugar, en un mundo con 7000
millones de personas que se alimentan gracias a la reacción de fijación de
nitrógeno de Born-Haber y que dependen críticamente de las vacunas, los
antibióticos y del resto de tecnologías, negar la razón nos aboca a la
catástrofe social. Los constructivistas, en muchos casos, abogan por
llevarnos a un tiempo anterior a las revoluciones racionales y empíricas de
los filósofos naturales clásicos y modernos y se alinean junto a los
reaccionarios que se opusieron a ellas. Pero la realidad es que si cultivamos
como nuestros abuelos, viviremos como nuestros abuelos.

Además, la crítica social no ha de renunciar a conocer el mundo puesto que
si tratamos de actuar en el mundo sin comprenderlo el resultado no será
justicia social, sino un desastre. El único modo de comprender el mundo es
esforzarse por utilizar la razón y esto, en el caso del mundo externo, por
definición, es hacer ciencia.101 Sin ciencia, sin razón, lo que obtendremos
no es justicia social, sino miseria. Esto no implica que el conocimiento del
mundo vaya a solucionar nuestros problemas sociales, en absoluto, para
enfrentarnos a ellos el conocimiento es necesario, pero no suficiente,
también hemos de esforzarnos por comportarnos con justicia.

17.16 Confianza en los expertos

Por otro lado, es habitual que estas tendencias culturales pasen de la crítica
a las figuras de autoridad al cuestionamiento de los expertos.102 Si
pensamos que la ciencia es, simplemente, una construcción social sin una
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relación especial con la realidad, sus supuestos expertos quedan convertidos
en meras figuras que ejercen una autoridad arbitraria.

De nuevo, si somos coherentes, esta cuestión no debería limitarse sólo a la
ciencia. Nadie puede saber de todo y, por lo tanto, estamos obligados a
confiar en los expertos en todos los ámbitos de nuestras vidas. Steven
Novella, el escéptico y director del excelente The Skeptics’ Guide to the
Universe suele responder de este modo cuando alguien le plantea dudas
sobre esta cuestión: ¿Usted en qué trabaja? Imaginemos que su interlocutor
es mecánico de automóviles o enterrador, cualquier profesión sirve igual.
Inmediatamente Novella hace una segunda pregunta: ¿Cree usted que
cualquier persona sabe lo mismo que usted sobre su profesión? ¿Le
confiaría usted la reparación de su coche a alguien que ha hecho una
consulta de 5 minutos en internet? Los científicos no son especiales,
cualquier profesional es experto en su área y negarlo equivale a defender el
absurdo de que el conocimiento está uniformemente distribuido.

Sin embargo, tampoco debemos tratar a los expertos como oráculos
omnisapientes, algo que, por desgracia, también tendemos a hacer. Los
seres humanos tenemos ciertos sesgos y uno de los más relevantes está
relacionado con el efecto halo. Es habitual tratar a un experto en un campo
concreto como si pudiese tener opiniones informadas sobre cualquier asunto
y esto es, claramente, un error. Yo sé sobre la domesticación del tomate,
pero eso no me otorga ningún conocimiento especial sobre pedagogía o
medicina. Sin embargo, a los premios Nobel, por ejemplo, se les suele
consultar sobre asuntos alejados de su área de experiencia.103 Linus
Pauling, un gran químico que recibió dos premios Nobel fue, además,
promotor de pseudoterapias ya que acabó convencido de que el cáncer
podía curarse tomando vitamina C. Esta irresponsabilidad continúa, todavía
hoy, causando la muerte de muchos enfermos.

Otro problema relacionado con los expertos es el de cómo podemos
juzgarlos. Ahora mismo estoy leyendo un libro sobre el funcionamiento de
las centrales nucleares escrito por un supervisor de una de ellas. Como era
de esperar, la visión que da sobre las mismas es muy diferente de la que he
recibido por parte de las organizaciones autodenominadas ecologistas.
Mientras que Alfredo García, el experto, insiste en que las operaciones
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llevadas a cabo en las centrales nucleares son seguras y que sus
responsables están comprometidos absolutamente con la seguridad, los
voceros de Greenpeace insisten en que los dueños de las nucleares están
destruyendo el mundo.

Como ciudadano me enfrento al dilema de elegir en quién confiar. La
autoridad académica deja de ser relevante cuando tú mismo eres capaz de
entender los argumentos y el contexto;104 de modo que podría plantearme
buscar información por mi cuenta, pero el problema es que esto no es tan
fácil. Para juzgar racionalmente las afirmaciones del experto no basta con
leer un par de libros, debemos convertirnos en expertos nosotros mismos y
esto, evidentemente, no es algo que vayamos a poder hacer en demasiadas
áreas, nuestras vidas son demasiado limitadas.

De modo que, yo, alguien que no tiene ni idea de los protocolos de
funcionamiento de una central nuclear, debo juzgar cuál es la información
veraz. Me inclino a pensar que, dado que Greenpeace miente
descaradamente cuando habla sobre mejora genética, un área que sí
conozco profesionalmente, es muy probable que también esté mintiendo
sobre la energía nuclear. Pero, de nuevo, estoy depositando mi confianza en
un bando o en otro. ¿Hay alguna alternativa más racional?

Es importante admitir que es imposible aprender sobre todos los temas, por
lo que deberemos aprender a repartir nuestra confianza con sabiduría. Un
área en la que sí habríamos de convertirnos en expertos es en pensamiento
racional. Esto nos permitiría separar con mayor eficiencia el grano de la
paja. Aunque, de nuevo, hemos de ser cautos, leer un par de libros sobre el
tema no nos convertirá en expertos, recuerdemos el efecto Dunning-Kruger.
Estoy aburrido de escuchar a escépticos que parecen olvidar que el
pensamiento racional comienza por la autocrítica y que la razón exige
mucha práctica.

Por otro lado, tampoco debemos concluir que los expertos no deban rendir
cuentas. La diferencia entre el experto y el profeta es que cuando al experto
se le piden explicaciones, debe darlas, no puede aducir que debe confiarse
en su palabra. Un experto tiene que ser capaz de justificar sus afirmaciones
hasta llegar, en última instancia, a afirmaciones que no dependan más que
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de la epistemología más elemental. Un pretendido experto que no acepte
una pregunta racional no es más que un pseudoexperto. Aunque, de nuevo
te aviso, esto no implica que tú vayas a ser capaz de evaluar esas
explicaciones, sólo otro experto podrá. Cuestionar a los expertos es muy
loable, pero para hacerlo, antes debes convertirte en uno. Por ejemplo, yo,
que soy experto en genética, podría convencerte de cualquier afirmación
relacionada con la genética, podría defender tanto que existen las razas
humanas, como que no existen, y sólo otro experto sería capaz de juzgar mi
defensa de estas tesis racionalmente.

17.17 La filosofía importa

Las polémicas y los problemas sociales que hemos comentado son una
muestra clara de la importancia de la filosofía. Las consecuencias de
popularizar unas ideas filosóficas u otras no son desdeñables. Lakatos
pensaba que la influencia de Kuhn había sido destructiva para la
sociedad105 y yo estoy de acuerdo. Independientemente de que se
reconozca su trabajo académico, la influencia de La estructura para la
sociedad en su conjunto ha sido desastrosa y eso es, en parte,
responsabilidad de la comunidad filosófica.

La estructura suele utilizarse para enseñar filosofía de la ciencia, así que no
me extraña que los científicos pasen del tema. Tras leer este texto, que es el
más influyente en el campo, es normal que asuman que representa la
opinión general de los filósofos de la ciencia profesionales y concluyan que
los filósofos son una panda de mentecatos que no tienen ni idea de lo que
hablan. De hecho, hay muchos científicos que piensan que podemos
renunciar a la filosofía, que los científicos nos apañamos.

El problema es que para diferenciar la buena ciencia de la mala estamos
obligados a plantearnos cuestiones filosóficas. Ejemplos de preguntas
filosóficas relevantes para el científico son ¿cuáles han de ser los objetivos
del esfuerzo científico y cuál es el mejor modo de conseguirlos? Estas no
son cuestiones que pueden resolverse haciendo física ni estudiando diseño
experimental. Es cierto que para hacer buena filosofía de la ciencia hay que
saber mucha ciencia, pero, al mismo tiempo, no es recomendable hacer
ciencia sin tener ni idea del marco filosófico que estamos asumiendo ni
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sobre cuales son sus limitaciones. Normalmente los científicos aprenden
sobre estas cuestiones implícitamente, interaccionando con sus maestros y
sus pares, pero dadas las presiones financieras a las que están sometidas las
comunidades científicas, y que analizaremos en el próximo capítulo, tal vez
eso no sea tan buena idea.

Yo, como ilustrado lo tengo claro, la cinemática de Galileo está muy alejada
del vudú y tiene, y debe tener, un papel especial en los logros del
pensamiento humano. Pero, a la vez, esta actitud implica una exigencia que
suele ser olvidada por mis compañeros ilustrados. Si otorgamos a la ciencia
un papel especial, debemos ser especialmente exigentes con ella y, sobre
todo, debemos ser muy críticos con quienes utilizan su prestigio para
esconder su desnudez. Los médicos deberían expulsar a los
pseudoterapeutas de sus facultades, los economistas a los pseudoexpertos
en macroeconomía, que hacen en los medios de comunicación continuas
predicciones erróneas sin que nunca lleguen a disculparse por sus continuos
fracasos, y los pedagogos tendrían que criticar con dureza las continuas
modas infundadas que pueblan su área. Cualquier comunidad que no hace
una crítica profunda de la mala ciencia que hay en su seno traiciona la
confianza que la sociedad deposita en ella y no debería extrañarse que luego
la comparen con el vudú.

17.18 Resumen

Thomas Kuhn propuso sus famosos paradigmas, hasta cierto punto, porque
el científico aprende parte de su oficio implícitamente, estudiando y
observando ejemplos. Esta es una conclusión muy defendible, pero algunas
de las asociadas al otro sentido del término son más problemáticas. También
se entiende como paradigma kuhniano el conjunto de compromisos
teóricos, metodológicos y ontológicos aceptados por un científico o una
comunidad.

Kuhn insistió en que una comunidad se compromete con un sólo paradigma
hasta que, tras una revolución, lo reemplaza por otro. Pero ni es cierto que
las metodologías sean cambiadas cuando se reemplazan las teorías ni que,
en general, en ciencia unas teorías sean sustituidas por otras de forma
revolucionaria; el cambio gradual también es muy común. Tal vez sea más
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útil recordar el barco de Neurath que las revoluciones de Kuhn. Además, las
tesis de Kuhn suponen un ataque a la racionalidad puesto que según este
autor distintos paradigmas no son comparables racionalmente, son
inconmensurables, y esto implica que la elección entre varios de ellos no
puede ser racional.

Encontrar límites o problemas a la racionalidad no implica que cualquier
conclusión haya de ser igual de aceptable. Sin embargo, a pesar de lo
radical de las tesis kuhnianas, es mucho lo que podemos aprender de ellas.
Por ejemplo, si dos individuos o dos comunidades no comparten un
vocabulario y unas metodologías comunes no podrán participar en un
proyecto conjunto de construcción de conocimiento y, dado que generar un
vocabulario no siempre es trivial, esto puede convertirse en un impedimento
práctico relevante. En el caso de la ciencia la solución suele pasar por
descender a un vocabulario más cercano a lo empírico. Por ejemplo, los
físicos pueden hablar de relojes, reglas y medidas.

Según los positivistas las observaciones son independientes de nuestras
ideas teóricas y la justificación de las teorías científicas se basa en los datos
y en la lógica. Sin embargo, es necesario reconocer que las observaciones,
en mayor o menor grado, están teñidas de teoría y que el proceso de
elección entre hipótesis no tiene por qué ser completamente racional. Los
datos más cercanos a la percepción suelen ser menos problemáticos: es fácil
aceptar que una bolita cae por un plano inclinado a una velocidad, pero
medir el grado de neuroticismo de una persona depende más claramente de
compromisos teóricos muy alejados del empirismo elemental.

Además, también es importante reconocer que las motivaciones y los
incentivos de las comunidades científicas, que son las que hacen ciencia, no
siempre son epistémicamente puros, de modo que merece someter las
conclusiones científicas a un cierto escrutinio. En particular, el proceso de
descubrimiento y de discusión está en muchos casos muy alejados del ideal
racional que algunos pueden tener en la cabeza cuando piensan en las
investigaciones científicas. Las dinámicas de las comunidades científicas
son complejas y los factores psicológicos y sociológicos son relevantes. Es
un mérito de Kuhn haber señalado estos problemas que habían sido
ignorados por los positivistas que, hasta el momento, se habían ocupado
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sólo por las evidencias y la lógica, pero que habían descuidado los aspectos
históricos y sociológicos por considerarlos irrelevantes en el contexto de la
justificación.

Es siempre importante recordar la distinción entre el es y el debe, entre la
descripción y la norma. Mientras que la historia y la sociología, e incluso la
ciencia en general, se ocupan por describir cómo es la realidad, la filosofía
tiene una ambición normativa. Por ejemplo, dicta qué normas habría de
tratar de seguir un investigador racional. Sin embargo, también es necesario
reconocer que, dado que no hay demasiadas reglas epistémicas absolutas y
que la práctica real de la ciencia depende del oficio y buen hacer de los
científicos, ignorar los aspectos psicológicos y sociales conllevará que
acabemos teniendo una visión muy idealizada de la empresa científica. Sin
normas sería imposible decir qué es mala y buena ciencia, pero, al no
disponer de un método, de un algoritmo, científico, al no disponer de
normas muy concretas, no podemos recomendar algo mucho más preciso
que: el científico debe esforzarse por comportarse con integridad
intelectual.

Es evidente que el conocimiento humano es una construcción social, pero
esto no implica que no tenga relación alguna con el mundo externo. Sin
embargo, es importante recordar que una conclusión de un área científica
cualquiera no tiene por qué ser un reflejo exacto del mundo externo y que,
en algunas ocasiones, puede llegar a ser un delirio comunitario. En especial,
debemos preocuparnos cuando las observaciones dependan mucho de los
marcos teóricos y cuando no haya evidencias abundantes y variadas. Un
modo de separar el grano de la paja es evaluar el éxito operacional de las
propuestas científicas. Cuando un área o teoría ha conseguido
materializarse en intervenciones exitosas sobre el mundo externo, como
predicciones contrastadas o tecnologías concretas, podemos confiar en que
sus conclusiones tienen algo que ver con la realidad. En el resto de casos
haremos bien en ser más cautos. Lo que en ningún caso debemos hacer es
aceptar el relativismo; cuando desconocemos la estructura del territorio es
absurdo aceptar cualquier mapa, lo racional es hacer una prudente y
escéptica reserva de juicio, admitir, simplemente que no sabemos o que
nuestro conocimiento es muy tentativo.
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18 Sistemas epistémicos y
magisterios
En el capítulo anterior tratamos algunos aspectos de los constructivismos y
los relativismos. Según los constructivistas nuestras ideas obedecen más a
factores psicológicos y sociales que a la información que nos llega del
mundo externo. Sin embargo, existe un modo aún más radical de defender
el relativismo: todos los puntos de vista son igual de válidos puesto que
existen formas radicalmente diferentes de conocer el mundo.1 No es ya que
la ciencia pueda equivocarse o no al caracterizar un fenómeno del mundo
externo, sino que según algunos autores hay otras formas de conocer
alternativas que son igual de válidas.

18.1 Pluralismo de los sistemas epistémicos

Esta tesis podría denominarse pluralismo de los sistemas epistémicos:
existen distintos sistemas epistémicos, distintos modos de conocer el mundo
externo, igualmente válidos.2 Un sistema epistémico es el conjunto de
normas por las cuales juzgamos que una creencia está justificada.3

El filósofo Richard Rorty (1931 - 2007) sostenía que no podía justificarse
quién tenía más razón en el conflicto entre Galileo y Belarmino puesto que
el filósofo natural y el inquisidor estaban utilizando diferentes sistemas
epistémicos.4 Según esta posición, Galileo sólo tendría razón si se
aceptasen las reglas del juego impuestas por la ciencia, pero Belarmino
estaría haciendo uso de un sistema epistémico alternativo, que incluiría
también la revelación, por lo que, para poder conceder la razón a Galileo
antes habría que justificar que el sistema epistémico científico es más
correcto que el religioso. Otro ejemplo de sistema epistémico alternativo
sería el utilizado por los Azande, un pueblo del centro-norte de África, que
en su forma tradicional de exploración del cosmos incluye el oráculo. Por lo
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tanto, para los Azande, basta con la refrenda por parte del oráculo para que
una creencia esté justificada.

Los defensores del pluralismo de los sistemas epistémicos podrían
recordarnos que en el mundo occidental también hemos utilizado distintos
sistemas; al fin y al cabo, la revolución científica cambió la forma de
estudiar el mundo natural.5 Además, es indudable que las metodologías
científicas evolucionan: los artículos publicados por la Royal Society en el
siglo XVIII, hoy en día, no serían aceptados por ninguna revista científica
seria.

A estas alturas es posible que el lector piense que las conclusiones a las que
puede llevarnos este hilo argumental pueden ser absurdas, pero recordemos
que una de las principales utilidades del estudio de la filosofía es aprender a
defendernos de la mala filosofía. Además, estas ideas, aunque no se
defiendan explícitamente, indirectamente, son asumidas por una gran
cantidad de científicos e instituciones científicas. De hecho, fue mi falta de
una respuesta articulada a algunas de estas propuestas la que me llevó hace
seis años a empezar a estudiar filosofía de la ciencia.

Por si fuese poco, no es tan fácil justificar que un sistema es superior a otro.
Por ejemplo, es imposible justificar, deductivamente, dentro de un sistema
epistémico ese propio sistema epistémico.6 De modo que si somos
incapaces de justificar las reglas que aceptamos dentro del propio sistema,
debemos asumir que estamos aceptando esas reglas por motivos ajenos al
sistema.

Lewis Carroll expuso este problema en el diálogo Lo que la tortuga le dijo
a Aquiles (1895). Por ejemplo, podríamos cuestionar nuestra confianza en
el modus ponens. El modus ponens es una regla elemental de la lógica
deductiva: “Si P implica Q y P es verdad, entonces Q también es verdad”.
Por ejemplo, cuando está soleado (P) es de día (Q), como realmente está
soleado (P), es de día (Q). En el diálogo, la tortuga le plantea a Aquiles que
si aceptamos el modus ponens cualquier deducción similar a la anterior será
válida, pero, ¿por qué habríamos de aceptarlo? En principio, deberíamos
poder justificar la conveniencia o la necesidad de aceptar esta regla lógica,
pero es imposible hacerlo dentro del propio sistema lógico. Este problema
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es equivalente a justificar las reglas del ajedrez, los jugadores no pueden
justificar las reglas dentro del propio juego, simplemente las aceptan y las
utilizan para jugar. Este problema, el de la circularidad de la justificación,
ya fue adelantado por los escépticos helenísticos. Sexto Empírico se lo
atribuyó a Agripa,7 el supuesto autor de Los cinco caminos de la duda.

Una posible opción sería aceptar algunas creencias como fundamentales,
sin más justificación. Algunos posibles candidatos serían las tesis
metalógicas, las reglas fundamentales con las que se construyen las distintas
lógicas. Aristóteles, por ejemplo, propuso: el principio de identidad, toda
entidad es idéntica a sí misma, el principio de bivalencia, una proposición
es verdad o no lo es, el principio de no contradicción, una proposición y su
negación no pueden ser verdad al mismo tiempo, y el principio del tercero
excluso, si existe una proposición que afirma algo y otra que lo contradice,
una de las dos tiene que ser verdad y, además, no existe otra posibilidad.8
En nuestros razonamientos cotidianos estos principios suelen ser aceptados.
Sin embargo, también es cierto que eligiendo alguno de estos principios y
añadiendo otros se pueden construir diferentes sistemas lógicos
complementarios.9

Un principio respetado por cualquier sistema lógico serio es el de la
coherencia, un sistema incoherente no es aceptable.10 Nadie en su sano
juicio ha rechazado este principio11 y esto constituye una restricción muy
importante a la creación de nuevos sistemas lógicos y epistémicos.
Debemos aspirar a que nuestras creencias sean coherentes aunque esta
condición, en la práctica, no sea tan fácil de cumplir. Por ejemplo, nuestros
modos de razonar intuitivos no suelen ser coherentes.

18.2 ¿Existen sistemas epistémicos alternativos?

Es cierto que no podemos justificar deductivamente un sistema epistémico
dentro de sí mismo y que podemos plantear distintas lógicas alternativas,
pero esto no implica, necesariamente, que haya distintos sistemas
epistémicos coherentes fundamentalmente distintos. En realidad, plantear
un nuevo sistema coherente radicalmente diferente no es una tarea sencilla.
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Como ya hemos comentado varias veces, la ciencia no se diferencia
fundamentalmente de nuestros razonamientos cotidianos. La diferencia
entre ambas aproximaciones radica, simplemente, en que cuando hacemos
ciencia nos esforzamos por ser mucho más sistemáticos en la aplicación de
los principios epistémicos básicos.12 Las operaciones intelectuales
elementales que utiliza el científico son las mismas que las que utiliza
cualquier otra persona. Todos creamos modelos del mundo externo, todos
basamos nuestras creencias, en mayor o menor grado, en lo que percibimos
y todos intentamos respetar principios lógicos similares.13 T. H. Huxley, un
biólogo y filósofo, amigo de Darwin, dijo que la ciencia no es más que
sentido común entrenado y organizado. Por ejemplo, en ciencia se insiste en
que no debemos falsear las evidencias, pero este es un principio que
también aceptamos fuera de la ciencia. La única diferencia es que los
estándares de los científicos son mucho más rigurosos, por ejemplo,
incluyen comprobaciones estadísticas de los datos que no solemos
planteamos en nuestro día a día. Este rigor científico no es arbitrario, se ha
impuesto para superar las debilidades del razonamiento cotidiano,
especialmente su incoherencia.14

Esto, por supuesto, no implica que las conclusiones a las que vaya a llegar
la ciencia hayan de ser necesariamente intuitivas. Sólo estamos diciendo
que los principios que utiliza el razonamiento científico parten de principios
epistémicos intuitivos que se resumen en: observación, inducción y
deducción.15 A pesar de este punto de partida común, acaban apareciendo
conflictos entre la visión científica y nuestras ideas cotidianas. Estos
conflictos son debidos a que, gracias a la sutileza y el cuidado con el que
llevamos a cabo el análisis científico, somos capaces de desentrañar
regularidades del cosmos que, a simple vista, están ocultas.

Históricamente, en realidad, no se han planteado sistemas epistémicos
radicalmente diferentes. Simplemente se han propuesto pequeñas
modificaciones del que teníamos de partida. La ruptura última sin
estándares carece de sentido. pdnaipdnansdu R·ER)EJV))EW)uw
e8hfap#@∞. Ni el relativista más radical aceptaría esta forma de escritura.
¿Por qué? Porque es más fácil decir que vas a romper todas las reglas que
hacerlo. El sistema epistémico que utilizaba Belarmino tampoco era
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fundamentalmente distinto al de Galileo, simplemente añadía a nuestro
sistema habitual el principio de la revelación.16

Ni tan siquiera nuestros propios sistemas perceptuales son sistemas
epistémicos fundamentalmente distintos: recogen información del mundo
externo y utilizando un conjunto de reglas, en este caso inducciones
implícitas, crean modelos que nos permiten hacer predicciones y actuar
sobre ese mundo externo. A nuestros ojos llega luz y basándose en esta
señal nuestros sistemas neuronales generan modelos que nos indican que
tenemos un pequeño animal acurrucado frente a nosotros y esto nos permite
acariciarlo. Cualquier sistema epistémico debe crear modelos que nos
permitan actuar sobre el mundo. Los que crean modelos completamente
erróneos o alucinaciones que nos llevan a actuar ineficientemente en el
mundo, con el tiempo, son descartados. Esta es la metaregla que ha
permitido la evolución de nuestros sistemas cognitivos, de nuestra mente y
que, ahora, nos sirve para evaluar distintas modificaciones de nuestros
sistemas epistémicos.

De modo que un sistema epistémico alternativo debería esforzarse por ser
coherente y habría de crear modelos adecuados del mundo externo. Estas
restricciones no son fáciles de satisfacer, por lo que crear un sistema
epistémico radicalmente distinto no es tan sencillo. Analicemos el caso de
la religión revelada.

18.3 La religión como sistema epistémico
alternativo

Analicemos la afirmación de que Belarmino, el inquisidor, utilizaba un
sistema epistémico radicalmente diferente y, por lo tanto, imposible de
comparar con el que utilizaba Galileo.

En esta sección, y en general en el resto del libro, a no ser que indique lo
contrario, cuando hable de religión me estaré refiriendo a religión revelada,
no a religión como conjunto de prácticas, ya que en este último sentido
existen algunas religiones que rechazan cualquier revelación.
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Belarmino decía echar mano de la revelación y de la fe y aquí nos topamos
con el primer problema: el término “fe” es muy ambiguo.17 La palabra
griega original utilizada en el antiguo testamento era pistis (πίστις) y puede
traducirse como creencia o confianza. A veces la fe se utiliza en el sentido
de esperanza: “tengo fe en que Condorcet no será ejecutado”. La fe también
suele entenderse como confianza en una creencia falible, que no puede ser
probada con una certeza absoluta.18 En este sentido yo tendría fe en la
gravedad newtoniana. En cualquier caso, estos usos son confusos, ya que fe
tiene otros significados, por lo que, para mantener un discurso claro,
conviene evitarlos utilizando en su lugar términos como esperanza o
confianza.

Fe también se utiliza en un sentido muy diferente: confianza en la
revelación. Es decir, confianza en una creencia que no tiene otra
justificación válida y que, por lo tanto, requiere de la revelación. Esto exige
que depositemos nuestra confianza en un libro o en un profeta por motivos
meramente religiosos. Este es el sentido que hace que la filosofía y la
religión revelada sean incompatibles puesto que la filosofía no tendrá
inconveniente en aceptar cualquier afirmación relativa al mundo externo o a
un sistema moral siempre que esté debidamente justificada, pero, sin
embargo, no tolerará aceptar propuestas cuyo único mérito sea haber sido
formuladas o defendidas por una fuente concreta.

En realidad, no es habitual que los creyentes admitan creer en un libro u
otro, simplemente, por motivos arbitrarios, sino que, en realidad, suelen
tratar de justificar sus creencias. Por ejemplo, según un estudio financiado
por la fundación Templeton el 45% de los estadounidenses afirma creer en
que su dios interviene activamente en nuestro mundo y el 20% cree tener
evidencias de una intervención milagrosa de su dios en el mundo.19 Estas
supuestas evidencias son para muchas personas religiosas uno de los pilares
de la justificación de sus creencias. Podríamos pensar que dado que estas
evidencias, referidas normalmente a curaciones supuestamente
sorprendentes, son evidencias circunstanciales y débiles, pero este no es el
único problema. Incluso aunque admitamos que realmente las curaciones
fueron milagrosas, ¿cómo saben los creyentes a qué ente sobrenatural
adscribir cada curación?
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Los creyentes suelen también justificar su creencia en un creador racional y
benevolente aduciendo que el mundo natural está repleto de diseño. Pero
esta línea de justificación fue destruida por Darwin al proponer un
mecanismo completamente natural e irracional capaz de crear diseño.
Además, la avalancha de evidencias en favor de la evolución demuestra,
más allá de toda duda razonable, que el diseño en el mundo biológico ha
aparecido gracias a un mecanismo cruel: la evolución por selección natural.

Otro motivo que suelen aducir los creyentes para justificar sus creencias es
la experiencia personal.20 Teresa de Jesús, por ejemplo, tuvo experiencias
que le hicieron pensar que había estado en contacto con su dios. Un
problema de estas experiencias es que no son intersubjetivas. Es decir, que
son privadas, no son compartidas. Mi observación de que hay un gato
dormido junto a mí es intersubjetiva porque los demás pueden ver el mismo
gato. De hecho, si me dijesen no verlo, seguramente, llegaría a la
conclusión de que mi creencia en el gato está basada en una alucinación. El
premio Nobel John Nash, por ejemplo, en algunos periodos de su vida,
escuchó voces que nadie más podía escuchar. La conclusión cuando una
voz falla el test de la intersubjetividad, como el propio Nash aceptaba, es
que las voces son debidas a un problema mental y que, por lo tanto, no
están causadas por el mundo externo.

Nuestro cerebro genera un rico mundo mental y algunos aspectos de este
mundo reflejan la estructura del mundo externo, pero es importante
distinguir qué aspectos tienen una causa fundamentalmente interior y cuáles
mayoritariamente exterior. Según Teresa de Jesús sus experiencias eran
motivadas por la interacción con un ser sobrenatural que, a parte de estas
fuertes experiencias privadas, no tenía otros efectos claros en el mundo
externo. El problema es que la falta de esos otros efectos evidentes hace
mucho más probable la hipótesis de que esas experiencias fuesen,
simplemente, fallos de la mente de Teresa de Jesús.

Los profetas dicen haber recibido mensajes de seres sobrenaturales. Por
cierto, que esto es algo que también le sucedía a John Nash. La cuestión, de
nuevo, es si estos mensajes tienen un origen externo o interno. Es muy
significativo que distintos profetas transmitan mensajes diferentes.
Podríamos pensar que o bien el ser que los envía es un tanto juguetón, que
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hay varios seres, que hay ruido en las vías de comunicación o que los
mensajes son creados por la mente de los propios profetas.

Dada esta diversidad de mensajes, el creyente debería tomarse muy en serio
el modo de elegir entre ellos. ¿Por qué debemos confiar en la palabra de un
profeta y no en la de otro? Para poder elegir racionalmente el creyente
debería disponer de criterios externos al propio mensaje. Esto haría que la
revelación fuese irrelevante y reduciría su sistema epistémico al del no
creyente. Sin embargo, en la práctica, parece que la elección del creyente es
debida, principalmente, a la conformidad con el grupo social al que
pertenece.

Lo mismo es aplicable a los textos sagrados o a los distintos dioses, ¿por
qué confiar en unos y no en otros? ¿Por qué he de creer en un dios cristiano
o en alguno de los dioses hindúes? Cualquier creyente es ateo de los dioses
de las otras religiones. Por lo tanto, la cuestión es por qué no es ateo de
todos los dioses.21 Lo que es cierto es que la gente suele creer en los dioses
de sus padres.

Aun así, los textos sagrados y los profetas disponen de medios sencillos
para justificarse. Por ejemplo, la Biblia podría haber predicho con precisión
la estructura del modelo estándar de la física de partículas, pero lo cierto es
que las revelaciones no suelen acertar y que los profetas no predicen nada
que no pueda saberse en su tiempo.22

Además, incluso aunque obviásemos estos problemas, las revelaciones
suelen tener graves incoherencias internas que han de ser resueltas echando
mano de criterios externos a las mismas. Por ejemplo, el filósofo y teólogo
medieval Pedro Abelardo (1079–1142), en su tratado Sic et non (Sí y no),
expuso numerosas contradicciones teológicas.23 Esto es común en los
textos sagrados. Por ejemplo, la Biblia, nada más empezar, ya muestra
varias contradicciones: el hombre se creó por la palabra o por el barro y la
mujer fue creada independientemente o partiendo de la costilla de Adán.24
La Biblia, además, está llena de consejos contradictorios: ama a tu vecino,
pero mata a todos sus hijos y siembra sus tierras con sal.25 Esto obliga a
quien dice creer en ella a recurrir a criterios externos para resolverlas. Esto
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es lo que deben de estar haciendo la mayoría de los cristianos actuales que,
menos mal, no suelen seguir las recomendaciones morales más atroces de
su texto sagrado. Los católicos resuelven la cuestión pasando la pelota a la
Iglesia Católica y al Papa, que son quienes tienen autoridad última en estas
cuestiones. Es decir, que, en principio, un católico elige qué partes de la
Biblia creer y cuáles no porque confía en el criterio del Papa que, a su vez,
dice tener un contacto especial con su dios. Sin embargo, los protestantes no
parece que estén muy convencidos de que este sea un buen método. En
cualquier caso, en ausencia de criterios externos no hay muchas alternativas
al consenso social o a la coacción por parte del poder.

Es curioso que las religiones terminen elevando una opinión concreta a la
categoría de ortodoxia, cuando, lo más habitual, es que esas mismas
opiniones hayan nacido siendo heterodoxias de religiones previas.26 Las
actuales ortodoxias protestantes, por ejemplo, surgieron como heterodoxias
cristianas. Este es un patrón típico de la evolución cultural que ya
comentamos al hablar del cuento de la Caperucita Roja. Los relatos
culturales suelen adquirir variaciones y se van diferenciando poco a poco.
La ciencia, sin embargo, aunque también es un fenómeno cultural sujeto a
evolución, presenta el patrón contrario: los modelos, poco a poco, van
convergiendo porque gracias a las evidencias empíricas se van pareciendo
cada vez más al mundo externo. Por ejemplo, dos fenómenos
aparentemente independientes, la respiración y la combustión, terminaron
por unirse gracias a la química en una explicación común: la oxidación de
la materia orgánica.27

Resumiendo, las religiones no plantean sistemas epistémicos alternativos,
sino que, simplemente, añaden la revelación al sistema estándar, pero esto
crea todo tipo de contradicciones que, dado el carácter privado de la
revelación, no pueden ser resueltas sin apelar a criterios externos, es decir,
al sistema epistémico estándar del que partían.

En realidad, cuando Galileo se enfrentó a la inquisición lo más relevante no
fueron los argumentos que cada una de las partes aportó para defender su
tesis o que Belarmino estuviese utilizando un sistema epistémico
radicalmente diferente, sino que el inquisidor tenía el poder de acallar al
disidente. De hecho, las ideas astronómicas de Belarmino no eran muy
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distintas a las de Galileo. La cuestión fundamental era que si el inquisidor
admitía que alguien podía justificar sus creencias sin apelar a la revelación,
que estaba controlada por la Iglesia, la Iglesia perdía poder. Conceder este
punto a Galileo habría implicado dar un golpe mortal a una Iglesia Católica
que ya había tenido bastante con Lutero y los protestantes.28 Por cierto,
mientras que a Galileo lo condenaron a Belarmino, en agradecimiento por
los servicios prestados, lo hicieron santo y doctor de la Iglesia, y esto último
no ocurrió en el siglo XVI, sino en el XX.

18.4 Los dos magisterios

A pesar de todo, la ciencia y la religión parecen ser compatibles o, al
menos, lo son en la mente de muchos investigadores. Una encuesta del
Centro de Investigaciones Pew llevada a cabo entre los miembros de la
Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 2009 concluyó
que la mitad de los científicos creían en alguna deidad o poder superior.
Además, como hemos comentado en varias ocasiones, a lo largo de la
historia la mayor parte de los investigadores han sido creyentes.

En el público general, ciencia y religión también parecen convivir. En el
estudio de la fundación Templeton que he mencionado antes, que se realizó
entre 2010 y 2015 y que consistió en 320 entrevistas personales y 10.000
encuestas, se concluyó que el 85% de los estadounidenses adultos están
interesados por los descubrimientos científicos y, a la vez, una buena parte
de ellos se declaran como moderadamente religiosos o como muy
religiosos.29 A lo largo de esta sección citaré algunas de las observaciones
de este estudio, llamado Religion vs science. Merece la pena mencionar que
el objetivo principal de la Fundación Templeton consiste en acercar la
ciencia y la filosofía a la teología. También es relevante que, en este
informe, se califique la persecución de Galileo por parte de la iglesia como
supuesta persecución.30 Me pregunto si lo de Bruno también fue una
supuesta hoguera.

Stephen Jay Gould, que fue un excelente divulgador del conocimiento
biológico, es famoso por popularizar la tesis de los dos magisterios: no hay
conflicto posible entre la religión y la ciencia puesto que, mientras que la
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ciencia trata de entender empíricamente el universo, la religión busca
valores morales y significado espiritual.31 Es decir, la ciencia trataría con
datos y la religión con valores y, por lo tanto, no entrarían en conflicto. Esta
es una buena muestra de las consecuencias que tiene escatimar en el estudio
de la buena filosofía. La producción de mala filosofía no es sólo achacable
a los filósofos profesionales, en ciencia es común encontrarse con gente que
se atreve a tratar temas filosóficos sin preocuparse antes por formarse lo
suficiente en el área y los resultados no suelen ser agradables. Resulta
sorprendente que muchos científicos y aficionados a la ciencia renieguen de
la filosofía mientras discuten temas profundamente filosóficos.

En realidad, que algunos científicos crean en algún dios no debería
sorprendernos, al fin y al cabo, son seres humanos y, por lo tanto, sus
creencias no tienen por qué ser demasiado coherentes. Sin ir más lejos, yo
soy científico y creía que Greenpeace era una organización honesta
interesada principalmente por la defensa de la naturaleza.

En este punto también podríamos tratar las cuestiones relativas al
naturalismo metafísico y metodológico, pero dejaremos esta discusión para
la sección dedicada a la metafísica. La idea básica es que la ciencia sólo
puede estudiar fenómenos naturales y, por lo tanto, debe abstenerse de decir
nada sobre la existencia de entes sobrenaturales. Esto, aparentemente,
también podría dividir el conocimiento en dos magisterios independientes,
pero implicaría algunas asunciones difíciles de aceptar. En primer lugar, si
el ser sobrenatural interacciona con el mundo natural pasaría a ser un objeto
legítimo de estudio científico. Por lo tanto, sólo estarían más allá del
estudio científico aquellos seres sobrenaturales que no interaccionasen, en
modo alguno, con el mundo natural. Esto sería difícil de compatibilizar con
que, al mismo tiempo, interaccionasen con los seres humanos, ya que
nosotros formamos parte del mundo natural. Además, habría que postular
un mecanismo que nos permitiese adquirir conocimiento sobre estos seres
que están más allá de lo natural. Algunos metafísicos, como ya hemos visto,
plantean que esto puede conseguirse mediante la razón pura, pero, como ya
hemos comentado, el fracaso de esta aproximación ha sido absoluto.

Pero volvamos a Gould. La ciencia y la religión, a pesar de lo que diga este
biólogo, tienen un buen número de conflictos irreconciliables. En primer
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lugar, tal y como nos recuerda Feynman, el científico está obligado a dudar
razonablemente y esto implica reservar el juicio mientras no se tengan
evidencias empíricas suficientes.32 Por lo tanto, un científico que crea en
Thor, el Dragón Invisible de Sagan, el Gran Poni Rosa o la Tetera de
Russell no ha entendido cómo se hace ciencia o ha decidido no aplicar el
escepticismo científico a los aspectos de su vida más alejados del
laboratorio.33 Es decir, del hecho de que haya científicos creyentes no
debemos inferir que la ciencia y la religión sean filosóficamente
compatibles, sino, simplemente, que hay muchos científicos que no razonan
coherentemente; discuten racionalmente de lunes a sábado, pero
desconectan el módulo crítico los domingos por la mañana.

Además, históricamente la mayoría de las religiones nunca han asumido el
principio de los dos magisterios.34 Supongo que si el santo y doctor de la
Iglesia Roberto Belarmino, levantase la cabeza se reiría de Gould y que
Galileo entraría en cólera. Incluso los autores del estudio Templeton
reconocen, probablemente a su pesar, que hay tensiones claras entre ciencia
y religión.35 Las religiones hacen afirmaciones sobre cómo funciona el
cosmos y este es, precisamente, el objeto de estudio de la ciencia. La Tierra
o se mueve o no se mueve, los seres humanos fueron creados gracias a una
intervención divina o son el fruto de una evolución puramente natural,
Adán o existió o no existió, el diluvio ocurrió o no ocurrió, la Tierra tiene
miles o miles de millones de años, los seres humanos somos animales o no
lo somos.

La estrategia de las religiones, cuando no tienen el poder de suprimir la
heterodoxia, suele consistir en asumir que las revelaciones de sus textos
sagrados, o al menos las que les van interesando en cada momento, son
simples cuentos edificantes. Esto, evidentemente, es una forma de ir
escondiendo a sus dioses en los huecos del conocimiento.36 Esta táctica
funciona muy bien para conflictos factuales alejados de lo humano, como la
edad de la Tierra o la muerte de los dinosaurios durante el diluvio. Al fin y
al cabo, admitir que ha habido errores de interpretación durante la lectura de
los textos sagrados, aparentemente, no exige un sacrificio teológico
demasiado elevado. Pero el mayor problema para los creyentes es que hay
otros conflictos que están demasiado cercanos a los aspectos teológicos más
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relacionados con lo humano y esos son irreconciliables. Por ejemplo, los
católicos basan su teología en la idea del pecado original, pero si la genética
de poblaciones afirma que no hubo un único hombre primigenio, un Adán,
¿quién cometió ese pecado? Las teologías cristiana y judía, que no parecen
caracterizarse por su modestia, afirman que los seres humanos están hechos
a imagen y semejanza de su dios.

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los
cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra
sobre la tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios
lo creó; varón y hembra los creó. (Genesis 1:26-27)

En general, para los creyentes, suele ser muy difícil digerir la propuesta
científica de que los seres humanos son, simplemente, un animal más
surgido por selección natural. El problema es que esto nos acerca a los
animales y nos aleja de la divinidad.37 Incluso aquellos creyentes que
aceptan la evolución suelen considerar que su dios intervino en algún
momento para conferir una esencia especial a los seres humanos que los
distinguió de los animales y los acercó a la divinidad. Personalmente,
después de vivir durante años con una gata no entiendo cómo alguien puede
pensar que somos emocionalmente muy distintos de cualquier otro
mamífero social.

El otro conflicto factual importante percibido por los entrevistados en el
estudio Templeton es el relativo a los milagros. Como ya hemos comentado,
para muchos creyentes los milagros constituyen una evidencia fundamental
en favor de la existencia de su dios particular. Por lo tanto, para muchas de
estas personas es muy importante que la ciencia deje espacio para una
intervención activa de sus dioses en el mundo natural.38 Es decir, que para
estas personas la religión y la ciencia no entran en conflicto mientras los
científicos se limitan a enviar cohetes a la Luna o a hacer hornos
microondas, pero les es más difícil aceptar cualquier conocimiento que
indique que los seres humanos son monos calvos, engreídos y charlatanes, o
que las lágrimas del retrato de Jesús son, en realidad, una solución acuosa.
Estos son, según el estudio Templeton, los conflictos irreconciliables entre
ciencia y religión39 y, recordemos, esta conclusión se encuentra en un
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estudio financiado por una entidad dedicada a apoyar la compatibilidad
entre la ciencia y la religión.

De modo, que es obvio que sí hay conflictos factuales entre ciencia y
religión. Pero este no es mi único problema con la tesis de los dos
magisterios. Gould contrapone las observaciones científicas con los valores
religiosos y esto, como ilustrado, me parece muy problemático. Las
cuestiones morales deben ser justificadas en el ágora, es decir, de un modo
laico. Para decidir si la pena de muerte es admisible o no, debemos recurrir
a la filosofía, no a la religión. Del mismo modo que no es aceptable que
alguien pretenda que creamos que el Sol se mueve alrededor de la Tierra
simplemente porque lo afirma un texto o lo dice una persona respetada, es
inadmisible que alguien pretenda imponer su moral sin justificarla más allá
de aducir que proviene de una supuesta comunicación privada con su dios
particular. Tanto en ciencia como en ética hemos de considerar solamente
proposiciones justificadas. Como ya discutimos ampliamente, es este
requisito de justificación pública lo que hace especiales a la filosofía y a la
ciencia frente a las aproximaciones religiosas.

Por último, no es sólo que existan conflictos factuales, sino que nuestras
creencias sobre la organización del cosmos y nuestro papel en él influyen en
nuestras posiciones filosóficas. No es lo mismo creerse un ángel caído que
un mono calvo y engreído. Darwin no sólo propuso un mecanismo que
explicaba cómo se generaba el diseño en la biosfera, sino que alteró
radicalmente nuestra visión de nosotros mismos. Esto es algo que algunos
todavía no le han perdonado. No les gusta verse como animales. Para mí,
sin embargo, es difícil entender mi vida y mis emociones sin esta referencia.

18.5 Resumen

La crítica más radical que puede hacerse al conocimiento científico es que
hay otros modos igual de válidos de generar conocimiento sobre el mundo
externo, que hay conjuntos de normas epistémicas alternativas que no son
ni mejores ni peores que las utilizadas en ciencia sino, simplemente,
diferentes.
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Es cierto que no es posible justificar un sistema epistémico dentro de sí
mismo. La adopción de un sistema implica la aceptación de unos principios
que no tienen justificación dentro del propio sistema y, por lo tanto, en
principio podrían plantearse distintos conjuntos de normas epistémicas.

El problema es que, en la práctica, esto no es tan fácil de llevar a cabo
porque las normas sobre las que se asienta la ciencia son tan fundamentales
que resulta difícil rechazarlas: nuestros sentidos crean representaciones que
tienen una relación estrecha con la estructura del mundo externo y cualquier
sistema lógico debe aspirar a ser coherente. La ciencia, simplemente hace
uso de sistemas epistémicos que sistematizan estos principios.

Dadas estas restricciones no es fácil plantear un sistema epistémico
radicalmente distinto. Por ejemplo, podemos tratar de añadir la revelación o
los oráculos a nuestro sistema habitual, pero cómo hemos de actuar cuando
aparezca una incoherencia entre lo revelado y lo que vemos, ¿a qué
debemos hacerle caso?

Una vez aceptadas unas reglas básicas podemos incluso comparar distintos
sistemas y esto nos permite ir mejorándolos con el tiempo, que es lo que se
hace en ciencia. Queremos conocer el mundo externo, entre otras cosas,
para actuar sobre él. Esto implica que los sistemas que utilicemos serán
mejores o peores en función de si crean mapas del territorio más o menos
útiles. Al final queremos utilizar un sistema epistémico que determine
correctamente dónde está la puerta de casa porque lo contrario implica
pegarse un golpe contra la pared cuando queramos salir a la calle.

Por otro lado, la tesis de los dos magisterios, que sostiene que no es posible
el conflicto entre la religión y la ciencia puesto que una trata sobre valores
morales y significados espirituales y la otra sobre afirmaciones factuales es
completamente equivocada. Es cierto que para muchos investigadores la
ciencia y la religión son compatibles, pero nadie sostiene que los científicos
sean seres completamente racionales y coherentes. Por ejemplo, también es
común que los investigadores no entiendan los p-valores aunque los utilicen
en sus investigaciones y nadie piensa que esto sea recomendable.
Recordemos, no puede derivarse un debe de un es, una norma de una
descripción de la realidad; descripción no implica prescripción.
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Además, los conflictos factuales entre ciencia y religión a lo largo de la
historia han sido, y siguen siendo, comunes. O somos mamíferos sociales o
no lo somos o estamos hechos a imagen de un dios o no lo estamos o
tenemos un alma inmaterial o no la tenemos. Y por si esto no bastase, hay
otro conflicto fundamental: el científico tiene el deber de esforzarse por
pensar racionalmente y esto implica reservar el juicio cuando las
justificaciones no sean sólidas. Y esto no es aplicable tan solo a las
afirmaciones factuales, los sistemas morales compartidos por la sociedad
también deben ser justificados. Es cierto que uno es libre de tener unas
preferencias morales privadas, pero cuando se trata de decidir normas por
las que hemos de regirnos todos no es suficiente con afirmar que a mí me
parece que algo está mal porque me lo ha dicho un profeta o un libro. Las
normas sociales tienen que ser el fruto de un diálogo racional sobre las
justificaciones aducidas por todos. Lo contrario del laicismo es la
imposición arbitraria e injustificada. En este sentido, es erróneo contraponer
a la religión con la ciencia, la comparación adecuada es con la filosofía en
general.

Por último, nuestra visión de nosotros mismos será muy distinta si uno
acepta las conclusiones científicas, somos mamíferos sociales que habitan
un pequeño oasis fértil en un cosmos hostil, que si uno cree en un relato
religioso que afirma que eres hijo del creador del universo y que tu relación
con el mundo material es sólo tangencial. Nuestra visión sobre nuestro
papel en el cosmos no debería ser ajena a la realidad.
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19 Ágoras, cortes y bazares
Los positivistas lógicos, y muchos científicos, pensaban, o todavía piensan,
que en ciencia sólo importan las evidencias y la lógica, pero esta es una
posición que es necesario matizar.1 Hemos visto que la inducción presenta
limitaciones fundamentales, que la observación depende, hasta cierto punto,
de nuestro punto de vista y que no existe un algoritmo único para la ciencia:
ni para elegir entre hipótesis, ni mucho menos, para generarlas. Todo esto
implica que, aunque es posible generar conocimiento, la eficiencia del
proceso dependerá, en gran medida, de los investigadores. Dado que la
ciencia es un arte que exige oficio, hemos de reconocer que, al menos en
parte, estamos a merced de los artesanos que lo practican y que analizar los
factores psicológicos y sociológicos que influyen en la generación de
conocimiento es importante.

19.1 Analicemos las comunidades

Los filósofos, tradicionalmente, han centrado sus reflexiones en las
fortalezas y las limitaciones de la lógica y el empirismo, pero habían
ignorado el estudio de las comunidades que son las que, en última instancia,
hacen la ciencia.2 Fue Kuhn quien situó los aspectos sociológicos en el
centro de la discusión y esto propició un gran desarrollo de la sociología de
la ciencia durante la segunda mitad del siglo XX.3

Las aproximaciones filosóficas, sociológicas e históricas deberían ser
complementarias. Mientras que la filosofía trata de analizar cuestiones tales
como qué es el conocimiento y cómo debe justificarse, la sociología y la
historia estudian cómo se genera ese conocimiento en la práctica. Los
sociólogos tratan de analizar cómo la estructura social de la comunidad
influye en el proceso de generación de conocimiento, o, al menos, esa es la
teoría, puesto que, en la práctica, muchos sociólogos concedieron tanta
importancia al estudio de los factores sociales, que llegaron a concluir que
estos eran los únicos relevantes. Esta es una idea típicamente constructivista
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y completamente opuesta a las tesis positivistas que asumían que las
conclusiones científicas dependían exclusivamente de la lógica y de las
observaciones empíricas.

En cualquier caso, lo que resulta evidente es que, si el proceso de
generación de conocimiento depende de las comunidades, resulta crítico
estudiar los valores, los incentivos y la estructura de esas comunidades.

19.2 Prescripciones morales

El sociólogo de la ciencia Robert K. Merton (1910-2003), en los años 40,
describió los valores que, según él, deberían regir las comunidades
científicas: comunismo (comunalism), universalismo, escepticismo
organizado y desinterés.4

Comunismo: los resultados de las investigaciones científicas deben ser
colectivos y los derechos de propiedad intelectual habrían de ser muy
limitados.5 Esta prescripción no es demasiado sorprendente, al fin y al
cabo, comunidad, etimológicamente, no significa otra cosa que poner en
común. Por ejemplo, esta fue, como ya hemos comentado, una de las
principales diferencias entre la alquimia, que era profundamente privada y
amante del secreto, y la química moderna, que era completamente abierta.6

Al lector poco familiarizado con los entresijos de la ciencia actual puede
que esta recomendación de Merton no le llame demasiado la atención: por
supuesto que el objetivo es de generar conocimiento público y libre. Sin
embargo, supongo que a la mayoría de los científicos les parecerá, en el
mejor de los casos, un ideal a seguir y, en el peor, una prescripción
profundamente ingenua.

En primer lugar, hay que reconocer que hoy en día una gran parte de la
investigación aplicada es llevada a cabo por empresas privadas7 que sólo
verán con buenos ojos la difusión de aquellos resultados que no puedan ser
utilizados por su competencia para generar ventajas estratégicas. En
realidad, esto no es demasiado sorprendente, al fin y al cabo, la generación
de conocimiento es cara y es normal que los actores privados traten de
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convertir esa inversión en ventajas competitivas guardando o protegiendo
los resultados de sus investigaciones. Sin embargo, hay un segundo aspecto
mucho más llamativo, actualmente la protección legal de los resultados
financiados con dinero público también está fuertemente incentivada. Para
los centros de investigación públicos esta privatización del conocimiento se
ha convertido en una fuente adicional de ingresos que puede ser utilizada
para cubrir una parte de sus gastos. Muchas veces me pregunto por cuál
sería la opinión de los ciudadanos, que están sufragando mediante sus
impuestos el grueso del coste de la generación de esos resultados, si fuesen
conscientes de la prevalencia de esta tendencia.

Un ejemplo actual de este fenómeno lo constituyen las guerras legales
CRISPR en las que se hayan inmersas varias universidades
estadounidenses. Se asume que CRISPR será una herramienta importante
en genética y que las patentes relacionadas con esta tecnología podrían
generar enormes dividendos, por lo que estas universidades pretenden
convencer a la judicatura de que dieron el paso definitivo en un proceso de
investigación que, al fin y al cabo, es comunitario, complejo y que abarcó
muchos laboratorios repartidos por todo el mundo.

La siguiente de las prescripciones de Merton es el universalismo: las ideas
deben ser juzgadas independientemente del origen, sexo, religión o
cualquier otra condición de su proponente.8 El conocimiento ha de ser
impersonal y universal, no puede existir una ciencia cristiana y otra atea o
negra o blanca. Nuestros modelos sobre el mundo externo son conocimiento
o no lo son dependiendo de la medida en la que se corresponden con ese
mundo, no de nuestra perspectiva. Las bolitas caen por los planos
inclinados tal y como describió Galileo o no lo hacen y esto puede ser
evaluado independientemente de si Galileo era blanco o negro, hombre o
mujer, barbudo o lampiño o calvo o melenudo. Para juzgar la bondad de la
cinemática galileana tan sólo necesitamos un plano inclinado, una bolita, un
instrumento de medida y conocimiento matemático.

Esta es una característica fundamental, aunque también es cierto que hemos
de reconocer que no todas las ideas generadas por las comunidades
científicas son tan independientes de los factores sociales ni pueden ser
evaluadas con la misma sencillez. Sería un error enorme creer que todas las
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propuestas etiquetadas como científicas gozan del valor epistémico de la
cinemática del pisano. Como iremos viendo a lo largo de este capítulo y del
próximo, algunos resultados científicos sí dependen fuertemente de factores
psicológicos y sociales y, por lo tanto, podrían no ser tan universales.

19.3 El ágora

La tercera de las recomendaciones de Merton puede que sea la más
importante: el escepticismo organizado. Este es un valor socrático
compartido por todas las comunidades filosóficas clásicas más relevantes.
Recordemos las palabras atribuidas a Aristóteles: mi maestro es mi amigo,
pero la verdad me es más querida. Casi todos los pensadores que han
reflexionado sobre la generación del conocimiento han concluido que esta
es la cuestión clave. John Stuart Mill, por ejemplo, escribió que la mejor
ciencia resulta de la crítica comunitaria.9 En primer lugar, el científico debe
ejercer la autocrítica y, en segundo, ha de entablar un diálogo racional con
los demás para tratar de superar sus propias limitaciones.

Tal vez, lo más relevante no es que la ciencia consiga avanzar, sino que lo
haga a pesar de las limitaciones intelectuales de sus practicantes.
Recordemos que no hace tanto que los antepasados de Galileo o Newton
todavía eran supersticiosos cazadores-recolectores.10 El diálogo racional
es, precisamente, la herramienta más efectiva para superar las limitaciones
cognitivas que tenemos seres humanos tenemos. Gracias a este diálogo
conseguimos alcanzar conocimiento objetivo,11 o, al menos, intersubjetivo,
sobre arcanos aspectos del cosmos.

Para referirse a esta idea algunos autores hablan de crítica racional, de
comunidades críticas o, como Merton, de escepticismo organizado. Es
importante recordar que cuando recomendamos crítica racional no estamos
pidiendo que se critique a los demás, sino que tratemos de criticar nuestras
propias ideas, y las de los demás, para encontrar sus debilidades. El objetivo
no es denigrar a los demás, sino avanzar juntos. Como alternativa
podríamos utilizar el término discusión racional, sin embargo, yo prefiero
diálogo racional ya que “diálogo” no implica enfrentamiento, como sí lo
hace “crítica”, o desconfianza, como podría hacerlo “escepticismo”.
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Aunque es cierto que la crítica y el escepticismo son necesarios, lo son,
antes contra nuestras creencias que contra las de los demás. Además, lo
fundamental es que el diálogo sea racional, así que carece de sentido criticar
sin aportar argumentos sólidos. Tan sólo tendríamos que plantear una crítica
cuando ésta sea justificada.

El pensador racional no ha de criticar con el ánimo de denigrar, sino con el
de progresar en la búsqueda común de lo racional.12 Sin embargo, este no
es el sentido habitual del término “crítica”. En una discusión racional, a
diferencia de en un debate común, los contrincantes no tienen por objeto
ganar la contienda, sino construir colectivamente la posición más racional
posible utilizando los mejores argumentos expuestos durante el diálogo. Si
en algún momento nos sorprendemos a nosotros mismos buscando formas
de desacreditar al rival habremos de recapacitar puesto que estaremos
alejándonos de la racionalidad.

Los científicos, como el resto de los humanos, nos equivocamos
continuamente, por lo que debemos agradecer el esfuerzo que hacen
nuestros críticos racionales en pos de aliviar nuestros errores. Esto, por
supuesto, no implica que todas las puntualizaciones que nos planteen
nuestros críticos vayan a ser meritorias; en algunos casos puede que seamos
nosotros quienes tengamos razón. Además, tampoco estamos obligados a
prestar atención a la opinión de cualquier crítico; nuestro tiempo es limitado
y, por desgracia, es demasiado común encontrar personas que no se han
esforzado lo suficiente por conocer el fenómeno estudiado y por ser
autocríticas.

Por otro lado, a pesar de que existe un espectro continuo entre el escéptico
razonable y el negacionista, es importante distinguirlos.13 El crítico
razonable mostrará una buena disposición a resolver la diferencia de
opinión14 y aceptará que su conocimiento es incompleto, mientras que el
negacionista suele tener una confianza absoluta en sus posiciones15 por lo
que ninguna evidencia le hará cambiar de opinión.16

En ciencia es la comunidad la que progresa, pero no hemos de pensar que
todas las comunidades acumularán conocimiento al mismo ritmo. Frente al
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ejemplo del ágora podríamos plantear el de la catedral. Los grandes
teólogos dedicaron un gran esfuerzo a reflexionar sobre sus posiciones y,
aun así, durante siglos siguieron discutiendo sobre banalidades, como el
modo en el que se combinan las tres personas divinas en la Santísima
Trinidad. ¿Cómo es posible que pensadores tan rigurosos y excelsos como
Tomás de Aquino dedicasen una gran parte de su precioso tiempo a
reflexionar sobre cuestiones equivalentes al tono preciso que tendrá la
iridiscencia de la cola del gran Poni Rosa? Para que una comunidad avance
eficientemente en el estudio de cualquier cuestión, es muy importante que
se comprometa con el diálogo racional.17 Las comunidades deberían
fomentar el diálogo racional como el modo principal de cambiar sus ideas,
pero, por desgracia, no todas lo hacen.18

Además, la actitud individual del científico tiene que ser la de optar por la
integridad intelectual radical y esto implica, entre otras cosas, la autocrítica.
Richard Feynman recomendaba que la exposición de los resultados e
hipótesis debía siempre acompañarse de sus limitaciones. Por ejemplo, si
una teoría es capaz de explicar la mayoría de las evidencias, esto debería
contarse, pero, también, habría que enumerar que otros datos la
contradicen.19 Platón, que estaba comprometido con esta actitud, siempre
acompañaba sus propuestas de la lista de problemas que no había
conseguido solventar. Tal era su grado de autocrítica que en la actualidad
los filósofos todavía discuten si el gran filósofo defendía realmente una
metafísica platónica. Platón no estaba interesado en tener razón, sino en
avanzar el conocimiento filosófico y esto lo convierte, independientemente
de que sus conclusiones tentativas hayan sido descartadas o no, en una de
las referencias fundamentales tanto para los filósofos, como para sus
discípulos más interesados por el estudio del mundo natural, los científicos.

Entre los científicos también hay grandes ejemplos de esta actitud. Darwin
en El origen de las especies incluyó dos capítulos completos dedicados a
explicar los problemas de su propia teoría: Dificultades de la teoría y
Objeciones a la teoría de la selección natural. Este, claro está, no es el
modo en el que solemos funcionar los seres humanos en general. Ni
tampoco los científicos que, en muchos casos, lo que tratamos de conseguir
en nuestros artículos es publicitar nuestras ideas para que sean aceptadas
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por la comunidad. La autocrítica racional es una virtud a la que aspirar, no
un comportamiento natural en los seres humanos, por lo tanto, la
comunidad debería reconocer e incentivar el esfuerzo por la autocrítica y
castigar la propaganda.20

En cualquier caso, hemos de recordar que, aunque nos esforcemos por ser
autocríticos, lo máximo a lo que podemos aspirar es a pulir nuestras ideas
utilizando nuestros propios filtros internos, que siempre serán mucho más
limitados que los disponibles en la comunidad en su conjunto. Por este
motivo, una vez que hayamos examinado nuestras propuestas con rigor
tenemos el deber de exponerlas al escrutinio público, no sólo esperando que
sean aceptadas, sino con la esperanza de que alguien realice críticas
justificadas de las que podamos aprender.21

En las comunidades científicas existen mecanismos institucionales que
tratan de favorecer la discusión racional. Tal vez el más famoso de ellos sea
la revisión por pares. En principio, un grupo de expertos revisa los artículos
científicos antes de que se publiquen. Es común escuchar que esta revisión
es la clave del avance científico. Sin embargo, casi cualquier científico os
dirá que el proceso es menos glamuroso de lo que suele pensarse. Creo que
lo único que puede esperarse de la revisión por pares es que consiga purgar
los errores más llamativos, por lo que no debemos asignar a los artículos
revisados un marchamo especial que los acredite como verdades científicas.
Incluso me atrevería a decir que, en muchos casos, los revisores llegan
incluso a empeorar el manuscrito original puesto que hacen críticas
inmerecidas que los autores aceptan para no disgustar a quienes pueden
decidir si su trabajo ha de ser aceptado. Además, es muy importante
recordar que lo que se publica, por muy revisado que esté, no tiene por qué
ser cierto ni haber alcanzado nada parecido a la verdad; la publicación en
una revista sólo es un paso más en el proceso de evaluación comunitaria.

En la actualidad el proceso de publicación científica, que llevaba tiempo sin
sufrir cambios sustantivos, está inmerso en una transformación muy rápida.
La realidad es que actualmente la mayoría de los artículos se hacen públicos
en servidores de pre-publicaciones como ArXiv antes de ser revisados. Más
tarde, algunos de ellos, esperemos que los más meritorios, son revisados y
publicados por revistas más o menos tradicionales. Lo bueno de este nuevo
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sistema es que permite a los científicos del área disponer de esos resultados
antes de ser publicados oficialmente por las revistas, que suelen tardar
meses en revisar y aceptar los artículos.

Voy a dar un ejemplo que puede ilustrar algunas deficiencias del sistema de
revisión por pares. Heng Li es unos de los investigadores más destacados en
mi área de trabajo, la bioinformática relacionada con la genómica. Según la
Wikipedia dos de sus artículos, el de las SAMtools y el del mapeador BWA
han sido citados más de 16.000 veces.22 En 2013 Li envió el manuscrito
Aligning sequence reads, clone sequences and assembly contigs with BWA-
MEM a la revista Bioinformatics. La revista, siguiendo el procedimiento
clásico, lo remitió a tres revisores expertos y, tras recibir las respuestas, Li
entró en cólera. El cabreo de los autores tras recibir las revisiones es
bastante habitual, pero no es tan común que el investigador haga pública su
opinión al respecto23 y mucho más extraño aún es que decida no publicar el
artículo. Según Li el primer revisor aceptó al artículo proponiendo un par de
pequeños cambios. Esto, en el gremio, se interpreta como una palmadita en
la espalda. El segundo revisor, también según Li, cometió errores
elementales en su revisión y, además, fue completamente hostil. Esto, por
desgracia, es bastante habitual, hay que tener en cuenta que las
comunidades científicas, como todas las demás, están llenas de pequeñas y
grandes rencillas personales, que el proceso de revisión suele ser anónimo,
por lo que es una gran oportunidad de clavar un puñal por la espalda, y que,
además, el revisor puede que no sea especialmente brillante. Por último, el
tercer revisor intentó que Li incluyese en su artículo una comparación con
otra herramienta que, según Li, era muy inferior. No conozco el motivo de
esta sugerencia, pero también es bastante común que los revisores traten de
influir en el autor del trabajo revisado para que incluya referencias a
artículos previos del propio revisor. Además, Li reconoce haberse sentido
especialmente molesto al leer que un revisor le acusaba de deshonestidad
científica. No sé si este tipo de acusaciones son normales, pero a mí un
revisor me acusó de plagio y cuando le pedí que me indicase qué parte
había copiado cambió su discurso y me acusó de no saber inglés. A pesar de
la gravedad del asunto, la falsa acusación no tuvo consecuencias puesto que
el revisor era anónimo y el editor de la revista lo dejó pasar sin más. Heng
Li, sin embargo, decidió hacer algo inaudito, hizo pública su opinión sobre
el desastre, renunció a publicar el artículo y recomendó que se citase la
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copia que había subido originalmente al servidor de pre-publicaciones.24
Hay que tener en cuenta que, en ese momento, Li ya era una de las figuras
más importantes del campo, por lo que tener una publicación más o menos
no era tan crítico para su carrera. Supongo que el editor de Bioinformatics
debió pasar una temporada debajo de una piedra para recuperarse del
incidente; BWA-MEM acabó convirtiéndose en una herramienta
fundamental y ha sido citado, según Google Scholar más de 3500 veces.
Espero que esta anécdota le sirva al lector para hacerse una idea de cómo
suele funcionar en la práctica la, a veces mitificada, revisión por pares.

Últimamente, para evitar estas situaciones, hay revistas que han adoptado la
política de hacer públicos tanto los nombres de los revisores como las
propias revisiones. Aunque esta forma de proceder tiene ventajas, tampoco
está exenta de problemas. Yo he hecho revisiones públicas y, en esos casos,
eres muy consciente de que incluso una crítica honesta y justificada puede
cabrear a alguien que, en algún momento, puede que tenga poder de
decisión sobre el destino de tus artículos o de tu financiación.

Pero dejemos la revisión por pares para mencionar otro mecanismo de
crítica mucho más informal y menos conocido, pero que es común en
algunos grupos de investigación y que me llamó poderosamente la atención
cuando empecé mi carrera: el journal club. La idea es hacer reuniones
regulares para comentar y criticar los trabajos más relevantes publicados
recientemente. El objetivo es entrenar el espíritu crítico buscando las
limitaciones de los mejores artículos. ¿Os imagináis cómo debe de ser dar
un seminario exponiendo tu trabajo a un grupo de personas que se reúne
regularmente para buscar las limitaciones de las mejores investigaciones del
área? Platón se sentiría orgulloso.

19.4 Búsqueda de conocimiento y prestigio

Comentemos ahora la última de las recomendaciones de Merton, el
desinterés. Es innegable que uno de los objetivos de los científicos es la
búsqueda del conocimiento.25 Henry Cavendish, el físico y químico del
XVIII que pesó la Tierra y averiguó la composición del agua y del aire, es
uno de mis investigadores favoritos. Como misántropo que era no parece
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que Cavendish estuviese muy interesado por mejorar su posición en la
comunidad y, además, tampoco parece que le preocupasen las posibles
aplicaciones prácticas de sus investigaciones, de hecho, ni siquiera se
molestó en publicar la mayoría de sus descubrimientos. Su motivación
parece haber sido, únicamente, el estudio de los fenómenos que le
fascinaban. El neurólogo Oliver Sacks propuso que este interés puro, tal
vez, estuviese relacionado con que Cavendish fuese autista.26 Aunque, es
necesario recordar que, dado que el trastorno fue etiquetado por Asperger
por primera vez en 1938, habría sido imposible diagnosticar a Cavendish
con esta condición. (Por cierto, si no has leído nada de Sacks, estás de
enhorabuena porque tienes la oportunidad de descubrir a un autor fabuloso).

El amor por la investigación también está relacionado con la pasión que los
trabajos creativos inspiran en muchas personas. El proceso de creación es,
para muchos, uno de los pilares de su realización personal. Merton alababa
este desinterés y recomendaba que los investigadores no tuviesen como
objetivo obtener beneficios personales o medrar en la comunidad;27
aunque, como era de esperar, también reconocía que la mayoría de los
científicos no son Cavendish y que no pueden comprenderse las dinámicas
de las comunidades científicas sin asumir que hay otras motivaciones
mucho menos elevadas en juego, especialmente la búsqueda del
prestigio.28 Al fin y al cabo, las comunidades científicas están compuestas
por mamíferos sociales y entre éstos Cavendish es una excepción.

El filósofo de la ciencia Philip Kitcher habla de investigadores
epistémicamente puros, es decir, motivados únicamente por la pasión del
conocimiento29 y de científicos más o menos impuros ya que, además de
estar interesados por la búsqueda del conocimiento, también persiguen el
prestigio personal.

Para un mamífero social la reputación es un bien preciado y haremos bien
en recordar que los investigadores están jugándose, en todo momento, su
posición dentro de la comunidad y que, además, son muy conscientes de
que su carrera depende de ello. Hay algunos científicos, muy pocos, más
cercanos al ejemplo de Cavendish, a otros les motiva, principalmente, el
prestigio, y la mayoría se encuentra en una posición intermedia.
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Si en algún momento quieres cabrear a un científico dile que su posición
entre los firmantes de uno de sus artículos fue inmerecida. Ojo, no te
atrevas a sugerir que no mereció haberlo firmado; si lo haces te expones a
ser asesinado en el acto. Para muchos científicos hay pocas cosas más
importantes que el orden de firma en los artículos. Para que se entienda por
qué esto es tan relevante, tal vez deba explicar que implica el orden de
firma. Los artículos, en la mayoría de los casos, son fruto de la colaboración
de varios investigadores y, cuando se publican, la contribución de todos
ellos se reconoce gracias a su firma. Además, y esto es muy importante, el
orden de esas firmas no es casual, está estrictamente regulado en la
comunidad. Habitualmente, el primer firmante es el que más trabajo
experimental ha hecho y el último el que ha dirigido el trabajo. Las
discusiones por ocupar estos dos puestos suelen ser causa de monumentales
peleas y de enemistades que se recuerdan durante décadas. Como muestra
de la importancia que se les atribuye a estas firmas mencionaré una
anécdota reciente. Un compañero y yo decidimos no firmar una publicación
en la que habíamos participado porque no estábamos de acuerdo ni con la
metodología empleada ni con algunas de sus conclusiones. Esto debería ser
aceptado con normalidad en una comunidad académica, pero en el Instituto
se nos llegó a decir que era una extravagancia no firmar un artículo que iba
a publicarse en una revista prestigiosa simplemente por no estar de acuerdo
con el resultado.

En todo caso, incluso para los científicos menos interesados por su
reputación, ésta conlleva unas implicaciones fundamentales. De tu
reputación dependerán tu carrera profesional, tu financiación, y, por lo
tanto, la viabilidad de tu investigación y la estabilidad del personal de tu
laboratorio, así como la atención que te dedique el resto de la comunidad.

Desde un punto de vista epistemológico la preocupación por el prestigio, en
principio, no tendría por qué ser relevante, pero el problema surge porque
hay una tensión clara entre la preocupación por la posición social y el rigor
intelectual. Interesarse por el prestigio no tendría por qué ser problemático,
pero convertir esta motivación en el objetivo principal sí lo es.30 Los
incentivos asociados con el prestigio presionan en favor de la rebaja del
nivel de rigor y autocrítica y del aumento de la autopromoción y la
propaganda. La tentación de olvidar el ejemplo de Platón o Darwin es
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enorme en entornos muy competitivos. Además, a esta presión por publicar
hemos de añadirle unas evaluaciones de las carreras científicas que, en
muchos casos, son muy superficiales y que incentivan la publicación de
trabajos apresurados y de mala calidad.31

19.5 Cortes y traiciones

Entre los mamíferos sociales una forma prácticamente segura de
comprometer tu posición jerárquica es molestar a tus pares o a tus
superiores. Basándonos en nuestros instintos sociales los seres humanos
hemos creado complejas estructuras como familias, clanes, grupos de
amigos, tribus, naciones o comunidades científicas.

Entre los escépticos actuales, que se caracterizan por su defensa de la
racionalidad, suele decirse que las ideas han de ser criticadas sin atacar a la
persona que las defiende. Esta, al menos, es la teoría, en la práctica los
humanos solemos interpretar los ataques a nuestras ideas como ofensas
personales, especialmente si las creencias cuestionadas nos son muy
queridas o forman parte de nuestra identidad.

El diálogo racional entraña crítica y, por lo tanto, en cierto modo traición.
La palabra traición se originó a partir de la latina traditio (entrega,
transmisión). Traición, por lo tanto, hace referencia a la entrega de algún
bien o ventaja al otro bando, al enemigo. El crítico está dando argumentos a
los rivales y, por lo tanto, está traicionando al grupo. Lo de la integridad
intelectual radical puede quedar muy bien como lema para una camiseta,
recordemos, “mi maestro es mi amigo, pero la verdad me es más querida”,
pero lo cierto es que los atenienses no se tomaron demasiado bien el
continuo cuestionamiento al que los sometió Sócrates.

Por lo tanto, curiosa comunidad es aquella que pretende construirse sobre el
fomento de la traición. Un ilustrado podría aducir que cuando un amigo
ayuda a otro a salir de su error no lo está traicionando, sino todo lo
contrario, pero eso no es tan fácil de digerir para un mamífero social
jerárquico. Reconozcámoslo, incluso Kirk, en el siglo XXIII, tenía que
hacer un acopio continuo de paciencia para aguantar a Spock.
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Tengo la impresión de que los científicos estamos más acostumbrados a la
crítica que otros profesionales y creo que esto suele causarme problemas
con mis conocidos. Cuando estoy con mis amigos o mi familia, por
ejemplo, tiendo a aplicar la actitud de crítica desapasionada, pero
implacable, que cultivamos en nuestro laboratorio y eso no siempre es
bienvenido por todo el mundo. Supongo que quienes me rodean deben de
hacer un esfuerzo por aguantarme, aunque, aun así, al final, algunos acaban
perdiendo la paciencia.

Sin embargo, tampoco hemos de pensar que los científicos somos seres
ultrarracionales que disfrutamos siendo criticados. Yo todavía siento una
punzada en mi orgullo cada vez que un colega señala un fallo en uno de mis
trabajos. Es posible que un investigador concreto pueda llegar a
acostumbrarse a la crítica en mayor o menor grado, pero eso no implica que
no le duela emocionalmente.

Además, recordemos que en las comunidades científicas hay mucho más en
juego que las emociones de los investigadores. La aceptación de tus
artículos, tu presencia en congresos relevantes y la financiación de tu
laboratorio dependen, en un grado muy importante, de tu prestigio en la
comunidad, y criticar severamente a tus compañeros, incluso de forma
justificada y con la mejor de las intenciones, no es el modo más directo de
trabajar en favor de ese prestigio. Es mucho más sencillo llegar a ser
querido esforzándote por ser agradable, por ejemplo, sonriendo y adulando
en las pausas para el café de los congresos, que haciendo críticas
demoledoras, especialmente si las críticas se dirigen a investigadores muy
relevantes en el área.

Me atrevería a afirmar que, en mi área y supongo que en otras, hay
numerosos científicos que disfrutan de carreras, más o menos mediocres,
gracias a su buen hacer durante esas pausas para el café.

Tengo la impresión de que el nivel de crítica en las comunidades científicas
en las que me he movido ha ido descendiendo a lo largo del tiempo. En los
últimos años he llegado a escuchar afirmaciones claramente
pseudocientíficas, por ejemplo, sobre los alimentos funcionales o sobre la
agricultura ecológica, en congresos relevantes y estas afirmaciones no han
sido cuestionadas por nadie, ni siquiera por mí que estaba presente y
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profundamente molesto. ¿Por qué no dije nada? Porque incluso yo, que soy
casi un paria social, tengo inhibiciones psicológicas a la hora de iniciar una
discusión delante de 400 expertos que han preferido callarse. Pero cuando
en un congreso científico ni siquiera se critica la pseudociencia o, lo que
todavía es peor, cuando se promociona, algo muy negativo está sucediendo.

Creo que este descenso del nivel de crítica se debe a que los investigadores
son plenamente conscientes de que criticar genera enemigos. Últimamente
cuando reflexiono sobre las comunidades científicas lo que me viene a la
mente no es un grupo de pensadores racionales discutiendo en el ágora a la
sombra de la estoa, sino, más bien, un conjunto de serviles cortesanos
peleándose por migajas de poder en las cortes de los reyes absolutistas. Las
necesidades de mantener la carrera profesional y la financiación promueven
el favoritismo y las distorsiones ideológicas.32

Los modos en los que afecta al científico su posición en la jerarquía
comunitaria son muy variados y permean por completo su quehacer
cotidiano. Por un lado, la cantidad de atención disponible en una comunidad
es limitada, se publica muchísimo más de lo que puede leerse y en los
congresos sólo unos pocos pueden ser oídos. Esto hace que estar a buenas
con los editores de las revistas más prestigiosas y con los organizadores de
los congresos más relevantes sea vital para el desarrollo de una carrera
científica. Las ideas deberían ser atendidas en función de su valía, pero, en
la práctica, tu posición en la comunidad tiene una gran influencia en las
decisiones relativas a las publicaciones.

Y lo que es aún más importante, la decisión sobre cómo se distribuye la
financiación depende, en una medida sustancial, de la posición en la
comunidad y esto inhibe la crítica puesto que nadie quiere enemistarse con
quien, en el futuro, pueda decidir sobre tu financiación. Un aliado o un buen
contacto pueden facilitar la financiación, son capaces de propiciar una firma
en un artículo importante o una revisión tolerante de uno de tus
manuscritos. Mientras que una discusión, por muy racional que uno intente
ser, te expone a futuras represalias.

Criticar tiene un coste y aunque, en teoría, los científicos tengamos el deber
de agradecer la crítica racional, los humanos no solemos ser tan ecuánimes,
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especialmente cuando nuestras carreras están en juego. El escritor socialista
estadounidense Upton Sinclair dijo una vez: “Es difícil hacer que una
persona entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda”.
Yo, en bastantes ocasiones, me he enfrentado en mi carrera al dilema de
criticar una actitud o una hipótesis sostenida por un científico muy relevante
en la comunidad y he sido perfectamente consciente de que eso iba a tener
un efecto negativo en mi carrera.

Además, dada la enorme presión por publicar, seguir el ejemplo de Platón y
Darwin y exponer las limitaciones de tu investigación, aunque es un deber
deontológico, en la práctica, está desincentivado. Un artículo que expone
sus propias debilidades tiene menos posibilidades de ser aceptado que un
trabajo que sólo enumere las virtudes de los resultados descritos. Reto a
cualquier científico a revisar el último número de la revista más importante
en su área y contar cuántos artículos siguen el ejemplo platónico. Cuando la
autocrítica entra en conflicto con la financiación, la tentación de no escribir
esos párrafos críticos es difícil de ignorar.

Hace poco un grupo de jóvenes investigadores me invitó a dar una charla en
un congreso para doctorandos. Les expliqué que a lo largo de su carrera se
enfrentarían a una tensión continua entre la integridad intelectual y la
tentación de la mala ciencia y les detallé algunos de los mecanismos
técnicos, como, por ejemplo, el p-hacking, que iban a utilizar, casi sin darse
cuenta, para sesgar la balanza en favor de la mala ciencia. Después de la
charla muchos me comentaron que era la primera vez que alguien les
hablaba sobre este problema y que por fin entendían la discrepancia que
habían detectado entre lo que se les explicaba que debían hacer, por
ejemplo, en los cursos de estadística, y lo que se les pedía que hiciesen para
poder presentar sus tesis doctorales con un número suficiente de
publicaciones. Aunque todos me dijeron estar muy agradecidos por la
reflexión compartida, me pregunto en qué medida les influyó.

Una de las consecuencias de estos incentivos perversos es que muchas
instituciones científicas se comportan más como publicistas que como
intelectuales rigurosos, están más cerca del ejemplo de P. T. Barnum, el
empresario circense, que de Platón. La tentación de maquillar un resultado
para que sea más llamativo no es desdeñable y, además, la psicología
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humana típica está diseñada para que consideremos que nuestro desempeño
es superior al real. Recordemos que la mayoría de los conductores creen
conducir mejor que la mayoría de los conductores, algo que es, obviamente,
imposible. Es decir, no sólo estamos incentivados para exagerar nuestros
resultados, sino que estamos diseñados para hacerlo.

Uno de los efectos de la inhibición de la crítica y del fomento de la
autopromoción es la publicación de trabajos mediocres o defectuosos. Creo
que en ciencia también es aplicable la ley de Sturgeon: el 90% de lo que se
genera en cualquier área es basura.

A pesar de esto, seguramente engañar al resto de expertos no sea tan fácil,
pero cuando se trata de comunicar los resultados al público general muchas
de las oficinas de prensa de los centros de investigación parecen compartir
la máxima atribuida a Barnum: “Cada minuto nace un idiota”. Yo me crie
con Sagan, pero hoy en día cuando leo las noticias científicas en los medios
de comunicación generalistas, dado el nivel de exageración, parto de la
posición de que mucho es, cuanto menos, engañoso. En divulgación, confío
en muy pocas fuentes.

La generación de conocimiento y la sociedad en su conjunto tienen unas
relaciones cada vez más complejas. Por ejemplo, los organismos
financiadores, normalmente, eligen qué temas deben ser investigados. Está
claro que quien paga debería beneficiarse de los resultados de la
investigación y esto suele traducirse en que los organismos financiadores
tienen una gran influencia en el abanico de temas a investigar. Esto, hasta
cierto punto, no sólo es aceptable, sino deseable. Es normal que un
organismo tenga la capacidad de decidir si le interesan más el cáncer, las
energías no contaminantes o el comportamiento sexual de los camarones.
Los valores sociales deben ser tenidos en consideración, especialmente
cuando los financiadores son los contribuyentes.33 Sin embargo, esto
conlleva un problema, el público general no es experto y puede decidir que
se investigue sobre alguna cuestión que no le beneficiará. Por ejemplo, en
mi área los organismos europeos y locales financian la agricultura
pseudoecológica, una agricultura que sabemos que tiene un mayor impacto
ecológico que la agricultura convencional, puesto que requiere más tierra, y
que, además no puede alimentar a la humanidad puesto que renuncia al uso
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de fertilizantes de síntesis química. Esta es una conclusión admitida por la
mayor parte de los expertos. Sin embargo, las instituciones públicas
financian la investigación de esta vía absurda con la esperanza de estar
favoreciendo el medioambiente, algo que sabemos que no está sucediendo.

Los científicos deberían comportarse con independencia de los organismos
financiadores, pero la tentación de renunciar a la integridad intelectual a
cambio de un puesto de trabajo o de una financiación que permita continuar
con tus investigaciones es evidente. Esto conlleva un efecto adicional,
muchos expertos temiendo que la crítica pública a ideas socialmente
aceptadas, como la agricultura pseudoecológica, vaya a acabar con su
financiación deciden callarse. Incluso, quienes son conscientes de que este
no es el camino correcto para reducir el gran impacto ecológico de la
agricultura, deciden bajar la cabeza y callarse para poder seguir pagando al
personal de su laboratorio.

El científico tiene el deber de criticar las ideas equivocadas sostenidas por
la sociedad en la que está inmerso.34 Sin embargo, cuando este deber entra
en conflicto con la financiación, la tentación de traicionar el espíritu
socrático y de convertirse en un sofista es grande. Todos somos conscientes
de que morder la mano de quien te da de comer tiene consecuencias
desagradables. Esto es, por supuesto, una traición, no sólo al rigor
intelectual, sino al propio público que confía en la integridad de los
investigadores. Además, el deber de los científicos no es equiparable al de
otros miembros de la sociedad, dados nuestro papel ejemplar y la confianza
que se deposita en nosotros, nuestra responsabilidad es mucho mayor.35

Algo similar sucede cuando es la industria la que paga la investigación, los
estudios resultantes suelen tener un sesgo hacia los resultados favorables.36
Este es un efecto esperable, pero inaceptable; una vez obtenida la
financiación las únicas cuestiones relevantes deberían ser las epistémicas.37

En todo caso, a pesar de que creo que estos problemas existen, no me
gustaría que el lector se quedase con la idea de que las comunidades
científicas están completamente podridas. Sí, pienso que la inhibición a la
crítica es un problema serio, pero, al mismo tiempo, opino que, aunque la
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estructura y los incentivos presentes en las comunidades científicas en las
que he participado podrían mejorarse, también hay que reconocer los
aspectos positivos, como el reconocimiento de la excelencia intelectual. Tan
sólo quiero hacer notar que, por desgracia, el grado de excelencia científica
no es la única fuerza que opera en estas comunidades.

19.5.1 Tradición

Otro de los sesgos principales a los que se enfrenta el investigador racional
es el excesivo respeto a la tradición. Es curioso que traición y tradición
compartan etimología. La traición hace referencia a las entregas al enemigo,
la tradición honra lo que nuestros predecesores nos entregaron.

El respeto a la tradición no tiene por qué ser negativo; mientras no
dispongamos de evidencias adicionales seguir la tradición es una idea
excelente; al fin y al cabo, si algo funcionó bien en el pasado, y no tenemos
motivos para dudar de ello, es posible que siga funcionando ahora.

Las comunidades científicas suelen ser bastante conservadoras y está bien
que lo sean. Ya hemos comentado previamente que, en este aspecto, Kuhn
estuvo mucho más acertado que Popper. Mientras el primero sostenía que
los científicos durante las épocas de ciencia normal funcionan asumiendo
unas teorías como ciertas, el segundo abogaba por la crítica continua
mediante la falsación.

La tradición sólo se convierte en un problema cuando nos impide evaluar
los nuevos datos con justicia. Por ejemplo, en el siglo XIX asumir que la
tradición newtoniana era la mejor forma de describir el movimiento de los
planetas era racional, pero habría sido irracional negar en el siglo XX que la
teoría relativista era empíricamente más fuerte, que era capaz de explicar
más fenómenos, y que, además, las evidencias que podían distinguir ambas
propuestas favorecían a la segunda.

No creo que las comunidades científicas actuales suelan respetar la
tradición en exceso. Es cierto que los científicos suelen ser muy
conservadores, pero no suelen estar enamorados del pasado. Los problemas
aparecen cuando en una comunidad se exige más respeto a la tradición que
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a las evidencias. Esto es común, por ejemplo, en las comunidades
religiosas.

19.6 Los problemas de Goodhart

Dado que en las comunidades científicas existen dinámicas sociales que
dificultan la generación del conocimiento, el estudio de las mismas, en un
mundo ideal, debería conducir al desarrollo de un conjunto de incentivos
capaz de favorecer las mejores actitudes. Los incentivos influyen en el
comportamiento de los individuos y esto, a su vez, debe de afectar a la
eficiencia del proceso de generación de conocimiento. Es muy posible que
haya conjuntos de incentivos mejores que otros y, además, es evidente que
hay incentivos perversos, por lo tanto, sería importante implementar
incentivos que promuevan la discusión racional. Además, dado que nuestra
naturaleza social tiende a interpretar la crítica como una traición, creo que
siempre será necesario favorecer incentivos que promuevan activamente la
defensa de la discusión racional. Puede que la clave consista en establecer
incentivos que alineen los intereses individuales de los investigadores con
los objetivos epistémicos.

El problema es que no es fácil definir cuáles habrían de ser estos incentivos
ya que las consecuencias que pueda llegar a tener un incentivo concreto no
tienen por qué corresponderse con nuestra intención inicial. Es habitual que,
en una organización compleja, ya sea esta una entidad pública o una gran
empresa, el objetivo que guio la implantación de unos incentivos y el
resultado conseguido finalmente no estén completamente alineados.38

Por ejemplo, un modo habitual de establecer incentivos que no sucumban
fácilmente a la influencia de los individuos más poderosos es establecer
objetivos basados en variables mensurables y cuantitativas. Estos
indicadores suelen medir resultados deseables de un modo más o menos
objetivo y se convierten en objetivos para los miembros de la
organización.39 Por ejemplo, un gestor puede tratar de mejorar la calidad
de los resultados científicos exigiendo que se consideren índices
bibliométricos cuantificables cuando se contrata a un investigador. Suelen
medirse, por ejemplo, el número de artículos que publican los
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investigadores y el número de citas que reciben. El problema es que estos
incentivos bienintencionados generan algunos resultados perversos ya que
promueven que los investigadores se aprovechen de los resquicios del
sistema publicando numerosos artículos de mala calidad que, además,
tratarán de vender como si fuesen maravillosos. Este es un problema
recogido por el principio de Goodhart: cuando una medida se convierte en
un objetivo, deja de ser una buena medida.40 Una vez que se recompensa
un indicador concreto, la gente suele encontrar el modo de aumentar esta
medida, independientemente de que mejore lo que se pretendía
originalmente. Por desgracia la distorsión y la corrupción son habituales
cuando los indicadores cuantitativos se convierten en objetivos.

Dados estos problemas, algunos investigadores proponen sustituir en las
evaluaciones de las carreras científicas las medidas objetivas por el criterio
de un comité de expertos del área. En mi opinión, esto sería todavía más
problemático; no quiero imaginarme qué sucedería en un sistema
completamente endogámico y trufado de redes clientelares, como el de la
universidad española, si no hubiese medidas cuantitativas.

19.7 El ideal del ágora

A pesar de estos problemas, puede que las comunidades científicas, junto
con algunas filosóficas, sean las agrupaciones humanas más cercanas al
ideal representado por las ágoras que construyeron Platón y Aristóteles. Los
científicos discutimos muchísimo. Conviene recordar que convencer a la
comunidad de la validez de una crítica a una teoría establecida es una forma
excelente de incrementar el prestigio científico. Además, los científicos
somos muy dados a embarcarnos en discusiones bizantinas sobre los
detalles más nimios. Por ejemplo, la cuestión del tamaño de los tomates
mesoamericanos neolíticos ha llegado a suscitar en mi entorno enemistades
personales.

Sin embargo, a pesar de que esto es cierto, también es importante recordar
que hay presiones que desincentivan la crítica y que las comunidades que
valoran la discusión racional son excepciones que debemos cuidar. Ojalá
amar más a la verdad que al grupo fuese fácil, pero no lo es. Alice Dreger
se pregunta en Galileo’s middle finger si podremos rescatar nuestras
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comunidades de los incentivos perversos de las publicaciones, las notas de
prensa y la financiación y yo comparto su preocupación.41

Esta discusión sobre los incentivos me parece relevante puesto que creo que
el grado en el que el diálogo racional es bienvenido en una comunidad está
muy relacionado con la eficiencia en la generación del conocimiento.
Cuanto más racionales seamos más conocimiento generaremos. En el
extremo opuesto, una comunidad rendida por completo a la humana
tendencia del respeto al superior jerárquico correrá el riesgo de terminar
adorando al Gran Poni Rosa y, como en la serie de Chernobyl, negando
haber visto grafito a pesar de que el reactor a explotado.

En cualquier caso, es fundamental defender y promocionar, tanto dentro de
las comunidades científicas, como en la sociedad en general, el valor del
diálogo racional, el ejemplo del ágora. De hecho, tal vez esta sea la
aportación más valiosa que la ciencia pueda hacer a la sociedad.42 Es cierto
que es más fácil vender un móvil de última generación que transmitir el
gusto por el diálogo racional, pero la sociedad en su conjunto tendría que
tomar a las comunidades científicas como ejemplo43 y éstas, a su vez,
habrían de tomarse muy en serio su papel ejemplar.

El científico debería asumir su compromiso con las evidencias empíricas y
la lógica. De hecho, esto es, simplemente, lo que se espera de un verdadero
intelectual.44 Por supuesto, sería ingenuo ignorar que parte de este
compromiso implica asumir las consecuencias que pueda conllevar la
autocrítica y la crítica racional, tanto dentro de la comunidad científica,
como en la sociedad en su conjunto, pero cualquier investigador que no se
rija por estos principios no es más que un impostor y un sofista que está
aprovechándose del prestigio social de la ciencia para medrar.

Feynman, para describir a los compañeros que optan por traicionar el
código deontológico, echaba mano de la imagen de los cultos del cargo
(cargo cult ).45 Los cultos del cargo, o del cargamento, aparecieron en
Nueva Guinea después de la segunda guerra mundial. Algunas de las
personas que vivían allí nunca habían tenido contacto con el mundo
tecnológicamente desarrollado y, de repente, durante un tiempo, vieron
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como máquinas aparentemente mágicas, los aviones del ejército, traían
cargamentos maravillosos a sus islas. Un día, tan súbitamente como habían
aparecido, esas máquinas y sus cargamentos desaparecieron y algunas de
estas gentes desarrollaron la idea de que creando pistas de aterrizaje, torres
de control y aviones hechos de ramas, cuerdas y hojas podrían invocar la
vuelta de John Frum, el profeta de la nueva religión, y sus cargamentos
mágicos. Los creyentes en los cultos del cargo se esfuerzan por construir
estructuras muy similares a las que habían visto durante la guerra, pero falla
la esencia, los aviones de madera no vuelan, el cargamento no llega y John
Frum no vuelve.

Feynman pensaba que muchos científicos miden y hacen cálculos, pero que
carecen de lo esencial, el compromiso con el rigor y la integridad
intelectual. El problema es que estos científicos de medio pelo, estos
sofistas, sí tienen la capacidad de confundir a la ciudadanía y que, incluso,
en muchos casos, medran en las comunidades. Feynman sostenía que la
integridad intelectual va incluso más allá que la honestidad, puesto que no
se trata tan solo de ser honesto, de no robar y no engañar, sino de
comprometerse con el esfuerzo de no engañarse a uno mismo.46 No
podemos librarnos por completo de nuestros sesgos, pero tenemos el deber
de esforzarnos por minimizarlos.47 La crítica y la autocrítica tendrán un
coste social y profesional, pero evitarlas constituye una traición a nuestra
integridad intelectual.

Nikolái Vavílov vaticinó que su compromiso con la nueva ciencia de la
genética terminaría por llevarlo a la pira. Arderemos, dijo y, a pesar de ello,
no se retractó. Tras años de tortura terminó muriendo de hambre en una
cárcel comunista. Ardió tal y como había predicho, pero los que le
escucharon crearon una agricultura capaz de alimentar a 7000 millones de
personas y los soviéticos que lo quemaron tuvieron que comprar alimentos
durante la guerra fría a sus enemigos. Aunque no creo en la justicia divina,
ya que todo es más prosaico y terrenal, me consuelo pensando en los barcos
llenos de grano que navegaban desde Estados Unidos a Rusia honrando, sin
que casi nadie fuese consciente, la memoria de Nikolái.

19.8 El bazar
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A estas alturas puede que el lector esté un tanto confuso. ¿Son los
científicos superhéroes íntegros o falsos profetas? ¿Son capaces de generar
las comunidades científicas algún conocimiento entre tanto incentivo
perverso? Tratar estas cuestiones requerirá todavía algo más de espacio,
pero, tal vez, sea útil introducir una nueva imagen: el bazar.

Eric S. Raymond, uno de los principales historiadores y sociólogos del
movimiento del software de código abierto y de la cultura hacker, nos
brindó esta ilustrativa imagen en su trabajo más famoso: La catedral y el
bazar. En este ensayo analiza las dinámicas sociales de unos movimientos
formados por desarrolladores independientes que, con una coordinación
limitada, han creado las herramientas sobre las que funciona internet.
Raymond compara esta comunidad con un bazar en el que la revisión del
software se hace de un modo completamente descentralizado y un tanto
anárquico.48

Antes del desarrollo de Linux, que fue el primer sistema operativo que se
creó siguiendo este modelo, la opinión generalizada era que para construir
un software tan complejo se requería un diseño y un control centralizado
muy cuidadoso por parte de un pequeño grupo de grandes ingenieros. Sin
embargo, Linus Torvalds y su horda de voluntarios demostraron que del
aparente caos del bazar podía surgir código elegante y funcional.49 Este
bazar representa muy bien a las comunidades científicas, cientos de
individuos con diferentes motivaciones y capacidades que colaboran en un
proyecto común proponiendo pequeños o grandes cambios que son
aceptados o rechazados en función de sus resultados: los que mejoran el
producto final se quedan y los que no, se eliminan. El software funciona o
no funciona, los servidores web son capaces de responder a decenas de
miles de peticiones por segundo o no, las librerías de cálculo científico
pueden hacer inmensos cálculos matriciales con corrección o no.

El proceso, por supuesto, es complejo, pero Raymond condensó su esencia
en lo que denominó ley de Linus: dado un número suficiente de ojos (de
revisores) los errores se vuelven obvios.50 Es en esta posibilidad de evaluar
los problemas y las correcciones propuestas donde reside la clave de que el
bazar sea capaz de generar un software tan maravilloso y yo creo que la
analogía con el progreso científico es cercana. El proyecto avanzará, a pesar
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de las limitaciones impuestas por los intereses espurios de los científicos,
mientras que sea sencillo testar empíricamente las nuevas propuestas; sin
embargo, cuando la contrastación empírica sea difícil las dinámicas sociales
internas tomarán más protagonismo.

En el modelo de desarrollo de Linux el software no se hace público tras
someterse a un largo ciclo de pruebas que garantice su buen
funcionamiento, sino todo lo contrario, se publica cuando todavía no se ha
testado demasiado y se hace así para que sea la comunidad en su conjunto
la que evalúe y mejore el resultado. De forma análoga, en ciencia lo crítico
no es que los artículos que se publican sean correctos en todos sus detalles,
sino que puedan ser evaluados por la comunidad. Cuando la evaluación
empírica de las distintas propuestas es clara y sencilla, el progreso no sólo
es posible, sino que el bullicio del bazar puede lograrlo incluso con más
eficiencia que la cuidadosa planificación. Esta es una idea que tal vez
Popper podría compartir, lo importante no es evitar que se publiquen
hipótesis erróneas, sino que estas sean eliminadas sin piedad.51

Cuando existe una forma intersubjetiva de decidir si un resultado concreto
es más o menos correcto, incluso aunque la evaluación no sea perfecta,
podemos avanzar. El desarrollo de Linux, la evolución tecnológica en la
antigüedad o el progreso científico son en este sentido análogos.

Sin embargo, esto no exime al investigador de respetar sus obligaciones
deontológicas y de, por lo tanto, comportarse con integridad. Recordemos
que la eficiencia del proceso puede ser muy variable, no queremos esperar
miles de años para desarrollar una nueva tecnología. Los aviones acabarán
volando sobre los océanos, pero lo harán más rápidamente si los técnicos de
Boeing se comportan con integridad. Es mucho mejor que el bazar esté
compuesto por comerciantes honestos que por vendedores de humo.

19.9 Objetivismo y constructivismo

Una vez discutidos estos asuntos, tal vez, podamos entender mejor por qué
al hablar sobre las observaciones y la elección entre hipótesis nos
encontramos, por un lado, con los constructivistas radicales, que sostenían
que las dinámicas sociales y los sesgos psicológicos son todo lo que
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importaba, y, por otro, con los objetivistas que defendían que la fuerza de
las evidencias y la lógica eran suficientes para acabar venciendo. Es
evidente que el objetivismo extremo es indefendible, las dinámicas internas
son relevantes y esta relevancia depende tanto de la comunidad como del
problema planteado.

Para los constructivistas las evidencias y la razón nunca pueden ser
suficientes, las conclusiones siempre dependerán en gran medida de
motivos irracionales y no del fenómeno investigado, siempre habrá aspectos
importantes que dependerán de los humanos que están haciendo la
investigación.52 Kuhn, por ejemplo, puede interpretarse de este modo. Mi
opinión es que el asunto es complejo y que depende de cada caso. ¿Creo
que las dinámicas sociales tuvieron una influencia relevante en la forma
final de las leyes de la cinética relativas a la caída de los cuerpos que
Galileo desarrolló? No ¿Pondría la mano en el fuego para defender que las
motivaciones psicológicas y sociales no han influido en algunos trabajos en
genética de poblaciones de plantas, el área en la que trabajo? Ni borracho.

En sociología de la ciencia hay bastantes proponentes del programa fuerte:
la ciencia es una mera construcción social y sus resultados dependen,
fundamentalmente, de dinámicas comunitarias internas y no del mundo
externo.53 Volvemos al relato y al vudú.54 Según estos constructivistas
radicales la ciencia sería un fenómeno cultural que no tendría una relación
especial con el conocimiento y los resultados científicos serían
completamente contingentes. Dos sociedades distintas construirían
propuestas científicas distintas, del mismo modo que construyen mitologías
prácticamente independientes.55 Los resultados científicos dependerían,
simplemente, de la presión social, la retórica, la persuasión y la
autoridad.56 Esta conclusión, aplicada a la ciencia en su conjunto, es tan
absurda que parece increíble que haya académicos serios que la defiendan.
Sin embargo, Feyerabend propuso esta equivalencia entre el vudú y la
ciencia. Aunque también es justo reconocer que la seriedad de Feyerabend
es discutible. Otro constructivista, Harry Collins, también parece haber
escrito que "el mundo natural tiene una influencia muy pequeña o
inexistente en la construcción del conocimiento científico.57 Me fascina
que esta gente esté tan segura de sus reflexiones sobre el comportamiento
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científico y, sin embargo, dude tanto sobre las conclusiones de los propios
científicos. Me pregunto si estarán tranquilos cuando compren su nuevo
teléfono móvil.

Yo creo que hay áreas científicas más objetivas y otras más cercanas a las
tesis constructivistas. Por ejemplo, si considerásemos la sociología como
una rama científica, yo estaría dispuesto a admitir que las conclusiones de
muchos de sus miembros dependen más de la retórica, la persuasión y la
autoridad que de la realidad. ¿Cómo si no puede explicarse que, a pesar de
los obvios éxitos tecnológicos, todavía haya que estar discutiendo sobre
estas cuestiones en pleno siglo XXI? Sin embargo, esto no implica, en
modo alguno, que todo lo que se hace en ciencia sea objetivo. Muchas de
las conclusiones de los investigadores de algunas áreas tienen el mismo
valor que el etéreo resplandor nacarado del cuerno del gran unicornio rosa.
En mi área, la reconstrucción de la historia de las poblaciones, el rigor de
muchos de los trabajos, incluso de los publicados en las mejores revistas,
brilla por su ausencia y sus conclusiones algunos días me mueven a la risa y
otros al llanto.

La influencia de las virtudes empíricas en la elección de las hipótesis
depende críticamente de la fuerza de las evidencias y de la dificultad de
conseguir nuevos datos. Sostener que la física de los planos inclinados no es
objetiva es tan absurdo como defender que los científicos se comportarán
siempre con una integridad intelectual absoluta. Sin embargo, cuando los
investigadores discuten sobre el tamaño de los tomates mexicanos de hace
tres milenios debemos ser mucho más prudentes. No digo que estas
cuestiones sean necesariamente irresolubles. No quiero volver a caer en el
error de Comte que, en 1842, escribió que jamás sería posible encontrar
evidencias que nos permitiesen averiguar la composición química de las
estrellas. No, lo que digo, simplemente, es que hay fenómenos sobre los
que, en la actualidad, disponemos de evidencias muy pobres, como las
relativas al tamaño de los tomates neolíticos mesoamericanos, mientras que,
sobre otros, como el tamaño de los tomates valencianos actuales,
disponemos de abundantes observaciones. Por lo tanto, las hipótesis
relativas a los primeros serán mucho más susceptibles de ser influidas por
factores sociales que las relativas a los segundos.
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Por otro lado, hay cuestiones que tienen una estructura más compleja que
otras: la física de los planos inclinados, por ejemplo, es mucho más sencilla
que las reglas que rigen el desarrollo de la economía mundial. Cuando es
fácil obtener evidencias, se está estudiando un problema con una estructura
sencilla y los miembros de la comunidad se toman en serio su compromiso
con la integridad intelectual, la obtención de conocimiento avanza con
mucha más facilidad que cuando las cuestiones son complejas y existen
importantes presiones sociales. Es indudable que el consenso científico
refleja una gran cantidad de conocimiento y, por lo tanto, no es equiparable
al vudú, pero, al mismo tiempo, creo que es importante que desterremos la
idea de que todas las conclusiones que leemos en cualquier artículo
científico son puramente racionales.

19.10 Resumen

En ciencia las evidencias y la lógica son fundamentales, pero no lo son
todo: las observaciones están teñidas de teoría, la inducción es necesaria,
pero implica un salto lógico inválido, la generación de hipótesis es bastante
idiosincrática, en la elección entre hipótesis influyen, al menos en parte,
motivos no epistémicos y, finalmente, no existe un método, un algoritmo,
claramente codificado que nos permita juzgar objetivamente el desempeño
de los investigadores. Todo esto hace que el buen oficio de los científicos
sea un factor relevante en la empresa científica y que, por lo tanto, sea
necesario considerar sus valores, así como los incentivos que moldean sus
comunidades.

La crítica es un elemento fundamental del diálogo racional: tanto la
autocrítica, como la búsqueda de la crítica de nuestros colegas a nuestras
ideas son herramientas fundamentales para superar nuestras limitaciones
cognitivas y, además, tenemos el deber de criticar las ideas de los demás.
Pero la crítica conlleva un coste porque siempre implica una cierta traición
y los seres humanos, como mamíferos sociales y jerárquicos que son, no
tienen tendencia natural a tomársela bien. Incluso dentro de las
comunidades científicas, que están más acostumbradas a la misma, el coste
es notable. Una crítica puede dañar la posición de un investigador en la
comunidad y es necesario recordar que de su prestigio dependen su carrera
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profesional, la financiación de sus investigaciones y la atención que le
presta el resto de la comunidad.

Esta dependencia del prestigio hace que el científico esté tentado de
renunciar a la autocrítica y a la búsqueda activa de la crítica comunitaria y
pase a convertirse, de hecho, en un publicista.

Por otro lado, los expertos también tienen el deber de criticar las creencias
erróneas relativas a su área que detecten en la sociedad en su conjunto. Sin
embargo, como su financiación y carrera profesional dependen de
instituciones íntimamente ligadas a la sociedad en la que viven estarán
incentivados para convertirse en sofistas que, para no enemistarse con el
poder, aplaudirán incluso las ideas que sabe erróneas o, al menos, optarán
por callar.

De modo que existen incentivos opuestos al diálogo racional y a la crítica
justificada que pueden alejar a las comunidades científicas del ideal del
ágora racional acercándolas peligrosamente a cortes de propagandistas y
cortesanos. Es importante reconocer que la construcción del ágora siempre
implicará, al menos en cierta medida, una traición que puede dañar a los
compañeros. Por lo tanto, las ágoras racionales son excepciones que
debemos mimar y cultivar; es necesario buscar el modo de incentivar el
diálogo racional compensando el desgaste que conlleva la crítica.

Sin embargo, tampoco es sencilla la tarea de diseñar buenos esquemas de
incentivos. Los cuantitativos están sujetos al problema de Goodhart,
cualquier medida que se utilice para evaluar el desempeño de un conjunto
de personas estará en grave riesgo de ser manipulada, y, por otro lado, los
juicios subjetivos son muy vulnerables a los favoritismos y a las
enemistades.

También podemos pensar en las comunidades científicas, además de como
en ágoras o cortes, como en bazares bulliciosos en los que se negocia con
ideas. Habrá mejores y peores propuestas en el mercado, pero si
disponemos de la capacidad de evaluarlas fácilmente frente al mundo
externo, del ajetreo del bazar acabarán surgiendo mapas adecuados para el
territorio. Sin embargo, cuando la contrastación empírica sea difícil, bien
porque se carezca de evidencias, porque éstas estén muy cargadas de teoría
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o porque los sistemas estudiados sean complejos y no se presten a la
predicción, habremos de ser especialmente cautos puesto que esta falta de
contrastación externa puede hacer que tomen un gran protagonismo las
dinámicas sociales internas: los favoritismos, las presiones sociales, la
retórica o la autoridad. Cuando los factores internos predominen sobre los
externos nuestros modelos puede que sean poco más que meras
alucinaciones que dificulten la acción efectiva. Por eso hemos de exigir
integridad radical a los investigadores; cuanto más epistémicamente puros
sean, más resistentes a los factores internos, más probabilidades de éxito
tendrán al afrontar el estudio de fenómenos difíciles.
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20 Ciencias y malas hierbas
Ciencia y pseudociencia, claramente, no son lo mismo, como no lo son el
día y la noche, y el análisis de esta distinción, ya que implica preguntarse
por qué es la ciencia, podría plantearse como una de las cuestiones
fundamentales para la filosofía de la ciencia.1 Sin embargo, distinguir la
ciencia de otras actividades como la pseudociencia, las matemáticas o la
filosofía, como a estas alturas podríamos esperar, no es trivial. La ciencia,
por ejemplo, se confunde, hasta cierto punto, con la mala ciencia y ésta, a
su vez, con la pseudociencia. Además, la ciencia tampoco es una actividad
uniforme, hay ciencias naturales y sociales, experimentales e históricas,
duras y blandas.

Al explorar estas cuestiones no vamos a llegar a establecer unas
definiciones absolutamente nítidas que resuman sin ambigüedad unas
realidades tan complejas, pero el proceso nos servirá para reflexionar sobre
qué características son relevantes cuando estamos considerando la relación
entre las actividades científicas y las no científicas.

En primer lugar, no viene mal recordar que hay actividades perfectamente
defendibles que no son ciencia. Esto debería ser obvio, pero suele imbuirse
el término ciencia de una legitimidad tan grande que algunos comentarios
parecen dar la impresión de que cualquier desarrollo intelectual o cultural
que no sea científico es de segunda categoría. Sin embargo, aunque la
novena sinfonía de Beethoven no sea ciencia, merece muchísimo más la
pena que la mayor parte de los trabajos que producen los científicos.

En segundo lugar, y esto es algo que puede sorprender todavía más, hay
mucho conocimiento sistemático que no es científico: matemáticas, lógica y
filosofía.2 Las matemáticas y la lógica son herramientas que se utilizan en
ciencia y en filosofía, pero su desarrollo no implica estudiar el mundo
externo, la realidad, y, por lo tanto, no suelen englobarse dentro de la
ciencia. Por otro lado, aunque ya tratamos en un capítulo anterior la
compleja y estrecha relación entre la ciencia y la filosofía, resumo aquí mi



576

postura: la filosofía podría definirse como el estudio intelectualmente
riguroso de cualquier cuestión, ya sea esta moral, estética o natural. Si
aceptásemos esta definición, la ciencia sería la rama de la filosofía,
eminentemente empírica, dedicada al estudio del mundo externo. Además,
ambas actividades comparten el ideal de la honestidad y el rigor intelectual.
Sin embargo, en la práctica, existe una especialización profesional que hace
que la filosofía y la ciencia sean llevadas a cabo por comunidades
profesionales bastante diferenciadas. Otra alternativa, bastante común y no
jerárquica, consistiría en considerar a la ciencia como la hermana empírica
de la filosofía. En realidad, yo prefiero remarcar la estrecha relación de
ambas y, además, hay áreas de contacto muy estrecho en las que la práctica
filosófica y científica llegan a confundirse. Este es el caso, por ejemplo, de
las distintas filosofías dedicadas a estudiar áreas concretas de la ciencia
como: la filosofía de la física o de la biología.

20.1 Ciencias históricas y ahistóricas

Las ciencias son muy heterogéneas, tanto en objeto como en método.3 El
cometido de los físicos teóricos de partículas y de los psicólogos o de los
epidemiólogos se parece bastante poco. Tal vez sería más claro hablar de
ciencias, en plural, que de ciencia. El problema es que si hablásemos de
ciencias deberíamos enfrentarnos a la delimitación de las distintas ciencias,
algo muy complejo dado que hay áreas de estudio claramente
multidisciplinares. Por ejemplo, yo trabajo en genética, pero mi objeto de
estudio se solapa con el de la bioquímica, la biología molecular, la botánica,
la zoología, la microbiología, la ecología, la historia de la vida, la historia
de los seres humanos y la evolución.

Hay ciencias, como la física de partículas, que tienen por objeto estudiar
fenómenos que, al ser independientes de la historia, pueden darse en
cualquier momento, mientras que otras, como la cosmología o la biología
evolutiva, son históricas puesto que sus objetivos incluyen la reconstrucción
y comprensión del pasado.4 Mientras que los físicos y los químicos hacen
experimentos para comprender y, eventualmente, predecir el
comportamiento del mundo externo, los paleontólogos o los arqueólogos
buscan vestigios que les permitan reconstruir algo que sucedió en el pasado
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y que, en la mayor parte de las ocasiones, no podrá volver a repetirse.5 De
modo que hay ciencias históricas, como la paleontología, parcialmente
históricas, como la geología y completamente ahistóricas como la física
fundamental o la química.6

Además, las ciencias experimentales suelen tratar con sistemas lo
suficientemente sencillos como para que se puedan hacer buenas
predicciones sobre su futuro,7 mientras que, las ciencias históricas, como la
paleontología, no suelen hacer predicciones precisas sobre la evolución de
los fenómenos estudiados.8 Sin embargo, sí es habitual que, en las ciencias
históricas, se hagan predicciones relativas a los vestigios del pasado que se
esperan encontrar. Por ejemplo, si desenterrásemos fósiles felinos en
estratos datados en el periodo ediacárico, hace unos 600 millones de años,
nuestras teorías sobre la evolución de la vida en la Tierra quedarían
seriamente comprometidas.

Los paleontólogos hacen predicciones de este tipo continuamente. Por
ejemplo, los fósiles de tiktaalik, un pez transicional con cuello y cuatro
extremidades similares a las de los anfibios, no se encontraron por
casualidad. El equipo de investigación fue a una región canadiense
perfectamente delimitada, rica en sedimentos devónicos, y buscó allí
durante varios años hasta dar con el primer fósil. Eligieron ese lugar como
destino de sus exploraciones porque habían predicho que fue precisamente
durante el devónico cuando la Tierra debió de estar habitada por ese tipo de
criaturas.

20.2 Ciencias duras y blandas

Hay autores que distinguen entre ciencias duras, como la física y la
química, y blandas, como la psicología y la sociología.9 En realidad, esta
distinción está relacionada con la complejidad del objeto de estudio. La
mente humana es mucho más compleja que los planos inclinados y, además,
la posibilidad de realizar experimentos controlados es mucho mayor en las
primeras. La física fundamental trata con sistemas muy simples, mientras
que la psicología o la economía estudian fenómenos muy complejos.
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Puede darnos la impresión de que la física es muy difícil, pero esto es
porque los fenómenos que estudia, en muchas ocasiones, están alejados de
nuestra realidad cotidiana10 y porque sabemos mucha física,11 no porque
sus objetos de estudio sean complejos. Los planos inclinados son sistemas
sencillos, pero Galileo los utilizó como evidencia en favor de que la
aceleración gravitatoria es independiente de la masa, algo que es
completamente contraintuitivo.

Además, los sistemas estudiados por la física, en muchos casos, no están
fuertemente acoplados, unas partes no interaccionan estrechamente con
otras y esto nos permite hacer simplificaciones, como, por ejemplo,
despreciar la fricción. En un sistema complejo fuertemente acoplado, como
el clima, el metabolismo o la economía, en el que unas partes pueden influir
sobre otras, no es fácil hacer simplificaciones sin perder la esencia del
comportamiento del sistema y esto nos condena a trabajar con modelos
mucho más complejos. En las predicciones meteorológicas las vacas
esféricas tienen un papel más limitado que en los planos inclinados.

Además, en un sistema complejo las causas no tienen por qué ser sencillas,
pueden ser multifactoriales y esto dificulta muchísimo hacer predicciones
fiables del comportamiento de esos sistemas. En física la varianza
experimental suele deberse al error de medida, pero en sistemas complejos,
como los estudiados por la ecología, la varianza experimental está más
relacionada con variables no controladas por los investigadores.12 Estamos
acostumbrados a que la ciencia consiga generar conocimiento, pero si el
sistema estudiado es muy complejo, ese conocimiento podría ser muy difícil
de alcanzar.

A los problemas relacionados con la complejidad hay que añadir los
relativos a la posibilidad de realizar experimentos controlados. Cuando esto
no es posible, como en epidemiología o en muchas áreas de la economía,
perdemos una herramienta muy importante en el estudio de las causas. Los
experimentos controlados son el modo fundamental de analizar la influencia
causal de una variable sobre un sistema. Imaginemos que observamos que
una enfermedad infecciosa está asociada a la concentración de vitamina D
en sangre. Incluso aunque asumamos que la correlación es cierta, sería muy
arriesgado concluir que tener poca vitamina D nos hace más susceptibles a
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la enfermedad. Es difícil llegar a conclusiones fiables sobre las causas a
partir de meras correlaciones. Tal vez la falta de vitamina D y la gravedad
de la enfermedad dependan de una tercera variable. Por ejemplo, puede que
la gente más mayor tienda a ser deficiente en vitamina D y sea la edad, y no
la concentración de vitamina, el factor determinante. Sin embargo, si
pudiésemos realizar un experimento en el que pudiésemos infectar a
personas cuya única diferencia fuese la concentración de vitamina sí
podríamos determinar la influencia de esta variable.

La falta de experimentos puede paliarse mediante distintos conjuntos de
correlaciones independientes o, alternativamente, gracias a los llamados
experimentos naturales en los que un sistema es sometido a manipulaciones
que serían imposibles de plantear por motivos éticos o prácticos. En estos
casos, varios sistemas que comparten prácticamente las mismas
circunstancias son afectados diferencialmente por una variable, por
ejemplo, por la aparición de una nueva enfermedad, y esto nos permite
estudiar el impacto de esta causa.13 Pero, en cualquier caso, cuanto más
difícil sea hacer experimentos controlados, más difícil será la labor del
investigador y más cauto debería ser éste en sus conclusiones.

20.3 Problemas difíciles y cautela

En este libro, en contra de la opinión de los constructivistas, hemos
defendido que las comunidades científicas suelen alcanzar conocimiento
fiable. Sin embargo, cuando el área de estudio trata con fenómenos muy
complejos y, además, no puede hacer experimentos controlados, hay que ser
muy cauto puesto que las dinámicas internas de las propias comunidades
científicas sí podrían ser muy relevantes.

Además, en estas áreas las observaciones suelen estar muy alejadas de la
percepción elemental y es habitual que no sean neutrales respecto a las
hipótesis evaluadas. Por ejemplo, los psicólogos hablan de personalidades y
los economistas de PIB, pero una personalidad o un PIB son constructos
mucho más abstractos, de definición más compleja y más alejados de la
percepción que la posición de una bolita en un plano inclinado y, además,
dependen de planteamientos teóricos muy cercanos a los que están siendo
contrastados. En estas áreas tenemos que ser especialmente cautos y
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escépticos porque las influencias de las dinámicas comunitarias, si no
somos extraordinariamente rigurosos, pueden ser decisivas. En estos casos,
algunas conclusiones tendrán poca relación con la realidad del fenómeno
estudiado.

Por otro lado, en un área compleja, como la macroeconomía, en la que es
casi imposible hacer predicciones fiables, la contrastación empírica de
nuestras hipótesis es difícil y la tentación de imponer nuestras propias
narrativas previas sobre el fenómeno estudiado puede llegar a influir mucho
en las conclusiones. Los practicantes de estas disciplinas deberían ser
especialmente cautos puesto que, de no serlo, corren el riesgo de convertirse
en sofistas y charlatanes.

Recuerdo que cuando era pequeño me llamó la atención que el economista
que comentaba las noticias económicas, independientemente de la salud de
la economía, siempre llegaba a la misma conclusión: había que bajar los
sueldos. Cuando la economía iba mal había que bajar los sueldos para evitar
que las empresas sufriesen y se entrase en un círculo vicioso que aumentase
el paro, si, por el contrario, las cosas marchaban bien, había que bajar los
sueldos para que no se sobrecalentase la economía y nos empobreciese la
inflación. Siempre me maravilló que la bajada de sueldos fuese una receta
universal. Con el tiempo, aprendí que esos economistas no son capaces de
hacer predicciones válidas sobre la influencia de sus recetas
macroeconómicas. Ahora me pregunto si, en realidad, esas hipótesis suyas,
que retroactivamente parecían capaces de explicar cualquier acontecimiento
económico, pero que no eran capaces de predecir nada, no eran más que
puro humo. Recordemos que a Popper algunos marxistas le sirvieron de
inspiración para proponer el principio de la falsabilidad. Cuando una
hipótesis puede explicarlo todo, incluyendo lo que ha ocurrido y, también,
lo contrario, tal vez, no está explicando nada.

Con esto no quiero decir que considere que no pueda generarse
conocimiento en el estudio de la economía, nada más lejos de mi intención.
Lo que creo es que en áreas los incentivos y las dinámicas sociales tienen
más posibilidades de jugarnos malas pasadas. Si un físico trata de colar una
nueva teoría gravitatoria, el resto puede comprobar si sus predicciones
fallan y descartarla rápidamente, pero esto no es tan fácil en economía
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porque al estudiar fenómenos complejos causados por múltiples factores, el
fallo de las predicciones siempre puede achacarse a una u otra causa y esto
hace que las hipótesis sean muy difíciles de desbancar.

En mi propia área de estudio sucede algo similar. Confío mucho más en las
conclusiones relativas a la localización de genes mendelianos relacionados
con caracteres sencillos que en los resultados obtenidos por complejos
modelos estadísticos sobre la historia de las poblaciones. Mientras que en el
caso del control genético de los caracteres sencillos el científico es
consciente de que sus conclusiones entrañan predicciones que pueden ser
contrastadas con relativa facilidad, en el caso de la reconstrucción de la
historia de las poblaciones lo que se obtiene es un relato que, en muchas
ocasiones, no hace predicciones empíricas fácilmente contrastables. No es
fácil saber qué tamaño tenían los tomates mexicanos hace tres milenios.
Como ya he dicho en otras ocasiones, la tecnología es menos susceptible de
caer en dinámicas sociales perversas porque las manipulaciones sobre el
mundo externo o funcionan o no funcionan, los aviones vuelan o no vuelan,
o como dirían los filósofos, hay éxito operacional o no lo hay.

Además, recordemos que los investigadores están sujetos a incentivos que
limitan la autocrítica, por lo que no es de extrañar que se nos acaben
presentando algunas conclusiones como fiables cuando, en realidad, no
están debidamente justificadas. Es muy difícil publicar un artículo en el que
se diga que después de estudiar un fenómeno durante años no hemos
conseguido alcanzar ninguna conclusión sólida y esto hace que el
investigador esté tentado de relajar su escepticismo y su integridad.

Un modo de evaluar el desempeño de las distintas áreas es observar qué
disciplinas avanzan, ya sea en éxito operacional o en poder explicativo, y
cuáles tienden a quedarse dando círculos sin fin o a moverse arrastradas por
el viento de las modas.14 Por ejemplo, me parece muy sospechoso que
algunos pedagogos planteen programas de implantación de métodos de
aprendizaje revolucionarios año tras año, pero que mis alumnos parezcan
saber menos cada curso. Cuanto menos progresiva sea una disciplina más
escépticos deberían ser sus practicantes, pero lo cierto es que, en muchos
casos, lo que se acaba viendo es mucha literatura y poca cautela.
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Cuando un área de estudio es demasiado difícil, tal vez deberíamos
limitarnos a hacer filosofía continental o literatura. Esto no lo digo con
ironía, creo que la literatura es una buena herramienta para explorar áreas
que son demasiado relevantes como para ignorar su exploración, aunque
sean complejas.15 La psicología humana fue estudiada por literatos y
filósofos mucho antes de que William James fundase la psicología científica
a finales del XIX. El problema no es hacer literatura, sino confundir
conclusiones tentativas con conocimiento fiable. Hemos de abstenernos de
disfrazar la literatura de ciencia; la literatura es legítima y necesaria, pero la
pseudociencia es una impostura intelectual.

20.4 Mala ciencia y fraude científico

Confías en la ciencia porque te han dicho que Galileo fue genial, y lo fue, y
porque los ingenieros diseñan máquinas capaces de transportarte con
seguridad a través del océano y todo eso es cierto y haces bien en confiar.
Pero no toda la ciencia es Galileo.

El investigador y médico John Ioannidis en Why Most Published Research
Findings Are False, basándose en un análisis de mal uso de la estadística
relacionado con los p-valores, llegó a la conclusión de que la mayor parte
de los resultados publicados son falsos. Posteriormente, puesto que la cifra
de estudios espurios depende de la tasa de hipótesis incorrectas planteadas
por los científicos, y esto es difícil de establecer,16 otros autores han
matizado esta conclusión, pero nadie que yo conozca sostiene que las malas
prácticas científicas no abunden. Por desgracia, no es fácil conocer la
magnitud del problema puesto que, hasta fechas muy recientes, se ha
dedicado un esfuerzo relativamente pequeño a estudiar este asunto.17

Cuando hablo de mala ciencia no me estoy refiriendo a conclusiones que,
eventualmente, van a ser falsadas; eso es lo esperable en una ciencia
progresiva que poco a poco va comprendiendo con mayor detalle el
funcionamiento del mundo externo. No, mala ciencia es aquella que no se
hace con rigor, que utiliza protocolos experimentales deficientes, que hace
análisis estadísticos inapropiados o que llega, a partir de unas evidencias



583

dadas, a conclusiones indefendibles. La mala ciencia está constituida por
aquellas actitudes que Feynman comparaba con las religiones del cargo.

Existe un continuo entre la mala ciencia y el fraude científico, los dos
fenómenos están diferenciados. Decidir no mostrar algunos datos que no
encajan con tu hipótesis porque los crees erróneos, puede ser mala ciencia,
pero mentir inventándose unos datos inexistentes es un claro ejemplo de
fraude.

Las metodologías científicas actuales son muy complejas y exigen una gran
preparación técnica por parte de los investigadores. En mi área, por
ejemplo, es extraño cruzarse con científicos que entiendan realmente las
limitaciones de los modelos estadísticos que están utilizando. Eso no
implica que sus artículos estén necesariamente mal hechos, puesto que, en
muchos casos, echan mano de especialistas que sí los entienden o, en su
defecto, hacen algo más problemático, utilizan análisis que han visto aplicar
en circunstancias similares en otros trabajos. Esto último aumenta mucho
las probabilidades de que algo salga mal.

Además, si a la posibilidad de que se haga mala ciencia le sumamos la
presión por obtener resultados llamativos y por publicar18 obtenemos como
resultado que una parte importante de la producción científica es
metodológicamente muy pobre, a veces intelectualmente poco íntegra y, en
unos cuantos casos, directamente fraudulenta. Hemos de exigir al científico
que no ceda a esas tentaciones19 y, además, deberíamos estudiar qué
sistemas de incentivos pueden implementarse para alinear, en la medida de
lo posible, los intereses de los científicos con los de la generación de
conocimiento.

Hasta cierto punto, podría decirse que en la actualidad la mala ciencia está
siendo incentivada (The natural selection of bad science20). Las
investigaciones poco rigurosas generan con facilidad resultados positivos y
llamativos que terminan favoreciendo la carrera de los investigadores con
menos escrúpulos. En principio la revisión por pares debería aliviar el
problema y, probablemente, esté haciéndolo, pero es un filtro insuficiente,
por lo que se publican muchas conclusiones muy poco rigurosas.
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Incluso es posible que esta tendencia, de un tiempo a esta parte, haya ido en
aumento. Resulta sospechoso, por ejemplo, que los científicos se estén
esforzando por que sus artículos sean cada vez más llamativos. Desde 1974
a 2014 el uso de términos positivos en los resúmenes de los artículos
científicos se ha incrementado notablemente. Por ejemplo, los términos
“robusto”, “novedoso”, “innovador” y “sin precedentes” han aumentado su
frecuencia un 15.000%.21 Y algo que indica que estas tendencias pueden
estar relacionadas con la calidad es que este incremento se dio,
principalmente, en las revistas menos relevantes. Además, si hiciese caso a
lo que leo en las notas de prensa emitidas por los centros de investigación
tendría la impresión de que el cáncer se va a curar inminentemente o que la
próxima batería de mi móvil sólo tendrá que cargarse una vez al mes. Creo
haríamos bien en recordar a los estudiantes de ciencias el modo en el que se
describió la estructura del ADN en 1953.

No se nos escapa que el apareamiento concreto que hemos postulado
sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia del material
genético.

Lo que Watson y Crick estaban explicando es que habían descubierto el
secreto de la vida, el mecanismo molecular que permite que los seres vivos
transmitan la información genética de una generación a la siguiente. Tengo
la impresión de que en la actualidad el trabajo se redactaría de un modo
muy distinto.

La mala ciencia, hasta cierto punto, es inevitable, pero deberíamos intentar
reducirla puesto que acarrea consecuencias negativas. Por un lado, detrae
recursos que podrían dedicarse a hacer ciencia de mejor calidad. Además,
añade ruido a la cacofonía que caracteriza a las comunidades científicas,
por lo que, probablemente, reduzca la eficiencia del proceso de generación
de conocimiento. Y, por si esto fuese poco, tal vez su impacto más negativo
sea el social. Un mal artículo puede confundir a un experto, pero
eventualmente, si el tema tiene interés, será purgado. Sin embargo, los no
expertos estamos a merced de las notas de prensa de las instituciones
científicas y de los artículos de la prensa generalista. Personalmente he
dejado de informarme sobre ciencia en los medios no especializados. Es
demasiado común que los periodistas, que en muchos casos no están
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especializados, sean confundidos por las notas de prensa más llamativas y
acaben transmitiendo una información de muy baja calidad. Las
exageraciones son tan habituales que, en muchos casos, cuando leo las
noticias sobre genética en los medios generalistas llego a tener problemas
para entender de qué iba la investigación.

Tal vez se entienda mejor el problema con un ejemplo. En 2019, en un
periódico local, se publicó un artículo que llevaba por título Un estudio
valenciano resuelve el debate sobre las verduras ecológicas.22 El debate,
como es de esperar, se había resuelto en favor de la alternativa
pseudoecológica. En la entradilla del artículo se detallaban las bondades de
estos métodos de cultivo:

Investigadores de la UPV determinan que los pimientos de este tipo de
cultivo acumulan más vitamina C y antioxidantes naturales y que los
resultados son extrapolables.

El título de la nota de prensa emitida originalmente por la Universidad, sin
embargo, era algo más cauto: “El cultivo ecológico favorece la acumulación
de vitamina C y otros antioxidantes en pimiento”23 y, además, reflejaba con
mayor precisión el contenido del artículo científico que originalmente se
había publicado en PLoS ONE, una revista de reconocido prestigio:
Response to organic cultivation of heirloom Capsicum peppers: Variation
in the level of bioactive compounds and effect of ripening.24

En el estudio se habían analizado diversos compuestos y dos de ellos
resultaron tener una concentración media superior en las condiciones de
cultivo pseudoecológico: 135 vs 117 mg de ácido ascórbico por cada 100
gramos de pimiento y 232 vs 206 mg de fenólicos totales por cada 100
gramos. Dudo que el lector del artículo de la prensa generalista, que
recordemos, daba el debate por zanjado, se quedase con la idea de que el
supuesto descubrimiento se correspondía con una variación tan pequeña en
las concentraciones de dos de los compuestos estudiados. Esta diferencia,
además, no era sólo pequeña en términos absolutos, sino que también lo era
cuando se comparaba con la variación en la concentración de estas
sustancias en las distintas variedades ensayadas. El ácido ascórbico varió
desde 47,9 mg/100g, en la peor variedad, a 208,8 mg/100 g en la mejor. De
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modo que, si nos basásemos en estos resultados, tal vez, la conclusión
principal del artículo científico debería haber sido que distintas variedades
de pimiento tienen diferentes concentraciones de ácido ascórbico en
distintas condiciones de cultivo. Este no habría sido un resultado muy
novedoso y supongo que habría sido más difícil de publicar en PLoS ONE.

Lo que sí se mencionaba en el artículo en la prensa generalista es que para
determinar las concentraciones de compuestos se habían utilizado métodos
potenciométricos y espectrofotométricos, algo que un lector medio no es
capaz de entender. Yo mismo, que estudié química y trabajo en un área afín,
no sé que es un método potenciométrico. Conviene volver a recordar aquí el
concepto de gilipollez planteado por Harry G. Frankfurt. La terminología
académica debe utilizarse para comunicarnos con concisión y precisión,
pero, en muchos casos, la jerga técnica termina utilizándose para disfrazar
ideas pobres con ropajes prestigiosos y para impedir la crítica de los que no
están en el círculo de expertos.25 El uso de los términos técnicos en la
prensa generalista me recuerda una campaña publicitaria de Volkswagen en
la que afirmaba que sus nuevos coches incluían Ziritione. En aquel
momento, 1999, me pareció muy gracioso que los publicistas se burlasen de
su propio quehacer introduciendo un término inventado en la promoción del
producto. Hoy en día, sin embargo, las notas de prensa de los centros de
investigación no me parecen tan graciosas.

Pero, volvamos al artículo de los pimientos. Su conclusión principal, que
hay diferencias en la concentración de esos dos compuestos debidas al
método de cultivo, es poco justificable. Hay que tener en cuenta que el
diseño experimental consistió en cultivar unos pimientos en dos campos
distintos, por lo que el titular del artículo podría haber sido: “Se cultivan
unos pimientos en dos campos distintos en condiciones diferentes y se
obtienen resultados ligeramente diferentes”. Es decir, el diseño
experimental no permitía separar el efecto debido al tipo de cultivo del
causado porque las dos parcelas sean distintas. Esta conclusión,
evidentemente, no habría resuelto ningún debate, pero habría sido más
precisa. Con todo esto no digo que la conclusión del estudio sea
necesariamente falsa. Tal vez sea cierto que utilizar un método de cultivo
más ineficiente aumente ligeramente el contenido en ácido ascórbico en
algunos tipos concretos de pimientos. Lo que quiero indicar es que esta
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conclusión no está justificada adecuadamente por las evidencias mostradas.
Recordemos: que la justificación sea inválida no implica que la conclusión
sea falsa.

Lo que sí es cierto es que a pesar de estos problemas graves el artículo se
publicó en una revista con revisión por pares y la nota de prensa llegó al
público general, contribuyendo a confundirlo sobre los valores de la mal
llamada agricultura ecológica. Por cierto, una de las autoras del artículo fue
durante años presidenta de la Sociedad Española de Agricultura Ecológica,
algo que no fue mencionado en el apartado dedicado al conflicto de
intereses.

No es de extrañar que un público que no conoce los entresijos de las
comunidades científicas, pero que deposita una gran confianza en la
ciencia, acabe confundido por el constante bombardeo de noticias de baja
calidad. Como tampoco lo es que muchos resultados científicos no puedan
ser reproducidos.

Sin embargo, el lector no ha de pensar que estos trabajos de baja calidad
publicados en revistas más o menos reconocidas, representan el límite
inferior de la mala ciencia. El fenómeno de los predatory journals es aún
más escandaloso. (El término predatory journals lo he visto traducido como
revistas depredadoras o espurias). Estas revistas se disfrazan de revistas más
o menos respetables tomando nombres aparentemente serios como
Academic Research Reviews o Botany Journal, pero publican artículos sin
preocuparse en absoluto por la calidad y, en algunos casos, consiguen estar
indexadas en las bases de datos que se utilizan para valorar los currículos de
los investigadores. Su modelo de negocio es cobrar por publicar, algo que
también hacen las revistas serias, pero, en este caso, sin controles de
calidad. Los investigadores que publican en ellas se hacen con una lista de
artículos con la que rellenar el currículum. Además, esta vía también se
utiliza para dar una patina de legitimidad a la pseudociencia que puede
emplearse para confundir al público general, que no distingue fácilmente
estas revistas de las legítimas.

Por ejemplo, en la semana en la que escribo estas líneas ha sido noticia que
la revista Journal of Biological Regulators and Homeostatic Agents aceptó
publicar el artículo: 5G Technology and induction of coronavirus in skin
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cells. Finalmente, en este caso, al ver el escándalo que se organizó cuando
se destapó el asunto, la revista decidió retractarse.

Como muestra del nivel de estas publicaciones puede bastar el caso de la
uromicitosis, una enfermedad imaginaria que apareció en un legendario
episodio de Seinfeld. Una de estas revistas, Urology & Nephrology Open
Access Journal, envió al editor John McCool un correo pidiéndole que
escribiese un artículo sobre nefrología.26 McCool, que debía de ser un gran
fan de Seinfeld, decidió criticar la falta de rigor académico de la revista
relatando el caso descrito en el sexto episodio de la tercera temporada de la
serie: The Parking Garage. En este capítulo los protagonistas quedan
atrapados en el aparcamiento de un centro comercial y Seinfeld, tras ser
detenido por orinar en una esquina, decide aducir en su descargo que lo ha
hecho porque padece uromicitosis. McCool escribió un artículo sobre esta
enfermedad completamente inventada. Sin embargo, esto no parece que
fuese un problema para los editores de Urology & Nephrology Open Access
Journal que, a cambio de 799$ aceptaron publicar el artículo. Por fortuna,
el objetivo de McCool era honesto por lo que declinó aceptar el
ofrecimiento y la uromicitosis quedó fuera de la literatura médica.27

En 2013 John Bohannon, redactor de la revista Science, envió un artículo
completamente absurdo a 304 revistas; un 60% lo aceptó. En 2015, cuatro
investigadores se inventaron el currículum de una científica inexistente:
Anna O. Szust (oszust significa fraude en polaco). Esta investigadora fue
aceptada como editora en 360 revistas académicas a pesar de que en su
currículum no constaba que hubiese publicado ni un sólo artículo científico
y que no tenía experiencia editorial alguna. En este caso, al menos, nos cabe
el consuelo de que ninguna de las revistas estaba incluida en las bases de
datos más serias.28

Con todo esto no estoy tratando de transmitir que todo lo que se publica sea
basura, pero sí es importante tener mucho cuidado con la información que
nos llega porque en las comunidades científicas no es oro todo lo que
reluce.

Por fortuna, lo que no parece fácil de conseguir es torcer el proceso
científico lo suficiente como para conseguir que el consenso científico
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refleje un resultado relevante erróneo. Durante años las compañías
tabaqueras consiguieron que se publicasen estudios de mala calidad sobre
los efectos del tabaco, pero lo que no lograron fue que la comunidad
científica alterase su consenso. En este caso la mala ciencia fue utilizada
por sus departamentos de propaganda para hacer creer al público general
que había un debate, pero el grueso de los expertos nunca fue confundido.

Por último, debemos reconocer que la mala ciencia no es el único problema
de las comunidades científicas, también nos encontramos, aunque
probablemente en menor medida, fraude.29 En ciencia también se miente,
por ejemplo, hay quien se inventa los datos.30

El fraude se distingue de la mala ciencia porque el engaño es deliberado.
Aunque, de nuevo, conviene recordar que hay un continuo entre mala
ciencia y fraude; un investigador puede cometer errores aun actuando con la
mejor de las intenciones, pero también por desidia, por falta de rigor
intelectual o, directamente, por mala fe.

El fraude, no obstante, está bastante desincentivado porque las comunidades
científicas suelen actuar con bastante rigor cuando es claro y el prestigio del
investigador afectado suele quedar completamente destruido31 por lo que
no parece ser muy común.32 Aun así, estoy convencido de que entre los
artículos de menor calidad que rara vez llegan a formar parte de la
conversación comunitaria, sí debe de haber bastante fraude de baja
intensidad. Es decir, fraude disfrazado de errores que podrían ser debidos a
despistes o desconocimiento.

20.5 Pseudociencias

En filosofía de la ciencia hay un par de cuestiones etiquetadas como
problemas de la demarcación. La primera, la de la demarcación territorial,
estudia la separación del conocimiento científico de otros tipos de
conocimiento, como el matemático o el filosófico. Sin embargo, cuando un
filósofo de la ciencia se refiere, simplemente, al problema de la
demarcación suele estar tratando el segundo problema de la demarcación, el
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que trata de establecer una delimitación normativa que distinga entre
ciencia y pseudociencia.33

La distinción entre ciencia y pseudociencia no tiene sólo importancia
académica; socialmente resulta crítico distinguir la razón de la sinrazón,
especialmente en cuestiones fundamentales para nuestra supervivencia
como la salud o la producción de alimentos. El merecido prestigio social del
que disfrutan las ciencias es utilizado habitualmente por personajes sin
escrúpulos, o por gente simplemente equivocada, para promover creencias
que terminan causando serios daños sociales.34 La creencia en el monstruo
del Lago Ness puede resultarnos más o menos simpática, pero las creencias
en la homeopatía o la terapia ortomolecular matan.

Proponer una definición aproximada de las pseudociencias es muy sencillo:
son áreas que pretenden pasar por ciencia, pero que presentan problemas
epistémicos severos.35 El problema consiste en detallar qué entendemos
por problemas epistémicos y, muy especialmente, cómo delimitar cómo de
severos deben ser esos problemas.

Popper, como no podía ser de otro modo, propuso la falsabilidad como
criterio de demarcación. Según Popper sería científica cualquier hipótesis
potencialmente falsable.36 Sin embargo, como ya comentamos en el
capítulo dedicado a la falsabilidad, este criterio es problemático. En primer
lugar, hay pseudociencias que defienden propuestas falsables. Por ejemplo,
la homeopatía hace predicciones empíricas claramente contrastables, de
modo que es falsable.37 No basta con que una hipótesis sea falsable, sus
proponentes deberían actuar en consecuencia cuando encuentran evidencias
contrarias. El problema de esta definición es que, tal y como hemos visto,
no hay un criterio único ni un algoritmo perfectamente definido para elegir
racionalmente entre hipótesis.

Entre la ciencia y la pseudociencia existe un espectro continuo38 y, como es
típico de la mayoría fenómenos complejos, no es posible definir con
absoluta precisión utilizando características necesarias y suficientes el
límite entre la ciencia y la pseudociencia. En esta área es muy conocida la
propuesta del filósofo de la ciencia Larry Laudan, que planteó en su The



591

demise of the demarcation problem (1983) que el problema de la
demarcación era irresoluble.

Esto, por supuesto, no implica que ambos fenómenos sean equivalentes o
que estén cercanos. Ya nos hemos enfrentado antes a problemas de
clasificación similares. Recordemos: está claro que existen el día y la
noche, lo que no es tan fácil es definir el límite exacto entre ambos. De
modo que, aunque vamos a discutir sobre las características de estos
fenómenos y sobre la dificultad de establecer límites precisos entre ambos,
en ningún caso hemos de concluir que la existencia de casos intermedios
implica una cercanía entre lo que hacía Galileo y lo que hacen los
seguidores de Hahnemann. Mientras que el primero, gracias a su rigor
intelectual, creaba conocimiento los segundos no hacen más que engañar o
engañarse.

Una posible opción sería asumir que ciencia es lo que hacen los científicos
y no sólo lo que piensan los filósofos.39 Al fin y al cabo, son los científicos
quienes más saben sobre ciencia. Sin embargo, esta propuesta es muy
problemática. Siempre hay que ser muy cauto cuando se eleva un es a un
debe, cuando se convierte una descripción en una norma. En este caso, por
ejemplo, es necesario reconocer que dentro de las comunidades científicas
hay mala ciencia. De modo que, incluso aunque no podamos llegar a
planear definiciones basadas en características necesarias y suficientes, sí
que sería muy útil analizar algunos criterios normativos.

También podríamos comenzar planteando ejemplos especialmente claros de
ciencias y pseudociencias y, a partir de los mismos, derivar criterios que nos
permitan caracterizar al resto de áreas en el espectro que va del
conocimiento a la sinrazón. Una vez determinadas estas características
diferenciadoras dispondremos de una herramienta que nos permitirá situar
las distintas actividades en un espacio continuo en el que estarán localizadas
tanto las ciencias, como la mala ciencia, el fraude y las distintas
pseudociencias. Es posible que mientras no dispongamos de un algoritmo
que codifique la racionalidad no vayamos a conseguir establecer una
distinción completamente nítida, pero, al menos, esta aproximación nos
permitirá enumerar características que, en general, distinguen a los
investigadores rigurosos de los charlatanes.
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Una posible crítica a este tipo de aproximaciones es que comienzan por
etiquetar algunas actividades como científicas y otras como
pseudocientíficas. Sin embargo, la distancia, en cuanto a rigor intelectual y
éxito operacional de estas actividades es tan enorme que no creo que en la
práctica esto vaya a suponer un problema.

Hay ejemplos que ilustran muy claramente la diferencia entre ciencia y
pseudociencia. Por ejemplo, hay quien cree que un dios creó el universo
recientemente y para mantener esta hipótesis debe responder a la existencia
de los fósiles de tiranosaurios. Una opción es aducir que cuando su dios
creó el universo hace unos 6000 años dejó los fósiles enterrados para probar
nuestra fe. Esto es, claramente, una hipótesis ad hoc excesiva. Por cierto,
que siguiendo el mismo razonamiento ese mismo dios podría haber creado
el universo hace 5 minutos o el último jueves.40 Por otro lado, algunos
ejemplos claros de actividades científicas son la física fundamental
experimental o la química orgánica y la homeopatía, el reiki o los
cazafantasmas son, claramente, actividades pseudocientíficas.

A lo largo de los años se han publicado muchas listas de criterios para
ayudarnos a distinguir ciencia de pseudociencia.41 De todos ellos, voy a
tratar de exponer los que me han parecido más relevantes. La idea no es que
para clasificar un área como pseudocientífica deba ser caracterizada por
todos y cada uno de ellos, sino que cumpla los suficientes. La definición,
como ya hemos avisado, no será sencilla.

Empecemos por un criterio que sí es necesario: para que un área pueda ser
calificada como pseudocientífica sus defensores deben pretender estar
haciendo ciencia. Sólo un área que trate de pasar por científica puede ser
pseudocientífica.42 De hecho, este requisito se sigue de la propia
etimología del término, el prefijo pseudo significa, precisamente, falso. Por
lo tanto, una pseudociencia sería una falsa ciencia. Las pseudociencias se
disfrazan de ciencia para arrogarse el prestigio social de la ciencia. Los
pseudocientíficos suelen odiar y, al mismo tiempo, envidiar lo científico.
Por un lado, les molesta la crítica que les hace la ciencia establecida, pero,
por otro, les encanta el prestigio social que conlleva ponerse una bata.
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Al público general le es difícil, en muchos casos, distinguir las afirmaciones
científicas de las pseudocientíficas y esto causa todo tipo de problemas
sociales. Por ejemplo, cuando yo escuchaba a los portavoces de Greenpeace
hablar sobre residuos nucleares creía estar atendiendo a razonamientos
serios.

Este problema se agrava todavía más por la inaccesibilidad, para el no
especialista, de una gran parte del conocimiento científico. Las
pseudociencias suelen ser más intuitivas que la ciencia real y las creencias
más sencillas e intuitivas son más atractivas y se difunden con mayor
facilidad.43 A mí me resulta muy complejo explicarle a mi madre, que no
acabó más que la educación primaria, pero que tiene una gran curiosidad e
interés, qué es un anticuerpo y por qué su presencia no garantiza inmunidad
ni su ausencia implica necesariamente vulnerabilidad. El sistema inmune es
extraordinariamente complejo. Sin embargo, para un pseudocientífico es
muy fácil argumentar que el aloe lo cura todo porque es natural. La
adquisición de los conocimientos científicos es costosa, pero la transmisión
de estupideces es sencilla.

Además, las pseudociencias, en muchos casos, combinan la atracción por lo
natural o lo tradicional con el uso de terminología aparentemente científica.
Los chakras o la energía chí no sólo son milenarios, sino que están
relacionados con la misteriosa mecánica cuántica (y con el Ziritione). Por si
esto fuese poco, dado que prometen remedios sencillos para problemas
serios, las pseudociencias suelen ser especialmente atractivas para la gente
en situaciones más vulnerables.44

Este atractivo hace que las gilipolleces pseudocientíficas se difundan mucho
más rápido que el conocimiento científico. Jonathan Swift, en 1710,
escribió: las mentiras vuelan mientras la verdad la sigue renqueando.45 A
este problema debemos añadirle el recogido por Brandolini en su principio:
la energía requerida para desmontar una gilipollez es un orden de magnitud
superior a la empleada en su generación.46 De modo que, tal y como
escribió el bloguero italiano Uriel Faneli: un embaucador puede difundir
más gilipolleces de las que uno puede soñar con desmontar y, además, éstas
tienden a difundirse muy rápidamente.
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Los ad hocs de los pseudocientíficos reflejan una resistencia absoluta a los
datos, no están dispuestos a cambiar sus ideas vean lo que vean, su actitud
podría resumirse por: “Yo lo tengo claro, así que no vengas a liarme con los
datos.”47 Aunque no disponemos de un criterio preciso que nos permita
establecer el límite exacto entre la razón y la sinrazón, lo que está claro es
que el uso que hacen de los ad hocs es muy distinto al que hizo Le Verrier al
plantear la existencia de un nuevo planeta. En ciencia equivocarse no es un
problema, pero empecinarse sí lo es.48 Además, los pseudocientíficos
suelen utilizar las evidencias de un modo muy sesgado, aprovechan las que
confirman sus ideas previas y descartan las que les estorban.

Las pseudociencias se caracterizan por utilizar metodologías muy poco
rigurosas.49 Por ejemplo, los estudios dedicados a la homeopatía que
obtienen resultados positivos casi siempre implican a pocos pacientes y, en
muchos casos, ignoran la recomendación del doble ciego. Esto hace que los
efectos que se encuentran en estos estudios suelan deberse más a problemas
estadísticos que a efectos reales. Cuando alguien trata de replicar esos
resultados utilizando metodologías más robustas los efectos desaparecen.50
Esta es una de las características típicas de la pseudociencia, se hacen
afirmaciones grandiosas basándose en evidencias muy pobres.51 La
pobreza metodológica es una cualidad compartida por la pseudociencia y la
mala ciencia. De hecho, en algunos casos, como en la parapsicología, es
difícil distinguir entre ambas actividades. Tal vez la principal diferencia
estribe en que la mala ciencia se da dentro de comunidades científicas.

Las hipótesis científicas, además, suelen engarzarse con el resto de
conocimientos que tenemos sobre el cosmos. Los investigadores de un área
científica no suelen plantear hipótesis que entran en contradicción con
conclusiones fundamentales de otras áreas.52 Las ciencias aspiran a ofrecer
una visión integrada del cosmos.53 Sin embargo, si la parapsicología o la
astrología fuesen ciertas deberíamos tirar a la basura nuestros libros de
física.

Las comunidades científicas están interconectadas y, en muchas ocasiones,
estudian fenómenos utilizando aproximaciones multidisciplinares. Por
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ejemplo, mis últimos trabajos tratan aspectos botánicos, genéticos clásicos,
genéticos moleculares, genómicos, estadísticos, computacionales y
relacionados con los recursos fitogenéticos. Cualquier experto en estas
áreas podría aportar críticas valiosas. Esto, en el fondo, es posible porque,
aunque cada uno tiene un punto de vista, todos estamos estudiando un
mismo fenómeno que existe en el mundo externo.

Las pseudociencias, sin embargo, no sólo contradicen lo que sabemos sobre
el universo, sino que se contradicen entre sí mismas. En una feria de
terapias pseudocientíficas pueden promocionarse tanto la homeopatía como
las terapias basadas en tomar altas dosis de vitaminas sin que a sus
proponentes les extrañe lo más mínimo que ambas aproximaciones se basen
en principios contradictorios. Recordemos que las gilipolleces suelen
caracterizarse por su falta de coherencia.

En las pseudociencias ni dentro de un área concreta ni entre áreas distintas
suelen encontrarse expertos que intenten buscar evidencias contrarias a las
hipótesis propuestas ni que critiquen los argumentos expuestos. Al hablar
sobre las comunidades científicas me lamenté por la falta de crítica, pero el
caso de los pseudocientíficos es muy distinto, esta gente no sería capaz de
reconocer una crítica racional aunque estuviese pintada de rojo y les pegase
en la cabeza. Es cierto que yo agradecería algo más de crítica racional en las
comunidades científicas, pero ni de lejos se tolera en ellas la pasmosa falta
de rigor que impera en las comunidades pseudocientíficas. De hecho, en
estas últimas la norma suele ser la hostilidad a la crítica.54 Para un
pseudocientífico las hipótesis no son herramientas para entender el mundo
externo, sino conclusiones que deben ser defendidas a toda costa. De hecho,
una de las estrategias más habituales de los pseudocientíficos es reaccionar
a las críticas aduciendo ser víctimas de campañas orquestadas por élites
institucionales opuestas a su humilde búsqueda de la verdad.55 Una de las
defensas favoritas del pseudocientífico es apelar a la figura de Galileo: “a él
también lo persiguieron las élites por decir la verdad.”56 Este es signo tan
distintivo que sirve prácticamente como rasgo suficiente: si lo lees en un
texto, casi seguro que es pseudocientífico.
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Este es sólo uno de los mecanismos de defensa epistémica con el que las
conclusiones pseudocientíficas tratan de blindarse contra la crítica.57 La
parapsicología, según sus proponentes, funciona, pero deja de hacerlo
cuando un escéptico trata de analizar el fenómeno puesto que su
negatividad interfiere. Otro recurso típico consiste en apelar a la
conspiración:58 no se han encontrado evidencias claras de visitantes
extraterrestres porque todas las agencias gubernamentales de todos los
gobiernos las ocultan con una efectividad absoluta.

Además, dada la falta de crítica dentro de sus comunidades, las
publicaciones de los pseudocientíficos no suelen dirigirse a otros expertos,
sino al público general.59 Esta es una particularidad muy distintiva de las
comunidades pseudocientíficas. Como no hay discusión dentro de ellas, sus
textos suelen tener como objeto la promoción de sus ideas entre el público
general. En el caso de las comunidades científicas sucede todo lo contrario,
los científicos suelen escribir pensando en las posibles críticas de otros
expertos y sus artículos, en pocas ocasiones, pueden ser apreciados sin una
extensa formación previa en el área. A los científicos se les suele acusar de
estar encerrados en su torre de marfil discutiendo sobre detalles nimios, se
les achaca que olviden comunicar los aspectos más relevantes de sus
campos de estudio al público general. Sin embargo, los pseudocientíficos se
desgañitan en la plaza del pueblo vendiendo sus bálsamos de Fierabrás.

Otro modo de defensa de la pseudociencia es hablar de gilipolleces
nebulosas. Recordemos que ya hemos comentado el ensayo de Harry G.
Frankfurt Sobre las gilipolleces (1986). Los pseudocientíficos plantean
conceptos y propuestas tan vagas que, en la práctica, no pueden ser
discutidas racionalmente.60 Parecen estar proponiendo algo, pero, en
realidad, no están diciendo nada que tenga sentido. ¿Qué significan
realmente el chí o la memoria del agua? Popper ya nos previno contra esta
estrategia, las gilipolleces son imposibles de falsar y, por lo tanto, no son
ciencia.

La supuesta existencia de la energía chí no tiene efectos empíricos claros.
Un investigador racional habría de preocuparse por predecir qué debería
observarse tanto si sus hipótesis fuesen correctas como si no lo fuesen. Si ni
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tan siquiera eres capaz de hacer predicciones empíricas, tienes un problema
serio. Además, si suceda lo que suceda no vas a modificar tu hipótesis, no
estás siendo racional. Siempre tienes que preguntarte, por cuáles serían las
evidencias que te harían abandonar tu hipótesis. Si la respuesta es que
ninguna evidencia puede hacerte cambiar de opinión, te has aislado del
mundo externo, estás encerrado en tu propia red de ideas y tu conocimiento
no podrá progresar.

La falta de rigor intelectual que caracteriza a los pseudocientíficos también
se manifiesta en el uso que hacen de las citas y las referencias
bibliográficas. Suelen utilizar citas de expertos fuera de contexto o citar
como pretendidos expertos, para tratar una cuestión concreta, a expertos de
áreas completamente distintas.61 Por ejemplo, ha habido varias cartas
abiertas en defensa del creacionismo firmadas por doctores, pero no por
doctores especializados en filogenia, paleontología o geología, sino
respaldadas por psicólogos, matemáticos o lingüistas. Yo soy experto en
genética de poblaciones, pero te garantizo que mis afirmaciones sobre el
estado del motor de tu coche no merecen ninguna atención.

Otra táctica muy utilizada por los pseudocientíficos es exagerar las
discusiones legítimas, que se dan dentro de las propias comunidades
científicas, para deslegitimar el consenso científico.62 Por ejemplo, los
negacionistas del cambio climático o los creacionistas suelen utilizar las
criticas a aspectos muy concretos hechas por expertos como prueba de que
no hay acuerdo, ni siquiera, en las cuestiones más generales referentes al
cambio climático o a la historia geológica del planeta.

Otra diferencia entre ciencia y pseudociencia es que, mientras que las
ciencias progresan y se refinan teniendo en cuenta las evidencias empíricas,
las pseudociencias suelen estancarse y sus comunidades se dedican a buscar
excusas que expliquen porque las evidencias nunca acaban de llegar o
porque parecen indicar precisamente lo contrario. Hay muchos resultados
que indican que la homeopatía no funciona, pero esto no hace mella en la
mayoría de los homeópatas.

20.6 Entre el día y la noche



598

Para terminar, volvamos a insistir en que las distinciones entre ciencia, mala
ciencia, fraude científico y pseudociencia, como ya hemos comentado, no
son absolutamente nítidas.63 Dentro del mundo académico convencional se
cuelan las pseudociencias. Por ejemplo, los casos en medicina o psicología
son conocidos. Incluso en mi propio departamento, adscrito a la escuela de
agrónomos, hay quien defiende la agricultura pseudoecológica a pesar de
que sabemos que es más perjudicial para el medioambiente y de que, según
la FAO, no puede alimentar a la humanidad.

Normalmente, la pseudociencia en el mundo académico suele disfrazarse de
ciencia haciendo mediciones cuantitativas y análisis estadísticos, es lo que
Feynman, como comentamos en el capítulo anterior, denominaba cultos del
cargo. En esos casos la ciencia es metodológicamente tan poco rigurosa, es
tan mala ciencia que, en la práctica, casi llega a confundirse con la
pseudociencia

20.7 Resumen

La ciencia está formada por un conjunto de disciplinas que estudian
aspectos muy diferentes del cosmos. Algunos de los fenómenos
investigados, como los planos inclinados, son reproducibles y se prestan a
un análisis basado en experimentos controlados, sin embargo, en otras
áreas, como en la filogenética, se trata de reconstruir y comprender hechos
históricos, que no volverán a ocurrir, partiendo de los vestigios que dejaron.

Cuando las cuestiones investigadas tienen comportamientos relativamente
sencillos es posible hacer predicciones, pero, en otros casos, como en la
macroeconomía, pueden influir multitud de causas o puede haber
interacciones entre distintas escalas. En el estudio de estos fenómenos la
varianza de las observaciones suele deberse a variables no controladas y la
predicción y la experimentación controlada, normalmente, no son posibles,
por lo que hemos de conformarnos con la observación y la descripción y
esto dificulta la contrastación empírica.

Por otro lado, cuando los datos son escasos o cuando no son neutrales
respecto a las teorías evaluadas dejan de ser testigos independientes en el
juicio de esas mismas teorías.
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En estas áreas corremos el riesgo de que las conclusiones alcanzadas
dependan más de las dinámicas sociales, de los propios investigadores, que
del mundo externo. Es entonces cuando conviene extremar la precaución
puesto que es más fácil confundir narrativas, que poco tienen que ver con la
realidad, con conocimiento legítimo. Por el contrario, cuando el éxito
operacional, como en el caso de las tecnologías, es claro, estamos menos
expuestos a estas limitaciones y es más fácil evaluar el progreso del
conocimiento.

A estas dificultades debemos añadirles las tentaciones asociadas al
merecido prestigio social de la ciencia. La pertenencia a las comunidades
científicas habría de corresponderse con una integridad intelectual radical,
pero este no es siempre el caso y la mala ciencia abunda. Esta ciencia
metodológicamente pobre, en el límite, se confunde con el fraude científico
deliberado. Además, estos problemas no son independientes de las
dificultades debidas a los fenómenos estudiados ya que cuanto más difícil
sea la evaluación empírica más fácil será esconder la mala ciencia.

La pseudociencia también se caracteriza por ser metodológicamente pobre
y, en algunos casos, es difícil distinguirla de la mala ciencia. Tal vez, en la
práctica, las mayores diferencias entre ambas sean que los supuestos
fenómenos estudiados por la pseudociencia han sido descartados por las
comunidades científicas y que las comunidades pseudocientíficas suelen
formar grupos aislados.

No hay unas características necesarias y suficientes que distingan ciencia y
pseudociencia, pero, aunque estos fenómenos se encuentren en un espacio
multidimensional continuo, pueden ser distinguidos.

Las pseudociencias constituyen un problema social importante, por
ejemplo, en muchos casos plantean pseudoterapias que prometen soluciones
sencillas a personas desesperadas. Además, suelen ser muy atractivas ya
que son más intuitivas y esto hace que se difundan con gran facilidad entre
una ciudadanía falta de una formación sólida en análisis critico.

Las pseudociencias tienen la necesidad de aislarse del mundo externo y de
la crítica ya que sus conclusiones, en realidad, no son conjeturas sobre el
funcionamiento del mundo externo, sino creencias que deben ser defendidas
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a capa y espada. Un físico con una hipótesis falsada sigue siendo un físico,
un homeópata que acepte los datos es una persona en la cola del paro y sin
profesión. Para conseguir este blindaje epistémico utilizan distintas
estrategias. Por ejemplo, se aíslan de la crítica, que debería ser bienvenida,
proponiendo excusas ad hoc o aduciendo ser víctimas de campañas y
conspiraciones orquestadas en su contra.

Del mundo externo se aíslan, en muchos casos, planteando propuestas
vagas que, en la práctica, no son falsables. Cuando sí hacen predicciones
claras, como que van a curar una dolencia, además de excusar las
observaciones opuestas a sus tesis, echan mano de cualquier evidencia que
pueda apoyar sus conclusiones sin importarles su calidad.

Las distintas pseudociencias no sólo están aisladas del mundo externo y de
la ciencia, sino que están separadas entre sí. Las diferentes comunidades
pseudocientíficas no tratan de ofrecer una visión integrada del mundo,
como sí lo hacen las científicas. A los homeópatas y pseudoterapeutas
ortomoleculares la incoherencia de recetar cantidades inexistentes de
principio activo o altas dosis de vitamina no parece hacerles mella.

Por último, mientras que las ciencias progresan acumulando fenómenos
nuevos, descripciones más adecuadas, predicciones más precisas y creando
tecnologías, las pseudociencias se estancan perdidas en una eterna
contemplación de sus ombligos y en un lamentable victimismo.
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21 Verdad
El concepto de verdad, en principio, no parece ser muy problemático: es
verdad que hay un gato junto a mí si realmente hay un gato junto a mí. Sin
embargo, a pesar de la importancia del concepto y del intenso debate
filosófico, todavía no se ha alcanzado un consenso filosófico sobre qué
estamos diciendo cuando afirmamos que algo es verdadero.1

Ya comentamos que el concepto de verdad es heterogéneo, que es distinto
referirse a verdades matemáticas, morales o factuales. Este capítulo
profundizaremos sobre la cuestión relativa a las verdades factuales, es decir,
a las relacionadas con el mundo externo.

Además, es necesario reconocer que la relación de la ciencia con la verdad
es sutil ya que los científicos, en muchas ocasiones, se conforman con
trabajar con modelos aproximados. Por ejemplo, los ingenieros que
enviaron a Armstrong a la Luna utilizaron la física newtoniana a pesar de
disponer de una teoría empíricamente superior. El conocimiento cotidiano
tampoco está exento de este problema ya que, al fin y al cabo, cuando
afirmo que hay un gato junto a mí, estoy utilizando el término “gato” para
referirme a un patrón real muy complejo que podría elegir describir con una
precisión mucho mayor. Pero dejemos el problema de las vacas esféricas al
margen y centrémonos en el debate tal y como lo han planteado los
epistemólogos y lógicos.

21.1 Correspondencia y empirismo

Según la teoría de la correspondencia, la verdad reside en la relación entre
la creencia y el mundo externo: son verdaderas aquellas creencias que se
corresponden con la realidad.2 Esta es una propuesta que fue planteada por
Platón en el Crátilo y el Sofista y que Aristóteles describió del siguiente
modo: “Es falso decir de lo que es que no es y de lo que no es que es,
mientras que es verdadero decir de lo que es que es y de lo que no es que no
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es”. Es decir, son verdaderos aquellos aspectos del mapa que se
corresponden con el territorio.

Esta definición clásica continúa siendo aceptada por muchos filósofos
actuales,3 aunque, como comentaremos, los proponentes de las otras teorías
sostienen que los aspectos más relevantes de esta correspondencia pueden
derivarse como corolario de sus otras propuestas.4 Además, es necesario
reconocer que esta teoría implica limitaciones que son muy relevantes para
la filosofía de la ciencia.

Tal vez el principal problema surja al aceptar que no tenemos un acceso
directo al territorio. Lo que hacemos es recibir información del mundo
externo y, teniéndola en cuenta, creamos representaciones en nuestra
mente.5 Por lo tanto, si para decidir si una afirmación es verdadera hemos
de recurrir a compararla con el territorio, pero éste no es accesible
directamente, en realidad, lo que estaremos haciendo es comparar distintas
creencias entre sí.

A la tesis de que lo único que podemos percibir directamente son
representaciones mentales, pero no el mundo externo, se le denomina
ideismo.6 Esta tesis fue defendida por los empiristas británicos, como
Locke y Hume, y no es muy controvertida. El ideismo no es una tesis
metafísica, sino, simplemente, una teoría sobre el funcionamiento de
nuestra percepción y nuestra mente, no niega la existencia de los objetos
externos y no debe confundirse con los idealismos filosóficos.

Podemos reflexionar sobre la labor de nuestra mente haciendo una analogía
con el quehacer de Eratóstenes. Uno de los cometidos del encargado del
Museo consistía en cartografiar el mundo conocido. Imaginemos a un
Eratóstenes, retenido en Alejandría por sus diversas responsabilidades que
crearía sus mapas basándose en la información recabada por su equipo de
emisarios. En este caso Eratóstenes crearía y contrastaría sus mapas sin
tener un acceso directo al territorio. Esta es más o menos la posición de
nuestra mente que, basándose en la información recibida a través de los
sentidos, construye modelos sobre el mundo externo. ¿Cómo puede
sostenerse entonces la teoría de la correspondencia si todo lo que tenemos
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en la cabeza son mapas? En todo caso, podríamos comparar unos mapas
con otros o podríamos enviar nuevos emisarios a hacer alguna
comprobación adicional, pero nunca podríamos comparar un mapa
directamente con el territorio.

Además, en la práctica, tampoco es trivial cotejar diferentes modelos del
mundo externo. Por ejemplo, no es fácil comparar los modelos cuántico,
relativista y newtoniano del mundo físico. Hemos de proceder cotejando
predicciones de los mismos relativas a diferentes aspectos o, si somos
capaces, evaluando la diferencia general de sus estructuras lógico-
matemáticas. Sin embargo, como este es un asunto que nos desviaría del
tema que nos ocupa en este capítulo, lo dejaremos apartado.

Las limitaciones de la teoría de la correspondencia tienen interesantes
consecuencias científicas. Por ejemplo, ¿en el tiempo de Aristarco era
verdad que la Tierra se movía? Según la correspondencia, las ideas de
Aristarco se correspondían con la realidad externa y, por lo tanto, eran
verdaderas. Sin embargo, en aquel momento, había evidencias empíricas
que parecían contradecir el modelo heliocéntrico, no se observaba ninguna
consecuencia del supuesto movimiento terrestre: no había grandes vientos y
no se observaba paralaje en los astros a lo largo del año. Por lo tanto, la
propuesta de Aristarco no estaba más justificada que cualquiera de los otros
modelos geocéntricos. Lo máximo que se podía decir en su favor es que
explicaba las mismas observaciones utilizando un modelo geométricamente
más sencillo; aunque, para aceptarla había que asumir un par de anomalías
que se esperaba solucionar en el futuro. Por lo tanto, desde el punto de vista
de alguien que dispusiese de las evidencias que se manejaban en aquel
tiempo la propuesta de Aristarco no era más racional que los modelos
heliocéntricos. Un defensor de la teoría de la correspondencia, sin embargo,
podría aducir que, a pesar de que en la época no podía saberse el modelo de
Aristarco era el verdadero puesto que la realidad externa era la que era, la
Tierra, al fin y al cabo, se movía, y, por lo tanto, haciendo las
investigaciones necesarias, eventualmente, se podría llegar a decidir qué
modelo se correspondía con el territorio. Esto es aceptable, pero conlleva un
alto precio ya que implica asumir que hay aspectos desconocidos del mundo
externo. Si admitimos este problema podríamos decir que el modelo de
Aristarco era tan verdadero entonces como lo es ahora porque la verdad
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depende del territorio, pero, al mismo tiempo, hemos de aceptar que
Aristarco no podía justificar que su modelo era verdadero.

En este sentido parecería que, en realidad, la teoría de la correspondencia
añade poco a la admisión de que la información recibida del mundo externo
ha de tener la última palabra. Simplemente estaríamos reafirmando nuestro
compromiso con el empirismo, pero continuaríamos sin haber explicado
qué queremos decir al afirmar que una teoría es verdadera. ¿Por qué
Aristarco no estaba justificado para decir que su modelo era verdadero y
ahora sí lo estamos? El lector podría pensar que sería verdadero aquello que
tiene una justificación suficientemente sólida y que, por lo tanto, es
aceptado por la comunidad, pero esta no es la propuesta empirista sino la
pragmática.

Por otro lado, la teoría de la correspondencia se asocia habitualmente con el
fundacionismo. Esta propuesta sostiene que el conocimiento se asienta
sobre unas bases infalibles, por ejemplo, sobre la lógica y las evidencias. El
problema es que, como hemos visto, incluso las observaciones, aunque nos
provean de evidencias especialmente fuertes, también son falibles. El
conocimiento no se apoya sobre fundamentos graníticos infalibles, sino,
más bien, sobre un cenagal que debemos pisar con sumo cuidado.7 Tanto
los pragmatistas como los coherentistas, dos de las corrientes que plantean
alternativas a la correspondencia, incorporan en sus propuestas esta
limitación: cualquier creencia es falible y revisable. Incluso las reglas de
inferencia que se aceptaban en el pasado han tenido que refinarse.

21.2 Es verdad lo que es coherente

Imaginemos que nos encomiendan la misión de detectar personas
contagiadas por un virus. Disponemos de diferentes pruebas diagnósticas
moleculares como Reacciones en Cadena de la Polimerasa (PCR) y pruebas
de detección de anticuerpos y de antígenos. Además, por supuesto, un
médico experto podría evaluar la sintomatología de cada individuo. Ahora
supongamos que hacemos una PCR a un individuo completamente
asintomático y obtenemos una señal positiva. ¿Debemos concluir que el
resultado de la PCR es un falso positivo o, por el contrario, que la persona
sí está contagiada, pero que, simplemente, no tiene síntomas?
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En este caso la teoría de la correspondencia no nos ayudaría demasiado, la
persona estará infectada o no lo estará, pero no tenemos forma de comparar
directamente nuestras ideas con la realidad externa. Lo que sí podemos
hacer es repetir la PCR y encargar pruebas de detección de antígeno y
anticuerpos complementarias. Una vez dispongamos de todos los
resultados, podemos reevaluar la situación considerando el conjunto de
evidencias. Será la red completa de evidencias y de inferencias basadas en
ellas la que nos permita alcanzar una conclusión.

Los coherentistas proponen que es verdad aquello que encaja en una teoría
coherente, que la verdad consiste, precisamente, en la coherencia de la red
de creencias.8 El modo de saber si un pensamiento es verdadero es analizar
cómo encaja con el resto de creencias de la red. La esperanza es que,
eventualmente, podamos conseguir llegar a tener una red de creencias
coherentes sobre el mundo externo. El coherentismo tiene la ventaja de no
poner el énfasis en un territorio externo al que no podemos acceder
directamente.

Además, esta teoría respeta un estándar epistémico importante: es erróneo
mantener creencias arbitrarias que no encajan con el resto de la red de
creencias. Por ejemplo, la creencia de que el universo tiene sólo 6000 años
de antigüedad es incoherente con las evidencias geológicas, con la física
nuclear, con la paleontología y con la historia de las civilizaciones y esto es
negativo.

Otra ventaja de esta teoría es que no exige que asentemos el conocimiento
sobre bases infalibles. Este es un problema que ya planteamos al comentar
las impresiones cognitivas estoicas. Para el coherentista la fuerza de la
creencia depende de sus conexiones con el resto de la red de creencias, no
de unas observaciones infalibles concretas.

Un aspecto importante a tener en cuenta es que, si estamos estudiando el
mundo externo, algunas de las creencias de la red habrán de estar ancladas
empíricamente con ese mundo; deben estar justificadas por información
recibida desde el territorio. La coherencia, por sí misma, es un criterio
excelente para sistemas formales, pero si deseamos que la estructura de la
red sea útil para manejarnos en el mundo externo debe incorporar
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información empírica.9 Esta influencia empírica puede permear la red de
creencias gracias a que la creación de muchas percepciones y creencias está
influida, fundamentalmente, por la información que nos llega del mundo
externo.10 Es decir, la red debe incluir creencias coherentes e información
recabada en el mundo externo y, gracias a ello, su estructura servirá como
guía para movernos por el territorio.

Este anclaje empírico no estaría basado en fundaciones absolutamente
sólidas. Cada uno de la multitud de hilos de unión lanzados desde distintos
puntos de la red de creencias al mundo externo puede ser más o menos
falible, pero la coherencia de la red aporta una gran robustez.

En relación al coherentismo los filósofos suelen mencionar el problema de
las múltiples posibles redes coherentes. Existen distintos posibles modelos
mentales coherentes. Sin embargo, la inclusión de evidencias empíricas
fuerza a que la estructura de cualquier red que aceptemos sea
aproximadamente similar, por ejemplo, no habrá redes coherentes que
puedan incluir unicornios rosas. Aunque es cierto que nunca conseguiremos
reducir el número de redes aceptables a una sola; el problema de la
subdeterminación no puede ser eliminado completamente y esto tiene una
consecuencia extraña para los coherentistas, deben aceptar que, incluso
aunque se asuma un único mundo externo, hay distintas posibles
verdades,11 tantas como redes coherentes puedan construirse. Aunque no es
menos cierto que estas redes alternativas, en las regiones más ricas en
conexiones con el mundo externo, tendrán estructuras bastante similares.
Este punto volveremos a discutirlo en el capítulo dedicado al
estructuralismo.

21.3 Son verdaderas las conclusiones de una
comunidad racional

Los pragmatistas analizaron la verdad desde otro punto de vista. Estos
filósofos se centraron en el proceso de investigación y propusieron que son
verdaderas aquellas conclusiones que han terminado siendo consensuadas
tras una investigación rigurosa.12 Según estos pensadores es la
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investigación sistemática la que hace que nuestras creencias vayan
convergiendo paulatinamente con la realidad.13 Según Charles Sanders
Peirce (1839 - 1914), uno de los grandes representantes del pragmatismo, es
verdadero aquello que la comunidad, eventualmente, acaba consensuando.
Peirce pensaba que la verdad no puede asociarse, como propone la teoría de
la correspondencia, con un punto de vista que sólo un dios omnisciente
podría tener, sino que tiene que ser el resultado de un proceso de
investigación cuidadoso.14

Además, resulta notable que los pragmatistas se anticipasen a Kuhn al
defender que la autoridad no reside en el individuo o en la normatividad
epistémica, sino en la comunidad. El consenso es mucho más fiable que
cualquier creencia individual. Esta es una idea que hemos ido encontrando
repetidamente. Por ejemplo, para el científico moderno las evidencias
interesantes eran las intersubjetivas: no es que yo diga que estoy viendo al
gato, sino que quien lo desee puede observar el animal.

Una consecuencia de esta propuesta es que para que se pueda hablar de
verdad debe haberse llegado a un acuerdo mediante un diálogo racional. De
esto se sigue otro resultado práctico: si deseamos saber cuál es la verdad
sobre un asunto determinado hemos de investigar si la comunidad de
expertos relevante ha alcanzado un consenso. Recordemos que, debido a los
inevitables errores científicos, a las malas prácticas y al fraude, ningún
estudio aislado es definitivo. Esta es una idea que los no expertos
deberíamos hacer bien en recordar. Seguir el tráfago diario de un área
científica, que es lo que suelen hacer los periodistas, puede llegar a
confundir. Tal vez para el no experto sea mejor leer sobre ciencia
establecida, sobre asuntos ya consensuados.15 Yo, particularmente, prefiero
leer sobre la evolución de la teoría de la relatividad desde Lorentz a
Einstein que invertir mi tiempo en navegar la confusa tormenta de las
noticias científicas cotidianas.

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, esta confianza en los
consensos no está exenta de problemas. Por un lado, los pragmatistas
asumían que el consenso puede estar equivocado, es falible y, en algún
momento, puede ser reemplazado. Además, para el experto el consenso no
es una guía infalible ya que es capaz de evaluar las evidencias y las
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inferencias e, incluso, proponer una revisión del mismo. Al fin y al cabo,
muchas de las nuevas ideas aparecen gracias a voces discrepantes dentro de
la comunidad. Galileo estaba menos preocupado por los consensos que por
las justificaciones racionales basadas en sólidas evidencias empíricas y
Kepler escribió: “prefiero la crítica aguda de una sola persona inteligente
que la irreflexiva aprobación de la masa”. Eso sí, es muy importante
recordar que tanto Galileo como Kepler habían hecho los deberes, formaban
parte de la comunidad de expertos, conocían todos los detalles relevantes de
su posición y de la de sus rivales intelectuales. Además, como ya hemos
discutido, tras una corta deliberación el grueso de la comunidad asumió las
justificaciones galileanas y rechazó el modelo ptolemaico. El investigador
propone y la comunidad, eventualmente, tras una deliberación, que ha de
ser racional, dicta sentencia.

Es importante recordar que el diálogo racional está dificultado por los
incentivos perversos a los que está sometida la comunidad. Si estos
incentivos son capaces de convertir este diálogo en una actuación teatral
vacía de contenido, el consenso comunitario valdrá menos que una
flatulencia del Gran Poni Rosa. Por ejemplo, la Iglesia Católica ha
conseguido mantener durante siglos amplios consensos sobre la
transubstanciación de las hostias ocurrida durante la comunión, sobre la
naturaleza de la santísima trinidad o sobre el pecado original y nada de esto
parece estar relacionado con el mundo existente fuera de la cabeza de sus
teólogos. Es importante reconocer qué consensos son puramente internos.
Una buena recomendación es confiar sólo en los consensos que no han sido
contradichos por otras comunidades independientes de investigadores
rigurosos. En cualquier caso, es importante recordar la necesidad de
defender una cierta normatividad epistémica. En esto, tal vez, haga más
énfasis el coherentismo. De hecho, por mucho que una comunidad concreta
se empeñe en defender una conclusión estúpida, cualquier experto ha de
poder cuestionarla siguiendo la lógica y las evidencias. La justificación del
conocimiento y el concepto de verdad están obligados a guardar un
equilibrio entre la autoridad de las comunidades de expertos y los
estándares epistémicos.16

21.4 Es verdad lo que funciona
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Los pragmatistas también reflexionaron sobre otro aspecto del
conocimiento, su relación con la acción sobre el mundo externo. Si
deseamos conseguir buenos mapas es, precisamente, para poder movernos
con éxito en el territorio.17 El conocimiento del mundo externo implica una
disposición para la acción; se obtiene con el objetivo de intervenir con éxito
sobre el mundo. En este sentido sería verdad aquello que funciona. Los
buenos mapas son aquellos que nos permiten planificar expediciones
exitosas y aquellas creencias que conducen a acciones fallidas serían
erróneas.

Esta relación entre verdad y acción fue adelantada por muchos filósofos.
Recordemos, por ejemplo, que esta fue, precisamente, la mayor autocrítica
de los escépticos helenísticos: renunciar a la posibilidad de conocimiento
implicaba renunciar a la capacidad de acción.

En este momento viene bien recordar una lección del aprendizaje
automático, el área a caballo entre la estadística y las ciencias de la
computación que trata de crear algoritmos capaces de encontrar patrones en
las evidencias. Los investigadores de esta disciplina son muy conscientes de
que conviene no confiar en los modelos creados por estos algoritmos
estadísticos hasta que su éxito es contrastado con conjuntos de datos
independientes. El problema es que es habitual construir modelos
justificados por las evidencias disponibles, pero que después carecen de
valor predictivo. Esto es lo que sucede, por ejemplo, cuando en un análisis
estadístico nos topamos con el problema del sobreajuste. Un modelo
sobreajustado, aparentemente, refleja la estructura contenida en la
información que se utilizó para crearlo, pero, en realidad, su estructura
incluye detalles espurios sin valor alguno. El mejor modo de separar estos
modelos sobreajustados de los útiles consiste, precisamente, en contrastar
sus predicciones con información independiente. En este sentido serían
verdaderos aquellos modelos capaces de hacer predicciones válidas sobre la
estructura de los nuevos datos. Esta es una idea muy relacionada con la
disposición para la acción del conocimiento. Sería conocimiento aquello
que nos permite hacer predicciones capaces de guiar nuestras acciones con
éxito. Recordemos también que esto es, precisamente, lo que hacen los
seres popperianos, modelar el mundo externo para poder predecir el
resultado de sus acciones.
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Estas ideas están también estrechamente relacionadas con el método
hipotético-deductivo, así como con el éxito operacional de la ciencia. Si no
contrastamos de algún modo nuestras hipótesis nos arriesgamos a tener un
modelo, tal vez justificado por las evidencias disponibles, pero que, en
realidad, no se corresponde con la estructura del mundo externo. Esta es
otra limitación fundamental del conocimiento derivada del salto inductivo.

La relación con la teoría de la correspondencia también es estrecha. Podría
decirse que se corresponden con el mundo aquellos modelos que nos
permiten actuar con éxito sobre la realidad externa. No tenemos un acceso
directo al mundo externo, pero sí la capacidad de ir sondeándolo.18
Además, dado que la realidad es aquello que es independiente de nuestras
creencias, puede que nuestras predicciones tengan éxito o que fallen. Esta
es una idea que debe ser conservada por cualquier teoría relativa al
conocimiento del mundo externo. Eratóstenes no tenía en su cabeza el
territorio del imperio, pero sí podía enviar emisarios para hacer
comprobaciones adicionales. Esto nos permite recuperar los aspectos más
valiosos de la teoría de la correspondencia sin exigir una perspectiva
omnisapiente. No podemos salir de nuestras mentes, pero nuestras mentes sí
pueden interaccionar con el mundo externo, de hecho, este es,
precisamente, uno de los objetivos principales del conocimiento del mundo
externo. Estas cuestiones volveremos a tratarlas en los capítulos siguientes,
los dedicados a los aspectos más metafísicos.

No tiene sentido hablar de verdades factuales si no podemos conseguir que
el mundo externo y nuestros modelos interactúen de algún modo. Por
ejemplo, es muy difícil justificar que es verdad que existe un dios si, al
mismo tiempo, asumimos que este dios tiene la capacidad de ocultarse hasta
ser completamente invisible. Este último requisito implica que hablar de
verdad, en este caso, carece de sentido.

Sin embargo, esta tesis también plantea un problema, ¿cuándo podemos
considerar que hemos contrastado suficientemente una hipótesis? En
principio, cualquier hipótesis bien justificada debería ser capaz de reflejar
parte de la estructura de los datos que hemos utilizado para construirla. Sin
embargo, como estamos comentando, la justificación adecuada no garantiza
que vaya a funcionar el modelo en otros conjuntos de datos. En cualquier
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momento lo que creíamos verdad podría desmoronarse; incluso nuestras
creencias mejor justificadas son falibles. Además, recordemos que Hume
nos avisó de que siempre estamos expuestos al problema de la uniformidad
del cosmos: nuestros modelos sólo funcionarán mientras los patrones del
territorio que nos han permitido generarlos se mantengan. Hume nos
previno de que es imposible llegar a estar seguros de que nuestros modelos
funcionarán en cualesquiera circunstancias futuras.

En cualquier caso, al menos, hemos de tratar de testar nuestras hipótesis con
informaciones independientes recogidas en circunstancias variadas. Esta
fue, precisamente, una de las principales innovaciones metodológicas
planteadas por Galileo. Aquellos modelos que sobrevivan esta purga, al
menos, habrán demostrado una cierta fiabilidad dentro del rango de
circunstancias en los que los hemos comprobado.

Por ejemplo, la mecánica newtoniana fue comprobada con éxito con
manzanas y planetas. Esta contrastación que permitió inferir que en el
futuro, probablemente, seguirá funcionando con otros objetos similares.
Evidentemente, cuando tratamos de extrapolar los modelos, de aplicarlos
más allá de los rangos en los que fueron contrastadas, corremos un riesgo
mayor. Esto es, precisamente, lo que sucedió con la mecánica newtoniana
cuando se trató de aplicar a campos gravitatorios muy intensos.

Para los pragmatistas el proceso de investigación válido es aquel que
conduce a generar creencias que terminan funcionando. Este es el motivo
por el que, para los pragmatistas, la disposición para la acción y el proceso
de investigación están relacionados.19 La comunidad de investigadores va
acumulando observaciones, haciendo experimentos y teniendo en cuenta
qué predicciones son exitosas y cuales no y es esto lo que permite que su
red de creencias vaya adquiriendo paulatinamente una estructura similar a
la del mundo externo.

Se comienza con unas ideas y capacidades previas, como en el barco de
Neurath, y, poco a poco, vamos modificando tanto unas como las otras.20
Mientras que el coherentismo ponía el acento sobre la red de creencias y su
relación con las evidencias empíricas, el pragmatismo nos recuerda que esta
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red debe ir actualizándose en base a los éxitos y fracasos de nuestras
investigaciones.21

Además, incluir el éxito operacional nos permite comprender como es
posible que podamos modificar tanto las creencias relativas al mundo
externo como las metodologías que utilizamos para generarlas.
Seleccionamos aquellos métodos que tienden a generar conclusiones que
suelen tener un mayor éxito. Esto es, en realidad, un metamétodo. Kuhn no
pudo comprender cómo podían comparase paradigmas que difiriesen en las
metodologías y esta es la respuesta a su problema: hay unas metodologías
más fundamentales que nos permiten comparar el desempeño de las
metodologías que utilizamos para hacer ciencia.

Este criterio es tan poderoso que podemos incluso prescindir de cualquier
otra metodología de descubrimiento y justificación. Las evoluciones
biológica y cultural son capaces de funcionar, precisamente, porque los
éxitos y los fracasos de sus predicciones van haciendo que sus saberes
tácitos vayan obteniendo mapas que nos permiten paulatinamente
desenvolvernos mejor en el territorio.

Este énfasis en la acción y el éxito operacional permite también justificar el
conocimiento implícito. Si funciona es conocimiento, si no tiene éxito, no
lo es. Hay autores que se resisten a denominar conocimiento a aquellas
creencias que no puedan ser explicitadas puesto que consideran que hay una
gran distancia entre la mecánica newtoniana y el conocimiento que permite
al genoma del gato crear una máquina capaz de actuar sobre el mundo con
el éxito suficiente como para reproducirse. A mí, francamente, esto no me
molesta demasiado, pero estoy dispuesto a aceptar de buen grado otras
propuestas terminológicas. Por ejemplo, se podría reservar la palabra
conocimiento para lo explícito y el término saber para lo tácito. Aristóteles
conocería, mientras que el herrero sabría.

En cualquier caso, las ideas pragmatistas recogen algo importante, nuestras
creencias ayudan o dificultan las acciones encaminadas a satisfacer nuestros
objetivos. Este es uno de los valores fundamentales de la ciencia; el
conocimiento sirve para mejorar nuestras condiciones de vida. Esta utilidad
complementa al puro deleite intelectual perseguido por los filósofos
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clásicos. Cuanto menor sea la distancia entre la estructura de nuestros
mapas y la del territorio, más difícil será que nos despeñemos por un
barranco. Si nos obcecamos en no ver al virus podremos vivir tranquilos
unos días más, pero eso, al virus, le dará igual y acabaremos contagiados.
La realidad es eso que te pega una hostia aunque te empeñes en cerrar los
ojos, de hecho, es más probable que te la pegue si te empeñas en cerrarlos.

21.5 La verdad no es para tanto

En el siglo XX se planteó una nueva respuesta al problema de la verdad.
Los deflacionistas argumentaron que si la pregunta es “en qué consiste la
verdad” la respuesta debería ser: pues en poco. El deflacionismo sostiene
que la verdad, en realidad, es redundante, que afirmar que algo es verdad no
añade nada a la afirmación en sí y que, en todo caso, cualquier justificación
de la proposición requerirá de argumentos extras.

Según esta propuesta las otras teorías de la verdad están tratando de
explicar en qué condiciones estamos justificados para afirmar que algo es
verdad, pero los deflacionistas consideran que esta es una cuestión
diferenciada de la del significado del propio término.

Actualmente, esta es una postura muy popular, especialmente entre lógicos
y filósofos analíticos.22 No es casual que fuese Frege, uno de los grandes
lógicos, quien notó está transparencia del concepto de verdad: afirmar que
“hay un gato junto a mí” no es diferente que decir que “es verdad que hay
un gato junto a mí.”23

Decir que algo es verdad sería, en todo caso, una forma de asentimiento:
estaríamos comunicando que nosotros creemos en el contenido de la
proposición, pero esto no alteraría el significado de la proposición en sí.

21.6 Resumen

Las distintas teorías sobre la verdad inciden en aspectos complementarios
del estudio de la realidad. Los deflacionistas nos recuerdan que debemos
distinguir entre el significado del término y los criterios de justificación. La



619

teoría de la correspondencia nos indica que, en última instancia, es la
información sobre la realidad externa la que ha de dictaminar qué creencias
son verdaderas; el compromiso con el empirismo es irrenunciable, el mundo
externo debe ser el factor decisivo en la justificación. El coherentismo, por
otro lado, nos recuerda que debemos esforzarnos por tener creencias
coherentes. Esta es una norma epistémica fundamental: no es lógicamente
válido defender ideas contradictorias. Esto puede parecer trivial, pero es
muy difícil mantener un conjunto de creencias coherente. Lo que podemos
pedirle a un pensador racional es que se esfuerce por ser coherente, aunque
dudo que pueda conseguirlo del todo. Además, este énfasis en la coherencia
alivia el problema del falibilismo, la red en su conjunto es más robusta que
cualquiera de las evidencias aisladas.

Estas reflexiones acerca del concepto de verdad también nos han enseñado
que si propusiésemos como definición que es verdad aquello que se
corresponde con el mundo externo, esa verdad metafísica será inalcanzable
ya que sólo podemos aspirar a crear mapas justificados, no tenemos acceso
directo al territorio. Por otro lado, cabe la posibilidad de proponer que es
verdad aquello que está suficientemente justificado. Sin embargo, en este
caso es muy importante hacer algunas puntualizaciones. Lo que vale es el
consenso de la comunidad, no la propuesta de un investigador aislado y,
además no todas las comunidades son epistémicamente respetables, sólo
debemos considerar aquellas que promuevan activamente el diálogo
racional. También es importante insistir en que, en cualquier caso, el
empirismo ha de ser determinante en la justificación: nuestras creencias
tienen que estar sustentadas por evidencias empíricas y, además, si es
posible, debemos comprobar si nuestros modelos funcionan, si son útiles, si
son capaces de hacer predicciones acertadas. Cuando la predicción o la
contrastación con datos independientes no sean posibles conviene recordar
que somos más susceptibles al sobreajuste, por lo que habremos de buscar
evidencias independientes que validen nuestros modelos. Por otro lado, no
hay verdad sin consensos amplios, no es suficiente con que una comunidad
decida aceptar una creencia: tampoco deben quedar pendientes críticas
justificadas por parte de otras comunidades.

También hemos aprendido que hay una tensión entre las reglas epistémicas
y los actores que hacen uso de ellas. Galileo pudo enfrentarse y acabar
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convenciendo a la comunidad porque sus propuestas estaban bien
justificadas por las observaciones y la lógica, no necesitó más, aunque, por
otro lado, alguien debe juzgar las conclusiones y sus justificaciones y este
juez ha de ser la comunidad. Si el resto de astrónomos no hubiese
observado las fases de Venus o si hubiese considerado que ese dato no
bastaba para desterrar el modelo ptolemaico, la propuesta de Galileo habría
sido olvidada. Es la existencia de normas epistémicas lo que posibilita que
hablemos de racionalidad, pero es la comunidad quien, eventualmente,
emite el juicio en el que podemos confiar los que no somos expertos.
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22 Realistas y antirrealistas
Es común pensar que los resultados científicos tratan sobre entidades reales,
como los átomos y los electrones. El asunto parece sencillo: creemos que
existe el gato porque lo vemos cuando abrimos los ojos y, de un modo
análogo, cuando los físicos hablan de electrones, creemos que existen.

Esta creencia implica una postura metafísica, es decir, una actitud sobre lo
que pensamos que existe en el mundo externo. Lo habitual es asumir que
las entidades que pueblan nuestros modelos del mundo, los gatos o los
átomos, existen realmente en el mundo externo. A esta posición metafísica
se le denomina realismo científico y, en principio, no parece demasiado
problemática: ¡por supuesto que existen los gatos!

Sin embargo, como veremos, aunque los gatos son aceptados por la mayoría
de los filósofos, las entidades no observables y teóricas son mucho más
problemáticas. ¿Existe la fuerza de la gravedad? Es indiscutible que
nuestras teorías físicas clásicas la utilizan, pero ¿existe? Nadie ha visto a la
fuerza de la gravedad en sí, todo lo que podemos medir es la aceleración
que experimentan los cuerpos cuando están cerca de otros cuerpos. De
hecho, si hubiésemos apostado por su existencia, parece que habríamos
perdido ya que la relatividad general plantea que la fuerza de la gravedad,
en realidad, no existe: los cuerpos son acelerados debido a la curvatura del
espaciotiempo. Y si la fuerza de la gravedad no es fiable, ¿por qué habría de
serlo el electrón?

El grueso de este libro lo hemos dedicado a tratar cuestiones
epistemológicas: ¿cómo debemos razonar? ¿Qué evidencias y qué creencias
son justificables y en qué medida? Sin embargo, en estos capítulos finales
vamos a plantear también cuestiones metafísicas relacionadas con la
ciencia.

Recordemos: la metafísica es el estudio de lo que es, de las cosas que
existen en el mundo.1 Otro término relacionado es el de ontología: la rama
de la filosofía que reflexiona sobre la naturaleza de la realidad. Además,
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también se utiliza el término ontología para referirse al conjunto de
entidades que pueblan la realidad.2 Puede parecer extraño que los filósofos
consideren como dos áreas diferenciadas a la epistemología y a la
metafísica, pero recordemos que nuestras ideas más razonables pueden estar
equivocadas, por lo que, incluso aunque asumamos que estamos pensando
racionalmente cabe cuestionarse hasta qué punto estamos justificados para
creer que una entidad utilizada en uno de nuestros modelos del mundo, de
nuestros mapas, existe realmente en el territorio.

22.1 Realismo

El realismo científico plantea varias tesis, más o menos, relacionadas. Una
de ellas es que el objetivo de la ciencia es comprender el cosmos
estableciendo qué entidades y procesos lo pueblan. Así es, por ejemplo,
como lo caracterizó Van Fraassen (Países Bajos; 1941-), uno de los
antirrealistas más relevantes de finales del siglo XX.3 Si en este momento
te parece extraño que alguien pueda cuestionar algo tan aparentemente
evidente, me alegraré si a lo largo de este capítulo consigo que aprecies los
problemas que conlleva esta tesis.

Otra propuesta realista está relacionada con la aceptación de la realidad de
las entidades y los procesos postulados por las teorías científicas. Por
ejemplo, cuando un físico plantea que el espaciotiempo está deformado
cerca de una estrella, el realista acepta esta curvatura del espaciotiempo
como un aspecto real del mundo externo.

El filósofo de la ciencia Larry Laudan (Estados Unidos; 1941) matizó esta
propuesta: el realista defendería que las teorías científicas van
aproximándose gradualmente a la realidad.4 Este es un realismo mucho
menos ambicioso ya que admite que nuestras teorías actuales tan solo son
aproximadas. Para estos realistas el mapa no es exactamente igual al
territorio.

A este tipo de realismo se le ha criticado porque es difícil establecer en qué
medida nos hemos aproximado a la realidad si no conocemos la realidad en
sí. Sin embargo, en mi opinión, esta tesis adolece de un problema aún
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mayor: este tipo de realismo es muy débil ya que aproximadamente real
puede interpretarse como no real. Yo podría defender que la Tierra es
aproximadamente icosaédrica y, según estos realistas odiseicos, esto sería
realista.5

La mayoría de los filósofos, el 75% según la encuesta de Chalmers y
Bourget, se definen como realistas,6 aunque, dado que no hay una única
propuesta realista, es difícil interpretar este dato. De hecho, como veremos,
hay realismos, como los estructurales, que tienen mucho en común con los
antirrealismos.

Antes de continuar tal vez convenga aclarar que en filosofía se utiliza el
término realismo metafísico en un sentido que nada tiene que ver con el
realismo científico que estamos discutiendo. El realismo metafísico sostiene
que existe un mundo externo independiente de nosotros y se contrapone al
idealismo, que es la tesis metafísica que sostiene que todo lo que existe en
el universo es mental.7 Éstas, evidentemente, no son las cuestiones que
vamos a tratar.

22.2 El problema del progreso

Es evidente que la ciencia progresa, pero hemos de ser muy cautos al tratar
de caracterizar ese progreso o, de lo contrario, nos podemos meter en un
berenjenal metafísico. Por ejemplo, podríamos pensar que la ciencia
progresa de un modo análogo al que progresa una colección de sellos o
cromos: se van acumulando verdades o conocimientos que pasan a formar
parte del conjunto de conocimientos científicos. Esto, obviamente, y a pesar
de que muchas veces se habla de la ciencia en estos términos, es
indefendible; muchas de las conclusiones científicas, con el tiempo, se
revisan, e incluso, se descartan.8 Muchos de nuestros cromos más queridos,
con el tiempo, han terminado en la papelera.

Duhem hizo una matización importante, hay leyes que se proponen como
universales, como, por ejemplo, las relacionadas con la mecánica
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newtoniana, pero que más tarde aprendemos que sólo son aplicables en
unos ámbitos limitados.9

El realista se enfrenta a un problema importante ya que debe admitir que
hay numerosos casos de entidades propuestas por teorías antiguas que,
posteriormente, han terminado descartándose. Un ejemplo paradigmático es
el éter: el medio sobre el que se suponía que se transmitían las ondas
electromagnéticas. Además, en la actualidad no creo que haya muchos
físicos que piensen que nuestras teorías fundamentales se vayan a mantener
sin cambios en el futuro y esto plantea un problema respecto a sus
ontologías. ¿Por qué habríamos de confiar en que los futuros cambios
teóricos mantendrán las entidades no observables si las del pasado no lo han
hecho? A este problema, en filosofía de la ciencia, se le denomina
pesimismo meta-inductivo y es uno de los principales enemigos del
realismo.10

Además, las ontologías han cambiado en el pasado radicalmente, cuando se
propusieron la relatividad general o la mecánica cuántica las ontologías de
las teorías clásicas de Newton y Maxwell quedaron reducidas a simples
quimeras que, como mucho, podríamos considerar útiles y, en el caso del
éter, ni eso.

Este fue uno de los motivos que llevó a Popper a plantear que cualquier
propuesta teórica no es más que una conjetura y también causó quebraderos
de cabeza a Kuhn, que trató de defender el progreso metafísico, pero que
fue incapaz de solucionar la cuestión.11

Kuhn se dio de bruces con el problema de que no parece que haya una
dirección ontológica clara en algunas áreas de la ciencia. A veces, parece
incluso que la metafísica científica va dando bandazos: como en el caso de
la naturaleza de la luz, que unos días parecía ser partícula y otros una onda.
A Newton la geometría de los rayos de luz le hizo pensar que ésta estaba
compuesta por partículas que se movían en línea recta.12 Por ejemplo, si
uno observa la sombra de su mano verá que está bastante definida, sin
embargo, si la naturaleza de la luz fuese ondulatoria y no corpuscular se
esperaría ver una sombra mucho más difusa. Algo más tarde Thomas Young
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difractó la luz y, como este es un comportamiento característico de las
ondas, propuso que la luz era una onda. Esto pareció confirmarse
teóricamente cuando Maxwell predijo que las ondas electromagnéticas se
movían exactamente a la velocidad de la luz. Sin embargo, el efecto
fotoeléctrico volvió a poner sobre la mesa las partículas. Alguien dijo que la
luz parecía ser una partícula los lunes, miércoles y viernes, una onda los
martes, jueves y sábados y algo mucho más extraño los domingos. Nuestra
mejor teoría actual sobre la cuestión, la cuántica, tiene una metafísica que,
todavía en la actualidad, es extraordinariamente controvertida: hay quien
cree ver multitud de universos en ella y quien, simplemente, renuncia a
preguntarse por su metafísica y se limita a calcular usando sus
descripciones matemáticas.

Una posible respuesta al problema planteado por el pesimismo meta-
inductivo consiste en limitar la confianza realista a la existencia de las
entidades teóricas de las teorías más maduras y con mayor éxito predictivo.
Es decir, podríamos confiar en las entidades de las teorías que gozan de un
mayor apoyo empírico y tan sólo tendríamos que dudar de las propuestas
por las hipótesis menos confirmadas.

El problema de esta defensa es que los antirrealistas nos recuerdan que ha
habido problemas incluso con teorías muy bien establecidas, como la
gravedad newtoniana o el electromagnetismo clásico. La fuerza de la
gravedad y el éter luminífero no existen. La luz no se transmite por un éter
material de un modo análogo al del sonido, que se transmite mediante las
vibraciones del aire, y esto demuestra claramente que una teoría con una
metafísica equivocada puede llegar a hacer predicciones muy precisas. Por
lo tanto, la adecuación empírica no es garantía de corrección metafísica.

Otra posible defensa propone dividir las teorías en dos tipos de entidades:
las que se acaban utilizando para hacer predicciones empíricas y las que no
y asumir que sólo son reales las primeras. Esto habría que hacerlo teoría por
teoría en cada momento histórico. Además, en la práctica, no es tan sencillo
aislar términos teóricos ya que, como hemos visto, adquieren su sentido por
la red de términos.

22.3 Sentido y referencia
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Otra defensa del realismo consiste en echar mano de la distinción entre
sentido y referencia: puede que la fuerza de la gravedad no exista del modo
en el que creíamos, pero hay algo en el mundo externo que se comporta de
un modo muy similar a la fuerza planteada por Newton y, en realidad, eso
es a lo que nos referíamos cuando hablábamos de fuerza de la gravedad.

El sentido son las ideas y las descripciones asociadas con un término,
mientras que la referencia es aquella entidad del mundo externo a la que nos
estamos refiriendo con el término. Por ejemplo, el término “ballena” puede
ser definido como animal muy grande que vive en el mar, mientras que una
posible referencia es Keiko, la orca protagonista de Liberad a Willy.

Un término tiene una referencia exitosa cuando hay algo en el mundo
externo a lo que se refiere. Por ejemplo, unicornio no es un término con una
referencia exitosa, por eso decimos que los unicornios, no existen. El
termino “unicornio” tiene sentido, pero no tiene referencia.

Las referencias son más estables que los sentidos y en esto se basa esta
defensa del realismo. Desde Aristóteles los estudiosos de la zoología saben
que las ballenas no son peces: Aristóteles cambió el sentido del término
para siempre, sin embargo, Keiko sería una referencia válida tanto para los
pescadores anteriores a Aristóteles como para los zoólogos posteriores.

Sin embargo, esta defensa del realismo tampoco está exenta de problemas.
Recordemos que los antirrealistas no dudan de la realidad de los gatos, sino
de los términos no observables y teóricos. A pesar de que su taxonomía no
es trivial, un gato tiene una referencia más sencilla que una entidad teórica
como, por ejemplo, el espaciotiempo. En principio, los términos teóricos
deberían adquirir la referencia a partir de lo que plantee la teoría y esto
obliga al realista a resolver el problema de la inconmensurabilidad de las
redes teóricas que plantearon Carnap o Kuhn.

Además, los problemas del realista no terminan ahí. Esta defensa del
realismo lo que está proponiendo es que hay una continuidad referencial
entre teorías incluso en los términos teóricos. Es decir, que cuando Newton
habla de fuerza de la gravedad y Einstein de curvatura del espaciotiempo,
en realidad, están refiriéndose a la misma realidad externa, aquella que
causa que los objetos aceleren cuando están cerca de un objeto masivo. Esta
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propuesta puede parecernos satisfactoria, pero, en la práctica, hemos dejado
el realismo en cueros. Lo que el realista está diciendo es: no sé qué es la
fuerza de la gravedad, pero es cualquier cosa del mundo externo que hace
que las bolas de cañón se comporten como se comportan cuando las dejo
caer desde la Torre de Pisa, eso es la gravedad. El referente es muy vago, no
es como un gato al que podemos señalar y, en realidad, lo que estamos
planteando es una forma de antirrealismo ya que la principal tesis
antirrealista consiste, precisamente, en que aunque las teorías sean
empíricamente adecuadas hemos de ser muy cautos a la hora de creer en la
realidad de sus términos teóricos. Los antirrealistas no niegan que haya algo
en el mundo externo que hace que las bolas de cañón aceleren hacia el
suelo, no son idiotas, lo que dicen es que no debemos comprometernos con
la naturaleza de ese algo, por ejemplo, con que sea una fuerza, simplemente
porque una teoría empíricamente adecuada proponga que es una fuerza. El
hecho de que la teoría funcione no implica que debamos creer que la fuerza
de la gravedad existe a nivel fundamental, podría ser, en realidad, una
curvatura del espaciotiempo o, incluso, algo mucho más extraño. Además,
esta defensa desconecta lo que el científico parece estar diciendo de lo que
realmente está diciendo. Puede que Newton estuviese hablando de una
fuerza, pero hemos de ser caritativos e interpretarlo como si no hubiese
estado hablando de una fuerza.

22.4 El problema social

Todo esto no pasaría de ser una simple discusión académica si no fuese
porque implica un serio problema social. Más de una vez me han dicho que
lo que digan los científicos es una opinión más porque un día dicen una
cosa y al siguiente sostienen lo contrario. Este es uno de los principales
argumentos de quienes se oponen a la razón. Una vez un marxista me dijo
en Facebook que Newton estaba obsoleto. El día que los marxistas hagan
una predicción económica la mitad de fiable que las que calcula la NASA
usando la mecánica newtoniana para enviar sondas a Plutón que venga y me
lo cuente.

Este ataque funciona porque, además, una parte importante de la sociedad
cree que la ciencia acumula verdades y, por lo tanto, cuando se dan cuenta
de que la ciencia no funciona así pierden la confianza en ella. Por ejemplo,
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muchos creen que lo que se publica en un estudio revisado por pares pasa a
ser parte del corpus científico como una verdad más. Así que no es de
extrañar que cuando un estudio se tumba acaben perdiendo la confianza. En
un ambiente de relativismo rampante es importante explicar cómo funciona
la ciencia para no fomentar los desvaríos de los constructivistas radicales.

Lo que progresa claramente en las ciencias que funcionan es la adecuación
empírica. Es decir, sus modelos son cada vez más precisos, tanto en sus
descripciones de las evidencias disponibles como en sus predicciones. Sin
embargo, esto no implica, en modo alguno, que las metafísicas de las
teorías que propongan los físicos en el futuro se vayan a parecer en nada a
las de las teorías actuales. Newton sigue funcionando a pesar de que las
teorías más avanzadas ya no hablan de fuerzas. La relatividad general es
más precisa que la newtoniana, pero esto no implica que la newtoniana
dejase de funcionar cuando los revisores aceptaron el artículo de Einstein.
Por eso la NASA puede seguir usando fuerzas gravitatorias, porque las
predicciones, aunque no son las más precisas, son lo suficientemente
precisas.

De hecho, el progreso científico ni siquiera exige que los propios
investigadores confíen en que sus entidades teóricas se correspondan con
nada real. Ptolomeo representó un gran avance respecto a los modelos
astronómicos anteriores, pero a Ptolomeo le importó bastante poco que sus
ciclos y epiciclos fuesen reales o no, sólo le preocupó la precisión de las
predicciones.

A pesar de estos problemas parece difícil que haya conclusiones metafísicas
que vayamos a abandonar en el futuro: seguiremos creyendo que los gatos
existen y que el virus de la gripe es el causante de la gripe y esto plantea
una cuestión interesante sobre la que se ha trabajado intensamente en
tiempos recientes: qué diferencia a las entidades más fiables de las más
tentativas.

22.5 Antirrealismo

Los antirrealistas tienen una actitud muy cercana a la ptolemaica: lo más
relevante de los modelos científicos es que sean instrumentos útiles. El
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estadístico británico George Box lo expresó de este modo:

Todos los modelos son erróneos, pero algunos son útiles

Una teoría es empíricamente adecuada cuando describe correctamente las
partes observables del mundo externo13 y está claro que las teorías pueden
ser útiles incluso aunque plateen entidades, como los epiciclos de Ptolomeo,
que no existen realmente.

El antirrealismo surgió a finales del siglo XIX cuando se estaba discutiendo
si los átomos eran reales o no.14 Los químicos llevaban tiempo hablando de
átomos, pero los físicos, dadas las evidencias empíricas disponibles en el
momento, dudaban de que los átomos fuesen algo más real que los
epiciclos. Cuando más tarde, a principios del siglo XX, la relatividad y la
cuántica demolieron las metafísicas clásicas, los antirrealistas se vieron
vindicados, había sido prudente dudar de la gravedad, y concluyeron que la
ciencia debía limitarse a estudiar las regularidades empíricas que detectaba
y abstenerse de tratar de asaltar los cielos metafísicos.

Los antirrealistas confían en la existencia del mundo externo, esa no es su
crítica, su cautela nace de su duda acerca de lo que un empirista puede
llegar a conocer sobre las entidades no observables y teóricas. Según los
antirrealistas los empiristas deberíamos ser ateos o, al menos, agnósticos
respecto a la existencia de las entidades teóricas. Estas entidades son útiles
y necesarias, pero puede que no sean reales. Mientras que el realista al usar
una teoría se compromete con su metafísica, el antirrealista se conforma
con utilizarla como un instrumento útil.15 Es cierto que vemos burbujitas
en una cámara de niebla, pero si están causadas por algo que se corresponde
con nuestra idea de un electrón, esa es una cuestión muy distinta.

Los antirrealistas tampoco pretenden que la ciencia deje de teorizar, las
entidades teóricas son necesarias; tan solo discuten las implicaciones
metafísicas de los modelos alcanzados. Por ejemplo, plantean que la
teorización podría entenderse como una actividad que, aprovechando la
estructura y la redundancia presente en la información empírica construye
modelos teóricos informacionalmente compactos.16 Ernst Mach (1838-
1916), que era físico y fue el primer catedrático de filosofía de la ciencia,
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entendía la ciencia como un instrumento capaz de condensar la información
empírica en unas cuantas leyes que reflejaban económicamente esa
estructura. Esta es una idea compartida por Duhem, que planteó que la
ciencia puede encontrar y analizar regularidades presentes en el mundo
externo, pero que esto no implica que deba preocuparnos la naturaleza
profunda de esa realidad.17

Para los antirrealistas no resulta misterioso que la adecuación empírica
progrese en las ciencias exitosas, al fin y al cabo, este debería ser, según
ellos, el objetivo de las ciencias: obtener instrumentos cada vez más
eficaces. Además, no les preocupa, en absoluto, que las sucesivas
metafísicas parezcan no estar alineadas en una dirección progresiva. Esto es
algo que podía preocupar a Kuhn, que estaba interesado por la realidad de
esas metafísicas, pero Mach o van Fraassen sólo están interesados por la
adecuación empírica de las teorías.

En realidad, según los antirrealistas, los físicos decimonónicos habrían
acertado de pleno cuando predijeron que lo único que quedaba por hacer era
ajustar los últimos decimales de las predicciones de sus teorías. El cambio
entre Newton y Einstein sólo parecería enorme porque se había depositado
una confianza excesiva en las ontologías. Además, esto explicaba porque
las teorías antiguas habían servido para desarrollar tanta tecnología útil:
esos modelos eran empíricamente adecuados y, en gran parte, seguían
siéndolo. Si lo que queremos es lanzar satélites, poco importa que las
teorías hablen de fuerzas, campos o interacciones, lo relevante es que sirvan
para hacer predicciones precisas.

22.6 Empiristas, científicos y antirrealistas

Aunque nuestra primera reacción ante el debate sea prestar apoyo al ideal
realista que defiende que el objetivo de la ciencia debe ser establecer cuál es
la naturaleza última del cosmos, lo cierto es que el compromiso empirista
con las observaciones como base del conocimiento del mundo externo
puede aconsejar una mayor modestia intelectual.

Mach, por ejemplo, sostenía que la ciencia debe preocuparse por describir
el mundo dejando de lado las disquisiciones sobre cuál sea su verdadera
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naturaleza:18 el empirista no debería comprometerse con la naturaleza y la
existencia de aquello que no puede observar.19 Esta es una postura que
defendieron, por ejemplo, Hume, Comte o John Stuart Mill: el empirista ha
de ser muy cauto cuando trata de llegar más allá de lo observado. Por lo
tanto, la tradición empirista es más cercana del antirrealismo que del
realismo.20 James Ladyman (1969-) ha sugerido incluso sustituir el término
antirrealista por el de empirista en el debate.21

Podemos encontrar un claro reflejo de la tradición empirista y antirrealista
en la división que se establecía en el mundo antiguo entre física y
matemáticas. Esta división era muy diferente a la actual;22 para Sexto
Empírico, por ejemplo, las matemáticas incluían campos tan diversos como
la óptica, la astronomía, la geometría, la aritmética o la teoría musical.

La clave de la división entre matemáticas y física consistía, precisamente,
en que mientras las matemáticas tenían un ánimo meramente descriptivo, la
física pretendía explicar la esencia de la naturaleza última del cosmos. En
griego física significaba crecer, dar lugar y por extensión se aplicaba a
aquello que llega a existir. En latín el término se tradujo por naturaleza, de
ahí la acepción que utilizamos al hablar sobre la naturaleza última de la
realidad.

La división entre física y matemáticas no concernía al objeto de estudio,
sino a su método: las matemáticas eran cuantitativas y descriptivas.
Aristóteles hacía física porque estaba interesado por las causas del
movimiento de los astros, sin embargo, Ptolomeo era un mero matemático
preocupado, solamente, por describir esas órbitas. Por lo tanto, los
astrónomos de la antigüedad, que eran matemáticos, podían incluso plantear
descripciones alternativas para un mismo fenómeno, pero los físicos debían
dar con las causas reales.

No fue hasta la Edad Moderna cuando esta división se replanteó. Galileo,
por ejemplo, todavía asumía que la matematización de su física implicaba
que sólo estaba describiendo. Por ejemplo, en su Dos nuevas ciencias
(1638) admitía que las causas de la aceleración de la caída de los cuerpos
no eran una parte necesaria de la investigación. Hubo muchos, como, por
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ejemplo, Descartes, Leibniz y Huygens que lo criticaron por ello.23 Sin
embargo, Newton, que, evidentemente, también hacia una ciencia
cuantitativa y matemática, sí pretendía, al menos hasta cierto punto, estar
estudiando las verdaderas causas del movimiento.24 Newton estaba
haciendo física, no matemáticas. Sin embargo, no fue hasta el
descubrimiento de las geometrías no euclídeas en el siglo XIX cuando
nuestra división actual entre matemáticas formales y ciencias naturales
terminó de perfilase.

Podríamos pensar que los científicos suelen ser realistas, que creen en la
realidad de las entidades propuestas por sus teorías y este es, generalmente,
el caso. Sin embargo, las actitudes de los científicos con mayor
conocimiento filosófico son, en muchos casos, mucho más matizadas. El
famoso Hypothesis non fingo newtoniano es un ejemplo de esta cautela
metafísica. Es decir, Newton, que había propuesto una teoría gravitatoria
como causa del movimiento de los astros, cuando se preguntó a sí mismo
por la verdadera causa de la gravedad, como científico, se limitó a decir: no
sé.25 Partiendo de los datos empíricos podía proponerse una descripción
empíricamente adecuada, pero esas evidencias no podían conducirle a
descubrir la naturaleza última de la realidad y, como era consciente de ello,
prefirió ser cauto, de ahí su Hypothesis non fingo. Leibniz, sin embargo,
criticó esta tibieza, esta falta de ambición metafísica y Newton, cómo
teólogo, añadió que la causa última debía de ser divina.

Einstein siendo estudiante leyó a Mach y quedó muy influido por estas
ideas empiristas y antimetafísicas y esta fue, precisamente, una de sus
inspiraciones en la investigación que le condujo a su relatividad especial.
Su propuesta, matemáticamente, no era muy distinta de las físicas anteriores
de Lorenz o Poincaré y, sin embargo, a diferencia de estos, rechazó la idea
de un espacio y un tiempo absolutos, simplemente, porque no había forma
de medir esas entidades absolutas. En el planteamiento de la relatividad,
Einstein partió de aquello que podía medirse, se preguntó cómo se medirían
el tiempo y el espacio y esto le llevó a rechazar la idea intuitiva de un
tiempo absoluto independiente del observador. Ese tiempo no podía medirse
y, por lo tanto, un empirista, seguidor de Mach, no debía incluirlo en su
teoría.
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La otra gran teoría física del siglo XX, la mecánica cuántica, también fue
planteada desde postulados muy cercanos al antirrealismo positivista. Pauli,
que tenía como padrino al propio Mach, afirmó que preguntarse por lo qué
está sucediendo en un sistema cuando no estamos observándolo es análogo
a preguntarse por cuántos ángeles caben en el ojo de una aguja.26 A Bohr,
influido por los positivistas ni siquiera parece que le preocupase demasiado
la existencia del mundo cuántico. De hecho, Bohr, en la famosa conferencia
de Solvay, afirmó: “Es erróneo pensar que la tarea del físico consista en
averiguar qué es la naturaleza. A la física sólo le concierne lo que podemos
decir sobre ella”. Es difícil plantear una actitud más antirrealista ante la
ciencia. Este es el motivo por el que la interpretación de Copenhague de la
física cuántica no está en absoluto preocupada por si el gato está vivo o
muerto mientras la caja está cerrada. Mientras la caja esté cerrada y no
podamos observar su interior poco ha de importarle a la física el estado del
gato. Lo que concierne a la física es predecir la probabilidad de que lo
observemos vivo o muerto una vez abramos la caja y esto puede hacerlo
con absoluta precisión. El físico David Mermin resumió esta actitud con el
famoso aforismo: “calla y calcula”, aunque también conviene recordar que,
a continuación, añadió “pero no me callaré.”27

Resulta curioso que fuese precisamente Einstein, el físico que descartó el
tiempo absoluto, uno de los físicos que menos se callaron y que más
reivindicaron el papel de la ciencia como una disciplina dedicada al estudio
de la realidad más allá de su mera descripción. Sus debates con Bohr y
compañía a este respecto son legendarios. Estas discusiones físico-
filosóficas se materializaron en una línea de investigación muy fructífera
que Einstein formuló, junto a Podolsky y Rosen, en su artículo de 1935, que
más tarde, en 1964, condujo a Bell a proponer sus desigualdades y que
Aspect comprobó experimentalmente en 1982. Este es un asunto
apasionante que mezcla física fundamental y filosofía a partes iguales, pero,
por desgracia, no cabe en este ya demasiado extenso libro. Al lector
interesado le recomiendo los excelentes What is real de Adam Becker y
Something Deeply Hidden de Sean Carroll. En muchos casos he oído que la
filosofía de la ciencia no influye en la ciencia, me pregunto que pensarán
quienes dicen esto sobre esta íntima y fecunda relación entre filosofía y
física.
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22.7 Antirrealistas

Entre los filósofos la tradición antimetafísica resurgió en la Edad Moderna.
Hume rechazó cualquier intento de llegar más allá de la experiencia
empírica y recomendó a los pensadores modestia intelectual.28 Este es el
espíritu que recogieron los positivistas lógicos a principios de siglo XX. El
único conocimiento válido del mundo externo es empírico y, por lo tanto,
deben rechazarse las osadías metafísicas.29

El nacimiento del positivismo lógico suele asociarse al Círculo de Viena, un
grupo de científicos, filósofos y matemáticos que contaba entre sus
miembros más destacados con Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Otto
Neurath, Hans Reichenbach y A. J. Ayer.30 Schlick, que había realizado
una tesis dirigida por Planck, organizó el nacimiento del Círculo en 1924 y
Carnap, que terminó por convertirse en una especie de líder intelectual del
grupo, estudió matemáticas, física y filosofía y fue uno de los pensadores
más destacados del siglo XX.

Existen dos positivismos que conviene no confundir: el decimonónico y
social de Comte y el lógico del siglo XX. Comte estaba interesado en
establecer las ciencias sociales como base de una reforma racional de la
sociedad, mientras que los positivistas lógicos debatían, principalmente
sobre cuestiones epistemológicas. El movimiento positivista del siglo XX
incluyó a un gran número de pensadores que, además, desarrollaron sus
ideas durante décadas por lo que, necesariamente, fue una escuela
heterogénea y llena de matices. En realidad, lo más habitual es dividir a los
positivistas del XX en positivistas lógicos y empiristas lógicos,31 pero dado
lo heterogéneo de ambos términos,32 la sutileza de las distinciones y el
ánimo introductorio de este texto, no creo que sea necesario aquí adoptar
esta división.

El positivismo, en parte debido a la diáspora causada por el horror nazi y la
guerra, se convirtió en una filosofía muy influyente hasta los años 70.
Todavía hoy, debemos reconocer su legado en el rigor es seguido por los
filósofos analíticos. A esto conviene añadir que, como hemos ido
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discutiendo a lo largo de varios capítulos, una gran parte importante de la
filosofía de la ciencia posterior se organizó como reacción a sus tesis, lo
cual muestra que, aunque pudiesen tener una visión de la ciencia un tanto
ingenua, sus aportaciones fueron muy fructíferas. Existen formas más o
menos interesantes de estar equivocado.

El Círculo reconocía entre los pensadores que les influyeron a Mach,
Poincaré, Duhem, Boltzmann y Einstein y en su manifiesto, publicado en
1929, titulado La concepción científica del mundo reproducían la división
del conocimiento planteada por Hume: el conocimiento debe ser sintético,
como el científico, o analítico, como el lógico y matemático.33 Esta
división analítico-sintética fue una de las tesis positivistas fundamentales y,
todavía actualmente, es aceptada sin grandes modificaciones por la mayoría
de los filósofos. La justificación del conocimiento del mundo externo había
de ser eminentemente empírica y lógica. Además, defendían que la ciencia
tenía que utilizar un lenguaje preciso y, eminentemente, empírico para
separarse de la metafísica, una disciplina que rechazaban por carecer de
sentido.

La lógica había experimentado un gran florecimiento en la segunda mitad
del siglo XIX y se encontraba en plena efervescencia en esa época. Este es
el tiempo en el que Russell y Whitehead estaban liderando el análisis de los
fundamentos lógicos de las matemáticas, un programa de investigación que
terminó conduciendo a Gödel y Turing. Los positivistas decidieron
acometer un esfuerzo análogo en el área de las ciencias naturales. Las
palabras de Russell “la lógica es la esencia de la filosofía” se convirtieron
en el credo del positivismo.34 Según los positivistas el análisis lógico del
lenguaje había de permitir aclarar el contenido de las teorías científicas y,
además, sería el instrumento que distinguiría con precisión la ciencia de la
filosofía vaga y oscura que caracterizaba a la metafísica.

22.8 Verificacionismo positivista

El verificacionismo fue otra de las tesis principales de los positivistas. La
idea general es que sólo tiene sentido aquello que tiene alguna implicación
empírica.35 Siguiendo a Hume, los positivistas propusieron que aquello que
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no tiene consecuencias empíricas no sólo es demasiado especulativo, sino
que carece de sentido porque, incluso aunque fuese falso, no podríamos
observar ninguna diferencia.36 Para un positivista lógico sólo tienen
sentido aquellas proposiciones para las que pueden establecerse las
condiciones observacionales que pueden llevar a determinar si son
verdaderas o falsas. Una afirmación tiene sentido cuando existe un modo
empírico de decidir si es verdadera o no lo es. Tiene sentido hablar de las
ondas de radio, aunque no podamos verlas, porque de su existencia se
derivan consecuencias empíricas que podemos llegar a detectar mediante
nuestros sentidos.

Este criterio del sentido lo utilizaron para luchar contra la metafísica ya que,
según los positivistas, la metafísica no es más que un conjunto de ideas sin
sentido.37 Para un positivista la afirmación “existe el absoluto” no es ni
verdadera ni falsa, es una pseudoafirmación sin sentido que trata de
establecer algo que no está conectado, en modo alguno, con el mundo
observable. La lección es que hemos de ser cautos puesto que no todo
aquello que parece una proposición tiene sentido. Algunos términos
metafísicos que los positivistas desterraron como carentes de sentido
fueron: Dios, el Absoluto, el no-ser, la cosa en sí o la esencia.38

Esta propuesta también asumía una distinción nítida entre el lenguaje
observacional y el teórico, entre datos empíricos y teorías.39 Defendían,
además, que los términos teóricos adquieren su sentido porque pueden
expresarse, en última instancia, utilizando proposiciones que utilizan sólo
términos observacionales.40

Es posible que a algunos lectores estas propuestas les parezcan muy
razonables, a mí me lo parecieron, pero hay que asumir que fueron
finalmente matizadas o rechazadas. Por ejemplo, el caso del plano inclinado
parece indicar que, efectivamente, el lenguaje observacional es
completamente neutro respecto al teórico: dos investigadores pueden
establecer que una bolita está cayendo por un plano inclinado
independientemente de que sean aristotélicos, newtonianos o relativistas.
Sin embargo, como ya hemos comentado, esta propuesta fue matizada
posteriormente. Carnap, por ejemplo, tras años de análisis, no dudó en
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asumir que el significado de los términos teóricos dependía del resto de
términos teóricos, de los observacionales y de la relación entre ambos tipos
de términos.41 Los términos observacionales y teóricos están, desde un
punto de vista estrictamente lógico, entrelazados.

Otro de los problemas que rompieron el sueño positivista fue el de la
inducción. Las leyes generales que plantea la ciencia, en realidad, no son
verificables porque es imposible plantear un conjunto finito de
observaciones que nos permitan verificar que la ley se cumple en todos los
casos. Por lo tanto, estrictamente hablando, los términos teóricos no pueden
ser verificados mediante la observación y según el estricto criterio de la
verificación deberían ser considerados palabras carentes de sentido.42 Los
positivistas reconocieron el problema y sustituyeron la verificación por una
noción menos exigente: la confirmación.43 Carnap planteó que la
confirmación debería seguir una lógica inductiva y que el resultado final
habría de ser un grado de confianza. Estos detalles fueron complicando
paulatinamente el análisis lógico del lenguaje sin que nunca se consiguiese
alcanzar el riguroso ideal positivista. Por ejemplo, Carnap no logró terminar
su proyecto de lógica inductiva.

Además, aunque su primer objetivo fue distinguir los términos con sentido
de los términos sin sentido, esto no fue posible y tuvieron que pasar a
analizar proposiciones completas, pero esto tampoco funcionó y, por fin,
hubieron de asumir que las observaciones afectan a sistemas teóricos
completos.44 Este, recordemos, fue uno de los problemas que señaló Quine
al criticar el falsacionismo de Popper, pero afectaba en igual medida a los
positivistas;45 si ninguna proposición puede ser verificada por separado de
las demás, la distinción entre proposiciones verificables y no verificables no
es sostenible.46

Para intentar solucionar estos problemas trataron de suavizar la distinción
entre términos observacionales y teóricos, pero al hacerlo volvía a entrar la
metafísica por la puerta de atrás. Es muy difícil establecer una propuesta
lógico-semántica en la que tengan cabida los campos cuánticos o las
supercuerdas, pero en la que no puedan colarse la metafísica que pretendían
desterrar. A partir de los años 30 Carnap asumió que no habían conseguido
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crear un bisturí capaz de delimitar con precisión quirúrgica la ciencia de la
palabrería metafísica.47

Tal vez el mayor éxito de la aproximación positivista consistió,
precisamente, en mostrar las limitaciones de este programa de investigación
filosófica. Al fin y al cabo, hemos de recordar que para los lógicos-
matemáticos ni siquiera fue sencillo justificar con rigor que 1 más 1 son 2:
Whitehead y Russell necesitaron 362 páginas de desarrollos lógicos para
hacerlo.48 De modo que no es de extrañar que los positivistas no lograsen
justificar la ciencia, que depende de observaciones empíricas mucho más
dudosas que los axiomas matemáticos, con el mismo grado de rigor. En
ciencia la lógica es fundamental, pero no lo es todo.

22.9 Larga vida al verificacionismo

A pesar de estos problemas, la idea principal subyacente en el
verificacionismo positivista continúa siendo fundamental: la percepción es
la principal fuente de información sobre el mundo externo, el modo de
evaluar nuestras creencias sobre el territorio debe estar necesariamente
ligado al empirismo. Que fallase la formulación positivista no implica que
hayamos de abandonar esta tesis.49 Esta es también una postura que
defendió Quine: aunque el verificacionismo positivista fracasó, su respeto
por los datos empíricos debe ser conservado.50 Además, el fracaso
positivista tampoco implica que la metafísica especulativa sea un modo
válido de estudiar la estructura fundamental del universo. La propuesta
original de Hume continúa siendo válida: si lo que se propone no tiene
consecuencias empíricas es sólo sofistería.

La conexión informacional con la entidad postulada es un mínimo
imprescindible. Si no hay modo de que nos llegue información alguna de la
entidad deberíamos abstenernos de proponerla como algo relevante para el
análisis del mundo externo.51 Como dijo Schwarzenegger en Predator “si
sangra podremos matarlo”, si deja un rastro podremos analizarlo, si no es
mera palabrería.
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Lo que sí parece implicar el fracaso del verificacionismo lógico-semántico
positivista es que hemos de abandonar el intento de eliminar a priori las
propuestas sin sentido y tenemos que centrarnos en averiguar qué
propuestas son epistemológicamente superiores e inferiores.52

22.10 Empirismo constructivo

Uno de los antirrealismos recientes más populares es el empirismo
constructivo. Van Fraassen, su proponente, también es antimetafísico, pero
en su propuesta ha tratado de evitar algunos de los problemas positivistas.

Para Van Fraassen, como para los positivistas, no hay duda sobre la
existencia de las entidades observables, pero según este autor hemos de
declararnos agnósticos respecto a las entidades teóricas. Aquello que no
podemos ver puede que exista, pero el empirista cauto ha de reservar el
juicio. En esto el empirismo constructivo se diferencia del positivismo,
puede que tenga sentido hablar sobre esas entidades, pero, simplemente, no
tenemos información suficiente para estar seguros de su existencia.

Además, mientras que para los positivistas los términos teóricos no son más
que herramientas que sirven para resumir la estructura detectada en las
observaciones, para Van Fraassen, cuando los científicos proponen una
entidad no observable, como, por ejemplo, un electrón, aunque se declaren
agnósticos sobre su existencia, realmente están discutiendo sobre una
entidad que podría existir en el mundo externo.53

Tal vez el punto más relevante de la propuesta del empirismo constructivo
sea que las teorías deben aceptarse o rechazarse en base a su adecuación
empírica, es decir, dejando de lado la realidad de las entidades teóricas y no
observables que puedan proponer y obedeciendo únicamente a la precisión
con la que cuadran con las observaciones. Al aceptar una teoría no tenemos
la obligación de comprometernos con su corrección metafísica, sino sólo
con su adecuación empírica.54 Por supuesto, el científico utilizará la teoría
como si los electrones o la fuerza gravitatoria existiesen realmente, pero
esto, dado que no puede comprobarse directamente, sólo presupone una
aceptación pragmática y no exige que el científico crea en la existencia de
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esas entidades. Por ejemplo, los físicos hablan habitualmente de la fuerza
gravitatoria, pero eso no implica que hayan de aceptar su existencia. El
empirismo constructivo ha conseguido que se considere perfectamente
razonable que un investigador utilice una teoría sin que esto implique que
deba comprometerse con su metafísica.

Van Fraassen, además, critica el ánimo realista. Según su tesis el objetivo de
la ciencia no debe ser llegar a la verdad, sino construir teorías
empíricamente adecuadas. La interpretación estándar de la mecánica
cuántica sería un buen ejemplo de esta actitud: la ciencia no debe
preocuparse por si gato está vivo o muerto mientras no miramos, lo único
relevante es la predicción de la probabilidad de lo que acabaremos
observando y, además, es precisamente esta adecuación empírica la que nos
permite construir tecnología útil.

22.11 A favor del realismo

Sin embargo, a pesar de los ataques antirrealistas, continúa habiendo
muchos científicos y filósofos que tienen una actitud claramente realista.
Einstein, por ejemplo, no estaba, en absoluto, de acuerdo con la
interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. Según el padre de la
relatividad, la ciencia debía comprometerse con la investigación sobre la
naturaleza de la realidad, no sólo con la creación de teorías empíricamente
adecuadas.55 No se trataría tan solo de crear teorías útiles, sino de obtener
una descripción completa de la naturaleza, independientemente de si hay en
ella aspectos no observables.56 El realismo nos impele a ir más allá.

Por otro lado, aunque es cierto que la astronomía había tenido un ánimo
antirrealista desde la antigüedad, el enfrentamiento de Galileo con la Iglesia
Católica se debió, precisamente, a que el pisano sostenía que la Tierra se
movía de verdad. No le bastó con afirmar que el modelo copernicano era
útil para calcular la posición de los planetas. No, según Galileo lo que
planteaba Copérnico era verdad, no sólo empíricamente adecuado. Este es
un punto que Osiander, el editor del tratado copernicano, entendió
claramente y, como no quería conflictos con la autoridad, añadió un
prefacio al libro en el que afirmaba que la propuesta debía ser considerada
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como un simple instrumento de cálculo. Incluso la Iglesia dio permiso a
Galileo para defender el copernicanismo como una herramienta matemática
sin implicaciones sobre la realidad física.57 Pero Galileo era un realista
convencido, la cuestión relevante era si la Tierra se movía o no se movía y
no sólo si podían elaborarse calendarios o cartas astrales con mayor o
menor dificultad.

Además, asumir que las teorías científicas se corresponden o no con la
realidad influye en la investigación. Si no te interesas por la cuestión de si
la Tierra se mueve o no de verdad, no tratarás de buscar el modo de medir
ese movimiento. Las entidades teóricas son un factor determinante en el
diseño experimental y en la interpretación de los resultados obtenidos.
Feynman, por ejemplo, sostenía que dadas dos teorías matemáticamente
equivalentes no era irrelevante que el científico se comprometiese con la
realidad de una u otra puesto que esto influirá en qué nuevas teorías
planteará y en cómo tratará de comprobarlas.58 Para una discusión sobre
cómo la interpretación filosófica de la mecánica cuántica está influyendo
actualmente en el desarrollo de nuevas teorías que tratan de unificar la
gravedad con las teorías cuánticas de campos recomiendo el excelente libro
de Sean Carroll Something Deeply Hidden.

Sin embargo, uno de los argumentos más fuertes a favor del realismo no es
la actitud de los científicos, que podría ser una equivocación, sino el
denominado del “no milagro” (no miracles). Es indudable que la ciencia ha
tenido un gran éxito operacional. Por ejemplo, la física ha conseguido hacer
numerosas predicciones que, más tarde, han acabado por confirmarse y la
explicación más sencilla de tal éxito es que algo sobre la realidad debemos
de estar averiguando. Sería un milagro que las predicciones fuesen tan
buenas si nuestras teorías no fuesen, al menos, parcialmente verdaderas. Por
ejemplo, sería muy raro que los electrones no existiesen y que a pesar de
eso pudiésemos hacer tanta tecnología basada en teorías que asumen su
existencia y que los caracterizan con unas propiedades determinadas.

En este caso, estamos refiriéndonos, especialmente, a un tipo muy peculiar
de predicción empírica exitosa: aquellas predicciones que han propuesto
nuevos fenómenos que no podrían darse sin la existencia de alguna entidad
teórica previamente no observada.59 Sería muy extraño que se hubiese
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confirmado la predicción de Dirac de la existencia positrón si su teoría no
hubiese conseguido plasmar un aspecto de la realidad no observable.
Recordemos que la predicción de Dirac se derivó de una investigación
completamente teórica que tenía como objetivo unir la relatividad especial
con la mecánica cuántica.

Además, este no ha sido el único acierto. Los químicos propusieron los
átomos a principios del siglo XIX para explicar las proporciones
elementales que encontraban en distintas sustancias. Sin embargo, los
físicos dudaron de su existencia durante prácticamente un siglo. Por
ejemplo, Mach, el paladín del antirrealismo, se negó a aceptar su realidad
porque no podían observarse.60 Sin embargo, la existencia de los átomos
quedó establecida a principios del siglo XX más allá de toda duda
razonable.

Ian Hacking en su Representing and intervening propuso otro argumento a
favor del realismo: no sólo hemos predicho la existencia de entidades
teóricas que luego ha sido confirmada, sino que somos capaces de
manipular estas entidades incluso aunque no podamos observarlas
directamente. Según Hacking un electrón es real porque podemos
manipularlo para crear nuevos fenómenos y tecnologías.61

Otro argumento a favor del realismo es el de la convergencia teórica o de la
corroboración. A medida que la ciencia progresa, las teorías de áreas
diversas tienden a converger en teorías con un mayor poder explicativo. Por
ejemplo, como hemos comentado, los químicos habían propuesto los
átomos y las moléculas como explicación para las relaciones elementales en
sus compuestos, pero esos mismos átomos terminaron apareciendo en las
teorías estadísticas que trataban de explicar a nivel microscópico las leyes
termodinámicas o en el movimiento browniano. Esta convergencia teórica
entre áreas científicas tan alejadas es otro argumento a favor del realismo. A
Mach, como no podía ser de otro modo, la aproximación de Boltzmann a la
termodinámica, basada en postular entidades no observables, no le gustó y
defendió la aproximación macroscópica de Carnot y Joule.62 Honra al
pragmatismo científico que Einstein, que tenía a Mach como uno de sus
referentes y que propuso una relatividad profundamente influida por sus
ideas, utilizase una aproximación muy similar a la de Boltzmann para
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explicar el movimiento browniano dando así un importante empujón a la
aceptación de los átomos por parte de los físicos.

Las ondas gravitacionales ofrecen otro ejemplo reciente de esta
convergencia teórica. El evento GW170817, observado por LIGO, se
corresponde con la fusión de dos estrellas de neutrones. Hay pocas
entidades, en principio, menos observables que el propio espaciotiempo,
pero LIGO no sólo ha conseguido observar fenómenos que se derivan de la
variación en su curvatura, sino que ha podido relacionar sus resultados con
observaciones obtenidas utilizando técnicas astronómicas más
convencionales basadas en la observación de la luz proveniente de esos
objetos. A esta nueva área astronómica, al ser capaz de detectar un mismo
evento utilizando diversos mensajeros, como ondas gravitacionales,
neutrinos, rayos cósmicos o fotones, se la denomina astronomía
multimensajero.

Los antirrealistas, además, se enfrentan a un problema filosófico de difícil
solución ya que, aunque se declaran ateos o agnósticos respecto a las
entidades no observables, no tienen problemas en aceptar la existencia de
los gatos. Pero no es trivial plantear una propuesta filosófica coherente que
justifique la existencia de las entidades observables y que, al mismo tiempo,
rechace las no observables. Al fin y al cabo, yo confío, en última instancia,
en la existencia de mi gata por el mismo motivo en que confío en la
existencia de los átomos, porque hay métodos, instrumentales o no, que me
permiten estar conectado informacionalmente con ambos tipos de entidades.

Los antirrealistas, que son empiristas, suelen aceptar la existencia de las
entidades observables, como los gatos, limitando su escepticismo a las
entidades no observables. Sin embargo, delimitar ambos tipos de entidades
no resulta sencillo. La línea entre lo observable y lo no observable es vaga y
ha cambiado a lo largo del tiempo.63 El filósofo de la ciencia Grover
Maxwell (1918–1981) planteó el siguiente problema a los antirrealistas:64
un individuo puede mirar con sus ojos desnudos, pero también puede
hacerlo a través de una ventana o utilizando unas gafas o con una lupa o un
microscopio óptico. Esto plantea la cuestión sobre qué debe contar como no
observable. ¿Son los átomos no observables ahora que disponemos de una
fotografía de 35 átomos de xenón obtenida con un microscopio de efecto
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túnel que, previamente, había formado con ellos las siglas IBM? Estoy
seguro de que mi compañera escéptica e investigadora Elena Pinilla, que es
especialista en microscopios de fuerza atómica, no tendrá problemas en
admitir que los átomos son, efectivamente observables. Es indudable que la
observación instrumental ha difuminado la distinción entre lo observable y
lo no observable y que, además, algunas entidades que originalmente fueron
muy especulativas pueden, con el tiempo, llegar a ser observables y
manipulables rutinariamente en el laboratorio.65

Van Fraassen no ignoró estas críticas y aceptó que no puede distinguirse a
priori entre entidades observables y no observables,66 pero argumentó,
como hemos hecho en otras secciones de este libro, que un término puede
ser útil aunque refleje una distinción vaga.67 En cualquier caso, hay
entidades que nunca podrán ser observadas directamente como los quarks o
los electrones.

Sin embargo, aunque aceptemos esta salvaguarda, el antirrealista debería
detallar qué criterios deberíamos seguir para decidir sobre qué entidades
hemos de ser agnósticos y sobre cuáles no. Además, el realista puede
plantear legítimamente que si el antirrealista ha dado un salto inductivo para
aceptar la existencia de los gatos o de los átomos, ¿por qué no debería
también admitir la existencia de las entidades no observables?68 No es fácil
dar una justificación válida que rescate a los gatos, pero no que no arrastre
consigo algunas entidades teóricas.

22.12 El problema de la subdeterminación

Sin embargo, aunque es justo admitir que los realistas disponen de un
puñado de buenos argumentos para responder al escepticismo antirrealista,
hemos de reconocer que Van Fraassen y compañía guardan un último as en
la manga: la subdeterminación. Este es un problema, que como hemos
comentado, está asociado al de la inducción y que no puede ser solucionado
por completo. Por muy precisa que sea nuestra teoría siempre cabe la
posibilidad de que haya otra que también sea empíricamente adecuada, pero
que plantee una metafísica, especialmente para aquellas entidades más
sumidas en el entramado teórico, completamente diferente. ¿No debería un
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empirista considerar estas dos teorías como equivalentes a pesar de sus
diferencias teóricas? Y en ese caso: ¿por qué habríamos de preferir la
ontología teórica propuesta por una de ellas?

Poincaré, en parte influido por el descubrimiento de las geometrías no
euclídeas, planteó el convencionalismo: cuando se dispone de varias teorías
empíricamente adecuadas podemos elegir una sin comprometernos con su
metafísica, simplemente, por convención o conveniencia, por ejemplo, por
su facilidad de uso.69 Poincaré defendió la elección de una teoría u otra en
base a razones superempíricas, pero al hacerlo no pedía que nos
comprometiésemos con que la elegida representase la realidad última.
Simplemente se elegiría una de las teorías empíricamente adecuadas por
convención.

Además, incluso en el caso de que actualmente sólo se disponga de una
teoría, siempre debemos recordar que, en el futuro, podría plantearse una
nueva alternativa, hasta ahora desconocida, que podría ser mejor que la
actual a pesar de plantear una metafísica radicalmente distinta. Recordemos
que Planck, a finales del siglo XIX, no pensaba que la física clásica fuese a
caer, que el tiempo fuese a dejar de ser absoluto o que la solidez y la
identidad de las partículas se nos fuese a perder en una extraña maraña
cuántica, pero, aún así, sucedió: la familiar metafísica, que Planck asumía
como real, se desmoronó como un castillo de naipes. Este argumento está
relacionado con el pesimismo meta-inductivo, no sólo existe la posibilidad
teórica de que nuestras ontologías más queridas se desmoronen, sino que en
el pasado han caído espectacularmente.

22.13 Resumen

Es indudable que tanto las teorías científicas como la mayoría de nuestras
creencias cotidianas tienen una relación estrecha con la realidad externa, sin
embargo, establecer la naturaleza de esta relación no es trivial.

Una teoría es empíricamente adecuada cuando describe correctamente las
partes observables del mundo externo. Debido al problema de la
subdeterminación, puede haber teorías con propuestas metafísicas muy
diferentes que tengan consecuencias observables muy similares. Incluso, ha
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habido modelos, como el de los epiciclos de Ptolomeo que, a pesar de tener
una alta adecuación empírica, no se correspondían en absoluto con la
realidad: los epiciclos no existen.

Lo más relevante de las teorías científicas es que son instrumentos útiles. La
adecuación empírica es suficiente para actuar en el mundo y para crear
tecnologías. Además, mientras que el progreso en la adecuación empírica
suele ser suave, el cambio metafísico puede ser abrupto. Las teorías clásicas
fueron reemplazadas por alternativas contemporáneas que sólo eran un poco
más precisas en los territorios previamente explorados, pero que, al mismo
tiempo, plantearon un cambio metafísico radical.

Comprender esta diferencia entre adecuación empírica y metafísica es vital
para la sociedad. Los cambios metafísicos pronunciados son utilizados
habitualmente por los enemigos de la razón para tratar de justificar que la
ciencia no tiene una relación especial con la realidad: si los científicos
cambian de opinión radicalmente no tiene sentido confiar en ellos más de lo
que confiamos en los brujos. Y esto lo escriben sin pudor en un portátil y se
lo envían a sus editores por internet mientras la NASA envía naves a Plutón
utilizando la mecánica newtoniana.

Otra lección fundamental es el verificacionismo matizado. La percepción es
nuestra principal fuente de información sobre el mundo externo y la
evaluación de nuestras creencias relativas al mundo externo debe estar
estrechamente ligada al empirismo. La conexión informacional con las
entidades postuladas es crítica y cualquier propuesta que no tenga
consecuencias empíricas es mera sofistería.

Durante el siglo XX, y lo que llevamos del XXI, los filósofos de la ciencia
han discutido estas cuestiones partiendo desde dos posiciones enfrentadas:
la realista y la antirrealista.

Los antirrealistas sostienen que, dado que las teorías se aceptan o se
rechazan, principalmente, en base a su adecuación empírica, el empirista
sólo tendría que tratar de construir teorías empíricamente adecuadas. El
antirrealismo sería un simple corolario del empirismo. El empirista se
limitaría a estudiar las regularidades encontradas en el cosmos y habría de
asumir, con modestia intelectual, que el asalto de los cielos metafísicos, el
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ansia por alcanzar la naturaleza última de la realidad, nos ha dejado, en
demasiadas ocasiones, un sabor amargo a quimeras rotas. La caída de
teorías con un amplio soporte empírico no es una mera posibilidad
filosófica, la metafísica asociada a la física clásica cayó y resultaría extraño
que nuestras teorías fundamentales no vayan a sufrir un destino similar. La
subdeterminación puede ser implacable y, además, no tenemos forma de
predecir cuál será la dirección del cambio ontológico.

Sin embargo, los realistas nos recuerdan que el objetivo de la ciencia es
comprender la realidad; no se trata tan sólo de crear teorías útiles, sino de
entender la naturaleza del cosmos. El ethos científico debe asumir las
necesarias cautelas empíricas, pero, al mismo tiempo, ha de recordar el
ejemplo de Galileo: la Tierra, en última instancia, o se mueve o no se
mueve. Además, este objetivo acaba influyendo en la investigación: las
críticas de Einstein al antirrealismo de Bohr se convirtieron en un programa
de investigación que condujo a la confirmación experimental de las
desigualdades de Bell. Y también es importante recordar que se han hecho
predicciones de entidades teóricas, como los átomos y los positrones que,
más tarde, no sólo se han confirmado, sino que hemos podido manipular.

Podría parecer que nos encontramos en un impasse difícil de superar, pero
no hay que alarmarse, hay filósofos productivos que han conseguido
plantear respuestas satisfactorias.

Aunque es cierto que en física fundamental no podemos anticipar una
dirección ontológica clara, en otras ciencias las ontologías están mucho
mejor asentadas: ni los gatos ni los átomos serán descartados por ninguna
teoría futura y también seguiremos creyendo que hay enfermedades
causadas por los virus.

Además, conviene recordar que, en el fondo, nuestra confianza en las
entidades observables y no observables surge de la misma fuente, de nuestra
conexión informacional con ellas y, por otro lado, siempre es necesario
hacer un salto inductivo; la aceptación de la existencia de los gatos también
se basa en una información limitada del mundo externo. Por eso no es de
extrañar que la línea entre lo observable y lo no observable haya sido
difuminada, con el tiempo, por la observación instrumental.
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Lo que sí es cierto es que cuanto mayor sea el salto, más cautos habremos
de ser, cuanto más nos alejemos en nuestra red de creencias de las regiones
mejor ancladas empíricamente, más recomendable será la prudencia. Los
átomos quedarán porque habitan una parte de la red teórica suficientemente
cercana a numerosos aspectos empíricos como para que la estructura de esa
región de la red pueda ser modificada significativamente por cualquier
teoría futura empíricamente adecuada. Un anclaje empírico más o menos
importante implica una rigidez mayor o menor en la estructura de nuestras
creencias. Explicar esta propuesta constituirá el cometido del siguiente
capítulo.

1. Hacking, Hacking, and Hacking, Representing and Intervening,
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2. Carroll, The Big Picture, location:220.↩ 
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11. Godfrey-Smith, Theory and Reality.↩ 
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23 Estructura
23.1 Teorías y estructuras

En varias ocasiones nos hemos preguntado por si la gravedad es una fuerza
o una curvatura del espaciotiempo y, lo cierto, es que puede que no importe.
A la hora de juzgar una teoría lo más relevante es evaluar su adecuación
empírica, es decir, considerar cómo de bien se corresponde con las
evidencias empíricas disponibles. En el caso de las teorías físicas las
predicciones suelen hacerse utilizando fórmulas matemáticas y, por lo tanto,
el aspecto más importante de la teoría es la estructura matemática de esas
fórmulas. Para el caso de las teorías cualitativas el argumento será similar,
aunque el lector deberá sustituir estructura matemática por estructura lógica
de las proposiciones que forman el conjunto teórico.1

Si la parte que hace el trabajo en una teoría es su estructura, tal vez
deberíamos centrar nuestra atención en este aspecto y dejar de
obsesionarnos con las interpretaciones que podamos dar a estas estructuras.
El filósofo Roger Jones planteó en su Realism about what? una cuestión
muy relevante: aunque solemos hablar sobre la física clásica como si
existiese una única formulación de la misma, en realidad, los físicos
trabajan con esta teoría utilizando formulaciones muy distintas, como las
planteadas por Newton, Halmilton o Lagrange. Estas aproximaciones,
tomadas literalmente, tienen implicaciones metafísicas muy diferentes.
¿Son más fundamentales las fuerzas, las energías o la acción? ¿La velocidad
o el momento? Por ejemplo, en la formulación lagrangiana las trayectorias
del sistema en el tiempo se tratan como si fuesen objetos en sí mismos y,
por lo tanto, podrían ser interpretadas como soluciones en un universo
bloque en el que el futuro y el pasado tienen una existencia equivalente a la
del presente. En estos universos todos los instantes existirían. La extrañeza
de este planteamiento llevó al autor de ciencia ficción Ted Chiang a escribir
su magnífico cuento La historia de tu vida.
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De modo que lo que Roger Jones planteó es: si la mecánica clásica tiene
varias formulaciones con ontologías claramente diferenciadas, cuando un
realista nos recomienda que asumamos como reales las ontologías de la
teoría, ¿respecto a cuál de las ontologías deberíamos ser realistas?
¿Debemos pensar que existe la ontología planteada por el lagrangiano, por
las fuerzas o por el hamiltoniano? La respuesta de muchos de los filósofos
de la ciencia actuales es que como sólo la estructura tiene implicaciones
empíricas, sólo la estructura es relevante. Todas estas formulaciones
alternativas de la mecánica clásica comparten una misma estructura
matemática y, por lo tanto, para el estructuralista, son iguales.

El estructuralismo fue propuesto por el filósofo de la ciencia John Worrall
en 1989: lo relevante es la estructura matemática o lógica de las teorías2 y
no tanto la ontología. Como acabamos de comentar, a una misma estructura
le podemos asignar distintas ontologías, por lo que no es de extrañar que la
estructura se mantenga mucho más entre los cambios teóricos que la
ontología.3

Los cambios teóricos, que a Kuhn le parecían radicalmente revolucionarios,
desde el punto de vista estructural no lo son tanto y lo son todavía mucho
menos en las regiones que habían sido exploradas empíricamente antes del
cambio. La estructura de esas áreas mejor conocidas varió muy poco en el
cambio de Ptolomeo a Copérnico, entre la mecánica clásica y la relatividad
general o entre la electrodinámica de Maxwell y la cuántica.4 No obstante,
esto no impide que la estructura de las nuevas teorías y las viejas, en
algunos casos, difieran mucho en las regiones que previamente habían
permanecido alejadas de la indagación empírica. Incluso puede que las
propias estructuras de las nuevas teorías nos sugieran fenómenos
previamente desconocidos.

Independientemente de qué teorías físicas se planteen en el futuro, de lo que
podemos estar seguros es de que la mecánica newtoniana seguirá
funcionando en los rangos que habían sido explorados empíricamente hasta
el siglo XIX y que, además, las nuevas teorías seguirán teniendo una
estructura muy similar en esas regiones.5 Esto es así porque las nuevas
teorías habrán de incluir los fenómenos que se habían estudiado en su
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momento y porque las observaciones, aunque no son completamente
independientes del conjunto de nuestro conocimiento, sí lo son lo suficiente
como para que nuestra visión del mundo no vaya a cambiar tan
radicalmente. Cualquier teoría futura que prediga que las bolitas dejadas
caer en un plano inclinado van a flotar será una teoría errónea. Las teorías
futuras seguirán siendo empíricamente adecuadas en los territorios
previamente explorados y a lo máximo que podemos aspirar es a que las
nuevas tengan una mayor precisión en esas regiones.6 La relatividad
general siguió prediciendo, igual que predecía la gravitación newtoniana, el
movimiento de las manzanas y los planetas, aunque es cierto que consiguió
una mayor precisión en el análisis de la precesión de la órbita de Mercurio y
que permitió descubrir fenómenos previamente insospechados en otros
rangos de masas y velocidades.

Sean Carroll, que es físico teórico, explica en su The big picture que las
leyes físicas que rigen nuestro mundo cotidiano son perfectamente
conocidas y que no van a cambiar radicalmente.7 De hecho, en los rangos
de energía que hemos explorado no es probable que aparezcan nuevas
interacciones fundamentales relevantes a añadir a la electromagnética,
nuclear débil, nuclear fuerte y gravitatoria y si apareciese alguna habrá de
ser extraordinariamente débil, tan débil como para que, hasta el momento,
no hayamos detectado sus efectos.

Podemos hacernos una idea de cómo funciona el proceso imaginando que
nuestras evidencias empíricas actuales se resumen en unos cuantos puntos
prácticamente alineados en un plano cartesiano. Aunque es posible que
tengamos distintas formulaciones teóricas alternativas, cualquiera de ellas
tendrá una estructura similar a una recta que pasará cerca de esos puntos
empíricos. Un nuevo cambio teórico podría proponer una parábola para
explicar esos mismos puntos. Aunque, en el rango previamente explorado
empíricamente, es decir, en la región cercana a los puntos previamente
medidos, la nueva teoría tendría que diferir muy poco de la antigua, ambas
seguirían teniendo una estructura similar y continuarían siendo
empíricamente adecuadas en esa zona. Sin embargo, esto no implica que en
otras regiones las predicciones de ambas teorías hayan de ser similares, sus
estructuras más allá de lo explorado previamente pueden ser muy
diferentes. Por ejemplo, la relatividad general hace predicciones muy
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similares a la gravedad newtoniana y, sin embargo, las estructuras de ambas
teorías difieren profundamente en regiones previamente inexploradas,
como, por ejemplo, las regiones cercanas a objetos muy masivos.

Al poner el foco en las estructuras eliminamos en gran medida el problema
de la subdeterminación. Cualquier teoría futura deberá dar cuenta de las
evidencias empíricas actuales y, por lo tanto, estará forzada a compartir una
estructura muy similar en las regiones mejor exploradas empíricamente.
Además, la estructura permite que nos abstraigamos de los cambios entre
ontologías, que podrían ser radicales, para centrarnos en lo esencial, en la
estructura, y nos permite explicar por qué las teorías son capaces de hacer
predicciones sobre nuevos fenómenos incluso aunque sus ontologías sean
erróneas.

En el capítulo anterior mencionamos el éxito de la predicción de los
positrones por parte de Dirac; pero lo que no comentamos es que la
metafísica propuesta por su teoría fue abandonada inmediatamente.8 Sin
embargo, esto no impidió que se hiciesen predicciones exitosas relativas a
territorios previamente no explorados experimentalmente o, al menos, no
reconocidos como tales.

Una cuestión que quedó pendiente en las primeras propuestas
estructuralistas fue si eran epistemológicas o metafísicas, si se referían a lo
que podemos saber o a lo que es.9 Este es un tema que ha sido explorado,
entre otros autores, por el filósofo de la ciencia James Ladyman que ha
relacionado las estructuras con los patrones reales de Dennett que
mencionamos en el capítulo dedicado a las taxonomías.

En cualquier caso, el mundo externo es lo que es. Nuestros mapas se
construyen a partir de la información empírica disponible y la adecuación
empírica puede asegurarnos, en mayor o menor medida, que los mapas
tendrán una estructura similar a la del territorio, pero los mapas no son, sólo
el territorio es. De modo que también será relevante preguntarnos por qué
queremos decir cuando aseguramos que una entidad del mapa es real.

23.2 Patrones
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El filósofo Wilfrid Sellars (1912-1989) propuso que utilizásemos los
términos: visión científica y visión manifiesta. La manifiesta es la común, la
que se manifiesta ante nuestros sentidos con tan sólo abrir los ojos, mientras
que la científica es la ofrecida por nuestras mejores teorías de la naturaleza.
Ambas visiones son bastante diferentes, mientras que en nuestra vida diaria
percibimos gatos, colores y olores, los físicos hablan de campos cuánticos y
no es trivial relacionar ambas descripciones del mundo.10

Hay filósofos, llamados eliminitavistas, que apuestan por el
fundamentalismo ontológico: sólo lo fundamental es real. Esto implica que
los gatos o el olor a tortilla de patatas son una ilusión mental o, como
mucho, tienen una existencia secundaria. En el otro extremo podríamos
situar a los antirrealistas que, como hemos comentado, sólo aceptan como
real lo que podemos observar: los gatos son reales, pero los campos
cuánticos son una entidad teórica sobre la que es aconsejable mantenerse
agnóstico.11

El fundamentalismo ontológico adolece de varios problemas. En mi opinión
el mayor de ellos es que ni siquiera tenemos una teoría fundamental del
nivel más profundo de la realidad.12 Todavía es peor, porque sabemos que
nuestras teorías actuales más fundamentales: el modelo estándar, que está
formado por un conjunto de teorías cuánticas de campos, y la relatividad
general son incompatibles. De modo que el eliminitavista debería eliminar
no sólo los átomos, sino considerar con suspicacia incluso las entidades
fundamentales propuestas por nuestras teorías actuales.

Si nos movemos en la dirección contraria también nos topamos con
problemas. Para Aristóteles estaba claro que los gatos individuales existían,
pero tanto él como Platón tuvieron dificultades con la especie en su
conjunto. ¿Existe la especie que engloba a todos los gatos individuales?
¿Tiene esta especie una existencia real? Según Aristóteles los gatos
individuales tienen una existencia primaria, mientras que la especie tendría
una existencia secundaria.13 A estos términos que engloban a varios
individuos Aristóteles, y muchos filósofos posteriores, los denominaron
universales. La especie gato es un universal que engloba a muchos
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particulares. Para Aristóteles lo que tiene una existencia primaria son los
particulares, no los universales.14

El problema de esta solución es que no explica satisfactoriamente en qué
sentido existe la gatunidad. Parece claro que los gatos individuales
comparten algo, una cierta gatunidad. ¿Tendrá esta gatunidad una existencia
real? Sería extraño asumir que no existe en el mundo externo algo que se
corresponde con la gatunidad. Si mañana desapareciesen todos los
taxónomos del mundo, incluso todos los seres humanos, los gatos
continuarían existiendo y seguirán reproduciéndose entre sí, pero no con los
perros. Para explicar esto Platón planteó la alternativa contraria: por
supuesto que existe la gatunidad, de hecho, es la gatunidad la que tiene una
existencia primaria, mientras que los gatos individuales no tienen más que
una existencia vicaria de esa forma universal. Tanto Platón como
Aristóteles entendieron que esta propuesta tampoco estaba exenta de
problemas y la cuestión quedó sin resolver satisfactoriamente.

De modo que, según la imagen manifiesta mi gata, que ahora mismo está
tumbada junto a mí, tiene una existencia clara, pero no es trivial
compatibilizar esta existencia con el hecho de que, en realidad, este
individuo es un proceso complejo formado por átomos y moléculas que, a
su vez, están formadas por campos cuánticos cuya naturaleza fundamental
desconocemos. Mi gata es un torbellino atómico que durante un tiempo
parece ser un animal peludo. Y, además, me es más difícil aún explicar en
qué sentido existen los gatos como especie, como conjunto.

Tal vez podríamos avanzar algo más sobre estas cuestiones metafísicas si
comentásemos algunas propuestas recientes sobre qué implica afirmar que
algo existe.

23.3 Existe lo que es parte de una teoría útil

En primer lugar, es necesario reconocer que hay ideas que se corresponden
con entidades reales y otras que no. Los gatos existen, los unicornios no.
Estos segundos son imaginarios, no se corresponden con ningún aspecto del
mundo externo, forman parte de mapas imaginarios.
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El físico Sean Carroll, en su muy recomendable The big picture, propone
que deberíamos asumir que existen aquellas entidades que son parte de una
teoría que describe el mundo externo adecuadamente. Por lo tanto, los
átomos existirían y también los gatos individuales y la especie gato ya que
cada una de estas entidades forma parte de alguna teoría útil.15

El mismo Sean Carroll reconoce que esta propuesta tiene la debilidad de ser
epistemológica. Está proponiendo, simplemente, que debemos considerar
con seriedad aquellas entidades que forman parte de un mapa útil, pero ¿qué
pasa con el territorio? Además, resulta un tanto extraño que si proponemos
dos teorías alternativas para explicar un mismo fenómeno, dos mapas
alternativos, hayamos de aceptar la existencia de las entidades propuestas
por ambas.

Por ejemplo, los físicos pueden utilizar la teoría relativista o la newtoniana
para explicar el movimiento planetario, ¿implica esto que debemos aceptar
que tanto la curvatura del espaciotiempo como el tiempo absoluto
newtoniano son reales? Responder positivamente a esta cuestión sería raro.
En principio, parece razonable aceptar que, en el mundo externo, en el
territorio, o bien existe un tiempo absoluto o bien no existe y no tiene
mucho sentido que nuestro compromiso con esa creencia haya de depender
de la teoría que estemos decidiendo utilizar en ese momento. Aunque,
recordemos, sólo el territorio es, así que la existencia de entidades
alternativas que aparecen en diferentes mapas aproximadamente adecuados
no debería preocuparnos demasiado.

Ladyman, sin embargo, para evitar este problema, ha propuesto una
puntualización que considero importante: hemos de considerar como reales
sólo aquellas entidades que pertenecen a teorías cuyo uso transciende a
motivos meramente prácticos.16 Esto descartaría la fuerza de la gravedad
newtoniana como real. Sería real, sin embargo, la curvatura del
espaciotiempo puesto que es una entidad propuesta por una teoría
fundamental.

La propuesta de Ladyman también podría ser criticada. Comprometerse con
la existencia del espaciotiempo es muy arriesgado, hay indicios de que la
relatividad general no es realmente fundamental, sino que deberá ser
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sustituida, en algún momento, por alguna teoría más próxima a la realidad
última. Esto es cierto, pero no lo es menos que ninguna teoría llegará jamás
a estar completamente exenta de este problema. Recordemos que el
problema de la inducción nunca podrá ser evitado completamente. No
tenemos un acceso directo al territorio, tan sólo contamos con nuestros
mapas. Por lo tanto, lo que Ladyman plantea es que debemos aceptar como
reales aquellas entidades que aparecen en nuestros mejores mapas, aunque,
al mismo tiempo, hemos de asumir que algunas de nuestras entidades
actuales, en el futuro, podrían ser descartadas. Además, recordemos que
Ladyman es uno de los principales proponentes del estructuralismo, de
modo que su tesis es, en realidad, algo más sutil: lo que debemos aceptar
como real es la estructura asociada a la relatividad general. Esta estructura,
en el futuro, sufrirá modificaciones más suaves que la ontología que
Einstein asoció a esa estructura.

En cualquier caso, una metafísica naturalista ha de asumir que nuestro
conocimiento es limitado. No debemos aceptar esta aproximación a la
metafísica porque sea infalible, sino porque nadie ha llegado nada útil
haciendo ningún otro tipo de metafísica. Si queremos averiguar qué hay en
el mundo hemos de mirar y, al mismo tiempo, tenemos que asumir que
nuestra mirada, aunque sea cada vez más amplia y precisa, es limitada.

23.4 Existen los patrones reales

Creo que la tesis más defendible es que en el mundo externo existen
patrones reales. Mi gata es, en realidad, un proceso en continuo cambio y
los procesos son, en última instancia, patrones reales.

Dennett, que fue quien propuso el término patrón real en su Real patterns
(1991) insistió en que la característica más relevante de un patrón real es su
compresibilidad. La información contenida en un patrón real puede
comprimirse y esto nos permite construir descripciones eficientes de esa
parte de la realidad. Cuando digo que mi gata está dormida junto a mí estoy
haciendo una descripción muy económica de un patrón externo y puedo
hacerlo porque ese patrón no está constituido por un simple barullo de
átomos localizados al azar, sino que presenta un alto grado de orden. No
puede hacerse una descripción económica de un conjunto aleatorio, el azar
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no es comprimible, sólo podemos resumir aquello que no es completamente
aleatorio.

Otra característica importante de los patrones reales es que son, más o
menos, estables. En biología, por ejemplo, trabajamos con patrones reales
que, al menos durante un tiempo, se resisten a la continua erosión de la
segunda ley de la termodinámica.17

Estos patrones pueden ser descritos en nuestros modelos del mundo como
cosas, eventos o procesos.18 La especie gato se corresponde con un patrón
y mi gata también, así como sus átomos o los campos cuánticos que
permean el espaciotiempo que ocupa. Los procesos también son patrones,
por ejemplo, las reacciones que escribe un químico en la pizarra son
descripciones de unos patrones determinados que se dan en el mundo
externo.

Las estructuras de las que hablan los realistas estructurales serían las
estructuras de los modelos o teorías que utilizamos para hacer
descripciones, más o menos aproximadas, de estos patrones reales. Los
patrones recogen el orden del territorio y las estructuras son el reflejo de ese
orden en nuestros mapas.

23.5 Abajo hay relaciones

A primera vista parece que el mundo está compuesto por cosas, como los
gatos o las bolas de billar, que son sólidas, que ocupan un lugar. Sin
embargo, los atomistas griegos ya pensaron que esta idea planteaba
problemas filosóficos y propusieron que estas cosas, que componen la
imagen manifiesta del mundo, en realidad, están formadas a nivel
fundamental por pequeños átomos. Nuestros átomos actuales son divisibles
en partes, así que no se corresponden con los átomos de Leucipo y
Demócrito, pero, aun así, la mayoría de nosotros conserva la idea principal:
las cosas están compuestas por cosas que, a su vez, están formadas por otras
cositas más pequeñas. A esta tesis se le denomina reduccionismo
ontológico. Por ejemplo, mi gata está compuesta por órganos que, a su vez,
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están compuestos por tejidos, células, orgánulos, macromoléculas, residuos,
átomos, etcétera.

Sin embargo, ya desde la antigüedad también hubo críticas a esta propuesta.
Aristóteles, por ejemplo, no pensaba que el vacío pudiese existir
físicamente y esto le hizo plantear que el mundo no podía estar compuesto
por cositas flotando en el vacío. Según Aristóteles la materia era continua,
como los campos de Maxwell.

Las propuestas de la física fundamental actual comparten aspectos tanto con
el atomismo como con la continuidad aristotélica, aunque, en realidad, son
algo más extrañas que ambas. Hace un par de años escuché en una
entrevista a Ladyman criticar el reduccionismo ontológico por lo que decidí
leer sobre sus argumentos y debo confesar que me convenció. Según
Ladyman, que es el proponente del realismo estructural óntico, debemos
descartar la idea de que a nivel fundamental las cosas estén hechas de cosas.
En realidad, si atendemos a la física actual, no podemos saber si existen
objetos a nivel fundamental, lo único que podemos asegurar es que existen
relaciones. Su tesis es que las relaciones son claras, pero los individuos no
tanto. Esto puede parecer sorprendente: ¿cómo es posible que existan
relaciones si no hay individuos? ¿Relaciones entre qué? En realidad,
Ladyman no sostiene que no existan individuos a nivel fundamental, sino
que de lo único que podemos estar seguros, al menos por el momento, y
puede que para siempre, es de que existen relaciones y que, por lo tanto
nuestras ontologías de las entidades fundamentales deberían descartar los
individuos.

Tanto la mecánica cuántica como la relatividad general parecen indicar que,
en el caso de que existiesen individuos a nivel fundamental, no podríamos
obtener información sobre ellos, sino, tan sólo, sobre sus relaciones.
Estamos acostumbrados a describir los sistemas utilizando el estado de los
individuos que lo componen. Por ejemplo, podemos describir el estado de
una partida de billar a tres bandas describiendo la posición y velocidad de
cada una de las bolas. Sin embargo, esto no es posible en el mundo
cuántico. Los sistemas cuánticos se describen globalmente y cuando están
compuestos por varias partículas, éstas no se individualizan.19 El estado de
un billar cuántico compuesto por tres electrones se describe por las
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propiedades del conjunto, no de cada electrón individual. Esta es, de hecho,
la raíz de la extrañeza del comportamiento de los sistemas cuánticos.

Por lo tanto, Ladyman propone que lo que podemos decir que existe a nivel
fundamental son redes de relaciones20 y que los patrones reales de Dennett
están formados por estas redes de relaciones.

23.6 Arriba y abajo

Nuestra descripción del mundo no es única, utilizamos distintos mapas
porque los patrones reales pueden estar organizados a distintas escalas. Si
quieres saber lo que hará un tigre hambriento no es necesario, ni útil,
plantearte cómo se comportará cada uno de sus átomos, es suficiente con
entender una mínima biología.

Utilizamos teorías diferentes a distintas escalas. Además, cada uno de estos
modelos tiene unas ontologías distintas.21 Estas ontologías no son
incompatibles, sino complementarias, cada una es aceptada en su ámbito.22
No hay gatos en la escala cuántica ni montañas a escala astronómica, por lo
tanto, no tiene sentido preguntarse dónde empieza el gato a escala atómica.
Según Ladyman esto no es más que un pseudoproblema.23 Por ejemplo, a
veces se escucha que no existen los sentimientos porque lo único que
existen son los átomos, pero esto no es cierto, para el realista estructural
ambas ontologías son aceptables.

La filósofa Nancy Cartwright explicó que, aunque el mundo externo está
compuesto por una única realidad, las distintas ciencias lo describen de un
modo complementario, cada una con un rango de aplicabilidad limitado.24

Es cierto que las teorías han ido, poco a poco, cubriendo territorios
mayores.25 Los mapas, paulatinamente, se han ido unificando, pero esto no
ha de hacernos pensar que el reduccionismo teórico absoluto es posible.
Nunca tendremos una teoría cuántica de la macroeconomía.
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El reduccionismo teórico es la idea de que las teorías del cosmos de un
nivel superior deben derivar de las del nivel inferior.26 Este supuesto ideal
es, en realidad, inalcanzable. En la práctica puede que no sepamos derivar
la teoría del nivel superior a partir del inferior.27 Por ejemplo, aunque los
químicos cuánticos tratan de inferir la máxima química posible a partir del
comportamiento cuántico de los núcleos y los electrones, la realidad es que
a la mayoría de los químicos le trae un poco al pairo lo que digan sus
compañeros cuánticos. Las reglas de la química se averiguan haciendo
experimentos en el laboratorio y lo cierto es que los cuánticos no son
capaces de hacer predicciones precisas de muchos de los comportamientos
observados por los químicos orgánicos o inorgánicos.

Además, incluso aunque conociésemos los niveles inferiores con una
precisión suficiente, en la práctica, muchas veces nos encontraríamos con el
problema de que no podemos calcular que debería pasar en un nivel
superior.28 Los biólogos moleculares han determinado la estructura de un
gran número de proteínas, pero los físicos y los químicos cuánticos tienen
graves problemas para calcular esas estructuras a partir de las leyes más
elementales.29

A estos problemas de cálculo hemos de añadirles los concernientes al caos
y a la historia de los sistemas. Los sistemas caóticos no son los que se
comportan azarosamente, sino aquellos cuya evolución es muy dependiente
de los pequeños detalles del estado inicial del sistema. Por ejemplo, si yo
dejo caer una bolita por un plano inclinado poco importa que la bolita
comience su viaje con algo más o menos de velocidad, su comportamiento
será muy similar en ambos casos: este sistema no es caótico. Sin embargo,
en otros sistemas, como, por ejemplo, la atmósfera terrestre, la evolución
depende de las condiciones iniciales exactas y dado que no podemos medir
estas condiciones con infinita precisión, en estos casos, es imposible hacer
buenas predicciones a medio o largo plazo.

Además, imaginemos que, en algún momento, consiguiésemos solventar
estas dificultades y llegásemos a construir una computadora tan potente que
fuese capaz de calcular lo que haría un gato basándose en su descripción
atómica. Podríamos pedirle a este ordenador que hiciese una predicción
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sobre el comportamiento del animal en los próximos minutos. ¿Habríamos
entendido el comportamiento del gato mejor que si pensamos que está
cansado y que, por lo tanto, lo que hará será dormir?

Sin embargo, esto no implica que los niveles superiores obedezcan leyes
que no son derivables de los inferiores, algo que se conoce como
emergencia fuerte, sino, simplemente, que no tenemos por qué ser capaces
de derivar estas leyes de las inferiores o que esas descripciones no serían
explicaciones aceptables.30 La realidad de los niveles superiores no es
mágica, depende de la de los inferiores, es sólo que puede que nosotros no
entendamos esa relación. Estas descripciones no son alternativas, sino
complementarias. Cuando sí somos capaces de entender un mismo
fenómeno desde distintas ciencias sus modelos deberían ser consistentes.
En caso contrario nuestra comprensión de la realidad estaría rota.31

Es una suerte que los patrones que forman el cosmos tengan una
organización tal que permita ser estudiada a distintas escalas. En caso
contrario sería imposible aprender nada que ocurriese a nivel superior al
fundamental.32 Aunque, en realidad, supongo que esto no ocurre por
casualidad, un cosmos sin estructura sería azaroso y la vida no sería posible
y, por lo tanto, no habría nadie para preguntarse sobre el por qué de la
imposibilidad de conocimiento a niveles superiores al fundamental.

En cualquier caso, es sorprendente que las leyes que rigen los objetos
grandes sean tan sencillas y si esto ocurre es porque las leyes que gobiernan
los procesos a distintas escalas están, en muchos casos desacopladas de las
de las escalas inferiores. Por ejemplo, la física intranuclear es indiferente
para el estudio de la química.

Una idea relacionada con la anterior es la de la emergencia. Las
propiedades de los niveles superiores emergen a partir de las interacciones
en los niveles inferiores. Una propiedad emergente no es parte de la
descripción detallada de un nivel inferior.33 Emergencia, por cierto,
proviene de emerger.
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El término “emergencia” no tiene un significado preciso y los filósofos
tienden a evitarlo34 y, además, en muchas ocasiones, se utiliza como
sinónimo de inexplicable.35 En los textos de filosofía veréis con más
frecuencia el término superveniencia. Un nivel superior superviene en uno
inferior sí y sólo sí para que algo cambie en el nivel superior debe haber un
cambio en el nivel inferior.36

Otra terminología filosófica relacionada con estos asuntos es la de ciencias
fundamentales y especiales. Una ciencia especial es cualquier ciencia que
no estudia el nivel fundamental de la naturaleza. La única ciencia
fundamental es la física fundamental, es decir, aquella parte de la física que
estudia fenómenos que pueden darse en cualquier lugar del universo en
cualquier momento. Por otro lado, las especiales restringen sus ámbitos de
estudio a regiones concretas.37 La física de partículas es fundamental
porque estudia fenómenos que se dan en cualquier lugar y tiempo, mientras
que la biología está limitada a unas entidades que habitan unas regiones
muy específicas.

23.7 Progreso ontológico

De igual modo que podemos estar seguros de que las teorías futuras harán
una descripción empírica muy similar a las de las teorías actuales en los
rangos que ya hemos explorado empíricamente, habrá también una cierta
conservación ontológica en ciertas escalas. Cualesquiera teorías biológicas
que se planteen en el futuro asumirán la existencia de los gatos y las
químicas y físicas la existencia de los átomos.

Estas entidades están relacionadas con estructuras teóricas que están tan
constreñidas por observaciones empíricas que poco podrán variar en el
futuro. Ladyman lo expresa apuntando que las teorías futuras conservarán,
aproximadamente, parte de la estructura modal de las teorías actuales y no
sólo su adecuación empírica.38

Por supuesto, algunas de las estructuras de nuestras teorías actuales, las
menos constreñidas por las observaciones empíricas actuales, sí puede que
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desaparezcan de las futuras teorías. Por ejemplo, es posible que en las
teorías futuras los electrones no sean considerados puntuales.

De modo que el debate sobre el realismo y el antirrealismo debería darse
entidad por entidad y centrarse en estudiar, dadas las restricciones empíricas
conocidas, el nivel de constricción de las estructuras teóricas actuales.

23.8 Resumen

Es habitual centrar la discusión sobre las teorías en sus ontologías. Por
ejemplo, cuando hablamos sobre la mecánica newtoniana podemos
mencionar las fuerzas, las energías o la acción. Pero para comprender mejor
el cambio teórico conviene dejar de lado las ontologías y centrarnos más en
la parte de las teorías que determina su adecuación empírica, su estructura
matemática o lógica. Es importante recordar que podemos asignar
ontologías muy distintas a una misma estructura teórica. Por ejemplo, la
misma mecánica newtoniana puede ser descrita utilizando fuerzas, energías
o acciones.

La estructura se relaciona con el mundo real gracias a las distintas
evidencias empíricas. Podemos pensar en la estructura como en una red
teórica anclada en distintos puntos a observaciones empíricas. En un
momento determinado habrá regiones muy bien exploradas empíricamente
y otras más alejadas de las evidencias y, por lo tanto, más especulativas. En
los cambios entre teorías, incluso en aquellos que le parecieron radicales a
Kuhn, la estructura en las regiones mejor exploradas se mantiene ya que
todas las teorías presentes y futuras tendrán que ser empíricamente
adecuadas y, por lo tanto, sus estructuras, en las regiones mejor exploradas,
estarán muy constreñidas. Esto, claro está, no funcionará cuando las
observaciones no sean neutrales respecto a las teorías comparadas y junto
con la vieja teoría desaparezcan los datos, pero esto no suele ser un
problema en las ciencias naturales. Es esta rigidez de la estructura en las
regiones mejor exploradas la que nos garantiza que en cualquier teoría
biológica futura seguirá habiendo gatos y en cualquier química futura,
átomos.
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El mundo externo es un cosmos, no un caos, tiene un orden, un logos. Esto
implica que la información contenida en el logos es, al menos en principio,
compresible y las estructuras de nuestras teorías reflejan ese orden. Es esta
compresibilidad la que permite que nuestras teorías tengan capacidades
explicativas tan amplias a pesar de ser tan compactas. Por otro lado, en
nuestras teorías el orden del cosmos termina empaquetado en cosas, eventos
o procesos.

El mundo externo es y nuestras teorías son meros reflejos del mismo; el
territorio es, pero los mapas son representaciones, y, por lo tanto, cabe
preguntarse qué estamos diciendo al afirmar que existe una entidad presente
en uno de nuestros mapas. En principio, es razonable afirmar que existen
las entidades que forman parte de las teorías empíricamente adecuadas, pero
conviene hacer varias matizaciones. Por un lado, las entidades más teóricas,
las situadas en regiones de la red menos constreñidas por las evidencias
empíricas, puede que desaparezcan en teorías futuras. Además, hay teorías
que se utilizan por motivaciones estrictamente instrumentales, como los
epiciclos ptolemaicos, por lo que será difícil defender que sus entidades
tienen una existencia real. ¿Existe la fuerza de la gravedad o la curvatura
del espaciotiempo? La pregunta, en realidad, es un tanto banal, lo que existe
es el cosmos, el mundo externo y su orden; la fuerza de la gravedad y la
curvatura del espaciotiempo son entidades que forman parte de teorías
empíricamente adecuadas. Aunque es cierto que la relatividad general
abarca territorios más amplios que la newtoniana, ¿implica esto que hemos
de decir que la fuerza de la gravedad no existe? Supongo que eso deberá
decidirlo cada lector.

Además, hemos de reconocer que el reduccionismo teórico absoluto es
imposible de alcanzar: existe un sólo territorio, pero nunca dispondremos de
un único mapa. Los patrones del cosmos están organizados en distintas
escalas y nuestras diferentes ciencias estudian el orden presente en esas
distintas escalas. Nuestra descripción del mundo no es única y las teorías
propuestas en las distintas ciencias plantean ontologías complementarias. Es
cierto que, en principio, las leyes de las escalas superiores tendrían que
depender de las inferiores, la biología debería depender de la química, pero
en la práctica no sabemos derivar el comportamiento del gato de su
química. Aunque también es importante remarcar que complementario no
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implica alternativo; siempre que distintas ciencias estudien el mismo
fenómeno sus explicaciones deberían converger. Esto es, por ejemplo, lo
que vimos con los átomos, la química y la física. Aunque podamos estudiar
la estructura del cosmos presente en distintas escalas, existe un único
cosmos.
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24 Natural
Como comentamos al inicio del camino, podría argumentarse que la
tradición filosófica occidental comenzó en Mileto con Tales y compañía.
Tal y como mencionamos, una de las primeras propuestas metodológicas de
estos filósofos consistió en asumir que los fenómenos naturales tienen
causas naturales. Esta asunción ha sido muy fructífera en ciencia, pero, tal
vez, ahora que hemos discutido distintas tesis metafísicas estemos en
posición de analizarla con una mayor atención. ¿Podrían los seres
sobrenaturales intervenir en el mundo natural? Y si lo hiciesen, ¿podría la
ciencia estudiarlos? ¿Es necesario descartar las causas sobrenaturales por
principio para poder hacer ciencia? ¿Tiene sentido hablar sobre lo
sobrenatural?

24.1 Naturalismos

El término naturalismo, en filosofía se utiliza en distintos contextos. Por
ejemplo, puede decirse que Tales había asumido el naturalismo
metodológico: había decidido que en sus investigaciones sólo consideraría
como posibles explicaciones naturales.1 Esta asunción metodológica está
muy relacionada con otra tesis metafísica: la clausura o el cierre causal
(casual closure). En este caso los investigadores además de proponer sólo
explicaciones naturales, asumen que las únicas causas posibles de un
fenómeno natural son las naturales.2

Un científico puede asumir el naturalismo metodológico, es decir, puede
asumir que sólo va a estudiar causas naturales sin que esto le obligue a
aceptar también que no existen seres sobrenaturales o, incluso, que esos
seres puedan intervenir en el mundo físico. Uno puede elegir no estudiar
ciertas cosas, por ejemplo, porque cree que será demasiado difícil. Esta
parece ser la postura filosófica que, al menos implícitamente, asumen
muchos científicos que son creyentes religiosos. Estos investigadores, en el
laboratorio, plantean sólo explicaciones naturales, pero los domingos
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admiten que algunos dioses son capaces de controlar el mundo con
minuciosa precisión sin que la ciencia pueda detectarlo.

Sin embargo, parece difícil mantener la tesis de que para hacer ciencia haya
que asumir necesariamente el naturalismo metodológico; al fin y al cabo, la
ciencia ha estudiado los fenómenos paranormales.3 Además, si, por
ejemplo, Jesús decidiese en algún momento regresar a la Tierra, ¿no
podrían los científicos estudiarlo? Si existiesen los fantasmas e
interviniesen de algún modo en el mundo externo, ¿no podríamos
examinarlos?

Hemos de ser cautos puesto que en filosofía el sustantivo “naturalismo”
también se utiliza en otros contextos. El término naturalismo
epistemológico, por ejemplo, se refiere a la tesis de que todo el
conocimiento es científico. Esta es, claramente, una idea errónea. Por
ejemplo, podemos saber muchas cosas sobre el mundo natural sin echar
mano de la ciencia, no necesitamos de ningún científico para averiguar que
las gallinas ponían huevos. La ciencia podría definirse como el
conocimiento sistemático del mundo natural y, por lo tanto, al hacerlo
admitimos la posibilidad de que existan conocimientos más cotidianos, algo
menos consistentes y precisos. Además, la ciencia, como ya hemos
comentado en varias ocasiones, ni siquiera constituye el conjunto del
conocimiento sistemático humano ya que hay numerosos conocimientos
rigurosos que no se refieren al mundo externo: matemáticas, lógica, ética, o
epistemología, por ejemplo.4 Como nota personal me gustaría añadir que
me molesta bastante que se utilice el término ciencia como sinónimo de
conocimiento, la ciencia es conocimiento, sí, pero sistemático y del mundo
natural.

24.2 Sobrenatural

Es bastante común asumir que, al menos en principio, los seres
sobrenaturales podrían existir y que éstos podrían interaccionar con el
mundo natural, sin embargo, en realidad, es posible que esta tesis sea
incoherente. Tratemos de definir “sobrenatural”.
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Una posibilidad sería plantear que es sobrenatural aquello que no es físico.
Un fantasma sería un ente sobrenatural porque no es físico. Y, por el
contrario, serían naturales aquellas entidades que pudiesen reducirse causal
u ontológicamente a una entidad física.5 El problema de esta definición es
que asume que sabemos, a priori, cuál es la diferencia entre físico y
sobrenatural y, por lo tanto, no aclara nada.

Otra opción sería definir natural como aquello que no es material y, al
mismo tiempo, podríamos definir como materiales aquellas entidades que
ocupan un espacio y persisten en el tiempo. El problema es que, como
hemos comentado en el capítulo anterior, a nivel fundamental los individuos
no ocupan un espacio, ni siquiera sabemos, a nivel fundamental, qué es el
espacio o qué son los individuos. La ciencia ha llegado a la conclusión de
que si escarbamos lo suficiente la materia parece desvanecerse en una
ebullición de campos cuánticos.

Como la aproximación material nos ha dado problemas, podríamos plantear
que es sobrenatural aquello que está más allá de las interacciones o fuerzas
descritas por la física. Sin embargo, esta definición tampoco sería
satisfactoria ya que cuando la física encuentra nuevas fuerzas las incorpora
a su descripción del mundo. Por ejemplo, las interacciones nucleares débil y
fuerte no formaban parte de nuestra descripción física del mundo a
principios del siglo XX. De modo que, si se descubriese una nueva
interacción, simplemente, se estudiaría y se incorporaría a las nuevas
ediciones de los libros de texto.

La clave está en recordar el verificacionismo matizado: la percepción es
nuestra fuente de información sobre el mundo externo por lo que, en
realidad, forma parte del mundo natural cualquier entidad que esté
informacionalmente conectada con algo perceptible. La cuestión, por lo
tanto, es si una entidad está o no está conectada informacionalmente con
nosotros. Podríamos definir sobrenatural como no conectado
informacionalmente con nuestro mundo. Podemos imaginar que existen
entidades completamente desconectadas de nuestro mundo, como, por
ejemplo, una partícula extraña que no interaccione en modo alguno, ni
siquiera indirecto, con las partículas que nos constituyen. Por lo tanto, si
aceptamos esta definición, sí podrían existir entidades sobrenaturales,
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aunque, claro está, su existencia sería completamente irrelevante para
nosotros y para el mundo natural en su conjunto. De hecho, tratar de
especular sobre ellas tendría tanto sentido como discutir sobre el sexo de los
ángeles. Ladyman sostiene que, en el fondo, el naturalismo y el
verificacionismo son equivalentes en ciencia y en metafísica.6

Si aceptamos la conclusión anterior, y me parece difícil no hacerlo, el
naturalismo metodológico es completamente innecesario y llegamos así a
una conclusión que me parecía obvia desde el comienzo: la ciencia puede
estudiar cualquier entidad que interaccione de algún modo con nuestro
mundo.

24.3 No natural

Podríamos pensar que no aceptar la existencia o la relevancia de las
entidades sobrenaturales implica una metafísica naturalista, pero esto no es
necesariamente cierto. En la encuesta de Chalmers y Bourget el 49,8% de
los filósofos dijo ser naturalista, el 25,9% no-naturalista y el 24,3% se
decantó por otra opción.7 Por lo tanto, merece la pena explicar esto del no-
naturalismo.

Hay que reconocer que existen fenómenos difíciles de encajar dentro del
naturalismo. Por ejemplo, ¿son los estados psicológicos parte del mundo
natural? Nuestros estados psicológicos se perciben como una experiencia
privada claramente diferenciada del mundo material. Las mentes no parecen
ser materiales. De hecho, creo que este es el motivo por el que resulta tan
intuitivo aceptar la posibilidad de que existan entidades sobrenaturales.8 Si
nuestra mente no es más que el fantasma que habita la máquina, ¿por qué
no podría haber mentes libres de su atadura material? Los fantasmas o los
dioses constituirían ejemplos de estas mentes libres.

Una de las tesis más famosas de Descartes fue, precisamente, la del
dualismo de sustancia. La mente estaría constituida por una sustancia
diferenciada de lo material. Aunque nosotros no le hemos prestado
atención, el término sustancia es uno de los conceptos estrella de la
metafísica especulativa. Sin embargo, este término no tiene mucho interés
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para los metafísicos naturalistas que tratan de conocer el mundo poniendo
en primer plano el conocimiento científico.

En cualquier caso, el dualismo de sustancia fue criticado con severidad
inmediatamente. La intelectual Isabel de Bohemia y del Palatinado (1618-
1680), nada más conocer la propuesta cartesiana, escribió al filósofo francés
para preguntarle por el mecanismo que haría posible que una mente
inmaterial interaccionase con un cuerpo material. Además, esta interacción
entre mente y materia habría de ser muy estrecha, sólo hay que tomarse un
café cargado para comprobarlo.

Algunos, los fisicalistas, creen que sólo existe lo físico y que la mente no es
una excepción,9 sin embargo, otros, como David Chalmers, a pesar de
aceptar la íntima relación entre mente y cerebro, son no-naturalistas
respecto a la mente. Para Chalmers el problema de explicar nuestra
experiencia privada, nuestra vida mental, es el problema difícil. Los estados
mentales que percibimos son subjetivos, no podemos tener una experiencia
directa de la vida mental de otra persona y si asumimos que el resto de
personas tienen una experiencia mental similar a la nuestra es sólo porque
se comportan de un modo similar al nuestro.

Este es un problema con implicaciones reales. Por ejemplo, no puedo saber
si mi gata tiene una experiencia mental de algún tipo o si la tiene un
paciente con una alteración cerebral muy severa. Tampoco podremos nunca
llegar a saber realmente si una inteligencia artificial ha llegado a tener una
experiencia mental similar a la nuestra.

Chalmers cree que la física no puede explicar nuestros estados mentales, no
es dualista de sustancia, como lo era Descartes, pero es dualista de
propiedades, es decir, cree que la materia tiene propiedades que van más
allá de lo físico.10 Según Chalmers, podría concebirse un universo que
fuese físicamente equivalente al nuestro, pero que no albergase propiedades
mentales. Esto le lleva a plantear que las explicaciones de las ciencias
naturales nunca podrán solventar el problema difícil de la conciencia.

El argumento más popular de Chalmers se basa en los zombis filosóficos.
Esos zombis serían seres exactamente iguales a nosotros, pero, al carecer la
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materia que forma su cerebro de propiedades mentales, no tendrían
experiencias mentales. Por otro lado, estas propiedades mentales no
influirían, en absoluto, en lo físico por lo que los zombis se comportarían de
un modo indistinguible a nosotros. De hecho, para mí sería imposible saber
si el resto de la humanidad está formada por zombis o no puesto que mi
único indicio de que las personas que me rodean no son zombis es su
comportamiento y éste, como acabo de decir, sería indistinguible. Hasta tal
punto un universo completamente zombi, es decir, absolutamente privado
de experiencias mentales, sería similar al nuestro que, según el propio
Chalmers admite, en ese universo podría existir un David Chalmers zombi
que escribiría libros que tratarían la cuestión de la experiencia privada de la
consciencia, una experiencia que, evidentemente, no podría tener.

Si todo esto parece extraño es porque realmente lo es. El problema del
dualista es que si admite que lo mental hace algo extra a lo físico queda
expuesto al problema de explicar la interacción entre lo mental y lo físico y
si propone que lo mental no influye en lo físico, sino que simplemente
puede acompañarlo de forma opcional, se mete en los líos que estamos
comentando. Dennett sostiene que la idea del zombi filosófico es
incoherente.11 Una pregunta interesante es cómo es capaz el propio
Chalmers, mediante la introspección darse cuenta de si es o no es un zombi.

El problema de la consciencia sigue siendo discutido activamente en
filosofía y al lector interesado le recomiendo el breve, claro e instructivo
Consciousness: A Very Short Introduction de Susan Blackmore.

En cualquier caso, seamos fisicalistas o no-naturalistas, creamos o no que
existe la posibilidad de que Chalmers sea un zombi sin experiencias
mentales que se deleita discutiendo sobre ellas, lo que nadie cuestiona es
que las mentes pueden ser estudiadas por la ciencia. Incluso aunque
existiese la magia, podríamos analizarla racionalmente y tanto a los que
acepten esta tesis como a los que duden de ella les recomiendo el delicioso
fanfic Harry Potter y los métodos de la racionalidad de Eliezer Yudkowsky.

24.4 Resumen
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El concepto de lo sobrenatural es incoherente, las entidades o están o no
están conectadas informacionalmente con nosotros. Por lo tanto, si
existiesen los fantasmas no plantearían problemas epistemológicos distintos
a los planteados por las mentes de los seres humanos. Sí es posible plantear
que existen entidades completamente desconectadas del cosmos, pero estas
entidades no podrían ser analizadas por la ciencia y, además, serían
irrelevantes para nosotros y para el mundo que habitamos.

El naturalismo metodológico, la tesis que sostiene que sólo han de
considerarse explicaciones naturales, es inaceptable, si hubiese entidades
no-naturales también podrían ser estudiadas. La ciencia ha estudiado los
milagros y, aunque algunos filósofos sostienen que las mentes son no-
naturales, tampoco tiene problemas con ellas. La ciencia puede estudiar
cualquier entidad conectada con nuestro mundo.
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25 Bayesianismo
A pesar de que han transcurrido milenios desde los primeros resultados
deductivos aristotélicos, el estudio de los modos de razonar sigue
progresando. De hecho, en las últimas décadas, el desarrollo de los métodos
de inferencia racional está siendo especialmente notable. Por ejemplo, es
muy destacable el trabajo que se está llevando a cabo en el área del
aprendizaje automático, pero los avances que vamos a tratar, dada su
relevancia filosófica, son los circunscritos al campo de la inferencia
bayesiana.

25.1 Revolucionarios o conservadores

La inferencia bayesiana trata de calcular el grado de confianza que
habríamos de otorgar a cada una de nuestras creencias. En varias ocasiones
hemos comentado la tensión existente en las comunidades racionales entre
la aceptación de las teorías bien establecidas y la crítica de las mismas. El
científico transita sobre la línea que separa la credulidad y la crítica: debe
tener la mente abierta a las nuevas ideas, pero, al mismo tiempo, sus pies
han de estar bien asentados sobre las evidencias empíricas y las teorías
contrastadas.

Según Kuhn, las revoluciones acaban sucediendo a pesar de los científicos
porque, recordemos, los investigadores que trabajan dentro del marco de la
ciencia normal han aceptado ciertas tesis que no se plantean criticar. Popper,
sin embargo, consideraba que como nuestras teorías más longevas no pasan
de ser nuestras mejores conjeturas actuales, las comunidades científicas
deberían caracterizarse por la crítica constante a todas las hipótesis.

Según Polanyi los maestros han de enseñar la rebelión controlada.1 Es el
equilibrio entre el conservadurismo y apertura lo que permite a la ciencia
renovarse con eficiencia. En realidad, puede que una vez consideradas las
evidencias disponibles haya un grado de confianza determinado que el
pensador racional habría de asignar a cada una de sus creencias. Este es,
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precisamente, el objetivo de la inferencia bayesiana, establecer el grado de
confianza que habría de otorgar un pensador racional a cada una de sus
hipótesis.

25.2 Creencias, probabilidades y estadística

Los seres humanos asignan distintos grados de confianza a diferentes
creencias y es común formalizar este proceder asignando probabilidades a
estas confianzas.2 Esta es una probabilidad epistémica puesto que refleja el
grado de confianza que depositamos en una de nuestras creencias.

En principio, parece razonable depositar más confianza en una conclusión
inductiva a medida que vayamos acumulando evidencias a su favor y,
además, este grado de confianza podría ser representado por una
probabilidad. Cuando hablamos del escéptico Carnéades ya comentamos
que su pithanon podía traducirse por probabilidad o verosimilitud. Sin
embargo, a pesar de que la probabilidad parece una buena compañera de la
inducción, estas ideas no fueron formalizadas durante milenios.3 En el siglo
XX Carnap sugirió que mientras que la implicación era el concepto clave en
la lógica deductiva, el grado de confirmación habría de serlo en la
inductiva.

Un modo de pensar en estas probabilidades es plantearnos qué apuesta
estaríamos dispuestos a aceptar sobre nuestras creencias.4 Por ejemplo, yo
estaría dispuesto a apostar contra una cuota de 1 en 1 millón que si dejo un
kilo de plomo a un metro del suelo caerá y no flotará, pero sólo apostaría 1
contra 10 a que el tomate se domesticó cerca del norte de Perú. Esto refleja,
claramente, que mi confianza en una creencia y en la otra no es la misma.

Stephen Hawking realizó a lo largo de su carrera varias apuestas de este
tipo. Por ejemplo, en 1971, se apostó una subscripción a una revista con
Kip Thorne sobre si el objeto Cygnus X-1 era un agujero negro. En 1990
Hawking consideró que la evidencia a favor del agujero negro era tan
grande que pagó una subscripción a Penthouse a Thorne.5 En otra ocasión,
Hawking y Thorne apostaron contra el físico John Preskill a favor de que en
los agujeros negros se pierde información y en 2004 Hawking consideró
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que debía pagar la apuesta a Preskill. En este caso el pago consistió en una
enciclopedia de béisbol.

A muchos lectores puede que la probabilidad les recuerde a la estadística,
de hecho, estas dos cuestiones suelen estudiarse conjuntamente. Sin
embargo, aunque es cierto que ambas ideas están relacionadas, en realidad,
son conceptos bastante diferenciados. La estadística consiste en utilizar las
evidencias disponibles para hacer inferencias sobre el comportamiento de
un sistema.6 Por lo tanto, podríamos plantearnos por qué necesitamos de la
probabilidad para hacer inferencias estadísticas. La respuesta es que la
probabilidad nos permite calcular qué esperamos observar si el sistema
realmente se comporta tal y como dicta una hipótesis determinada, un
modelo, particular.7 Por ejemplo, si suponemos que nuestro dado de seis
caras está perfectamente equilibrado podemos utilizar las reglas de la
probabilidad para calcular qué esperamos obtener si lanzamos ese dado 100
veces. Este, evidentemente, es un paso necesario si queremos comprobar en
qué medida el sistema estudiado se comporta según nuestra hipótesis.

La teoría de la probabilidad es un típico formalismo matemático. Partiendo
de unos axiomas básicos se construye un conjunto de resultados
matemáticos. Esta formalización fue llevada a cabo por el matemático
soviético Andrey Kolmogorov (1903–1987). Kolmogorov procedió de
modo análogo a como Euclides había construido su geometría milenios
antes. Es decir, creó un edificio deductivo construido sobre unos cuantos
axiomas.

Una vez disponemos de esta teoría formal, podemos otorgar a las
probabilidades distintas interpretaciones filosóficas. Hemos comentado que
hay quien asocia la probabilidad con los grados de creencia, pero esta no es
la única opción. La probabilidad también puede asignarse a una propensión
del mundo físico. En este caso reflejaría la medida en la que un sistema
físico va a comportarse de un modo u otro.8 Este uso es muy distinto al de
grado de creencia ya que asocia la probabilidad a una característica externa
a nuestra mente, a una propensión de un sistema real. La afirmación de que
“la probabilidad de que salga un uno al lanzar el dado es de un sexto” puede
interpretarse de distintos modos. Podemos plantear que el dado tiene una
propensión objetiva de un sexto de acabar mostrando un uno, independiente
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de lo que nosotros pensemos o, alternativamente, podemos interpretar la
afirmación como que nosotros otorgamos una probabilidad de un sexto a
nuestra confianza en que el dado caerá mostrando un uno. Esto último está
asociado a nuestra creencia, es parte del mapa, no del territorio. En la
práctica, la noción de la propensión objetiva no puede usarse directamente
ya que se refiere a una propiedad metafísica, correspondiente al territorio,
que habremos de estimar de algún modo.9

Lo que sí podemos hacer es plantear modelos teóricos en los que sus
entidades tengan distintas propensiones, diferentes comportamientos. Por
ejemplo, podemos imaginar dados ideales, que tengan unas propensiones
asignadas por nosotros. Además, también podemos lanzar muchas veces un
dado real y calcular el número de veces que sale una cara u otra. La
probabilidad clásica se asigna de este último modo, calculando la frecuencia
de un resultado en el límite, cuando se hacen muchos ensayos.10 A esta
noción clásica de probabilidad, propuesta por el físico y matemático francés
Siméon Denis Poisson (1781-1840) se le denomina frecuentista y suele
contraponerse a la de las creencias subjetivas.

25.3 Estadística frecuentista

Partiendo de estas dos interpretaciones sobre la probabilidad, la frecuentista
y la epistémica, se han construido dos aproximaciones a la inferencia
estadística: la frecuentista y la bayesiana. La estadística frecuentista ha sido
la más utilizada en el siglo XX y, todavía hoy en día, continúa siendo muy
útil.

Este es un debate con consecuencias muy relevantes para la ciencia actual.
Los investigadores suelen desconocer las justificaciones de la estadística
frecuentista y esta es una de las causas del p-hacking. Por ejemplo, los
científicos suelen creer que al encontrar que algo es estadísticamente
significativo están justificados para pensar que su hipótesis es verdadera.
Sin embargo, el concepto frecuentista de la significación estadística no tiene
una relación directa con la verdad, sino, más bien, con el rechazo de las
hipótesis.
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La aproximación que suele seguirse en la estadística frecuentista es plantear
una hipótesis, que suele denominarse nula, y haciendo la asunción de que
esta hipótesis nula es cierta, se calcula cómo de probable sería obtener las
evidencias que hemos obtenido. Si nuestras observaciones se encuentran
dentro de las que esperaríamos ver en la mayoría de las ocasiones si la
hipótesis nula fuese correcta, diríamos que no hemos rechazado la hipótesis
nula. Sin embargo, si nuestras medidas son muy inusuales para esa
hipótesis, se afirmaría que nuestras medidas difieren significativamente de
lo esperado según la hipótesis nula y, por lo tanto, dicha hipótesis sería
rechazada. Esta es la base de la inferencia estadística frecuentista.

Por ejemplo, imaginemos que estamos estudiando si una moneda es justa,
es decir, si la mitad de las veces cae cara y la otra mitad cruz. Podríamos
hacer un experimento en el que lanzamos la moneda 100 veces y obtenemos
un número determinado de caras, por ejemplo 56. Esta sería nuestra
medida. A continuación, simulamos experimentos con nuestra moneda
ideal. Gracias a la teoría de la probabilidad podemos calcular cuántas veces
en estas simulaciones ideales obtendríamos cero caras, una, dos, tres,
etcétera hasta cien. Por supuesto, obtener cero o cien caras será muy
improbable, lo más habitual es que el número de caras esperado sea cercano
a 50. A continuación, comparamos nuestra medida real con las expectativas
y rechazamos la hipótesis original si nuestra medida es muy improbable. Es
decir, en ese caso podríamos concluir que sería muy extraño que la moneda
estuviese bien equilibrada puesto que de serlo el resultado obtenido habría
sido muy inusual. Este procedimiento es análogo al falsacionismo de
Popper. La única diferencia es que, recordemos, Popper nos instaba a
rechazar la hipótesis utilizando una inferencia deductiva y que, en este caso,
nuestra inferencia está siendo probabilística.

Dado que en este marco frecuentista estamos trabajando con el grado en el
que nuestras observaciones serían esperables si la hipótesis nula fuese
cierta, es común establecer un umbral que consideraríamos intolerable. Una
vez sobrepasado este umbral se concluiría que obtener unas evidencias
como las observadas sería tan extraño que lo más razonable sería rechazar
la hipótesis nula. A esto se le denomina significación estadística y el umbral
suele situarse, por convención, en el famoso 0,05. Esto significa que si el
sistema estudiado se comportase según dicta la hipótesis nula, sólo
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obtendríamos resultados como los que hemos observado en un 5% de los
casos. Por lo tanto, es habitual concluir que, de obtenerlos, estaríamos
justificados para rechazar la hipótesis nula.

Un problema muy común es que los usuarios de la estadística frecuentista
creen estar trabajando con las probabilidades de que la hipótesis nula sea
verdadera y que al rechazar esta hipótesis lo están haciendo porque han
calculado que su probabilidad es muy baja. Sin embargo, esto no es cierto.
Recordemos, el rechazo de la hipótesis se ha basado en la probabilidad de
haber observado el resultado que hemos obtenido asumiendo que la
hipótesis es correcta. Ya sé que todo esto es extremadamente confuso. De
hecho, es habitual que los usuarios de la estadística frecuentista no
entiendan bien qué están haciendo. Si se trabaja de este modo es porque es
más fácil calcular la probabilidad de obtener un resultado concreto si
asumimos un modelo de funcionamiento del sistema estudiado que calcular
la probabilidad que realmente nos gustaría saber: la probabilidad de que una
hipótesis describa adecuadamente el funcionamiento del mundo teniendo en
cuenta las evidencias disponibles.

25.4 Inferencia reversa

Para tratar de aclarar el asunto merece la pena hablar sobre la probabilidad
condicional. La probabilidad condicional es la probabilidad de que ocurra
un evento sabiendo que también ha sucedido otro. Por ejemplo, cuál es la
probabilidad de que en mi casa haya pelos de perro sabiendo que no tengo
perro. Esta es una probabilidad condicionada que podría escribir, utilizando
la nomenclatura habitual, como p(pelos perro|no perro). Esta expresión se
lee como: probabilidad de pelos de perro dado que no hay perro.

Las probabilidades utilizadas en estadística frecuentista suelen tener la
forma p(evidencias|hipótesis). Es decir, cuál es la probabilidad de observar
unas evidencias determinadas dado que hemos asumido una hipótesis como
verdadera. Por ejemplo, p(obtener cara|moneda bien equilibrada). Si
asumimos que nuestra moneda tiene una cara y una cruz perfectamente
equilibradas podremos concluir que la probabilidad de obtener cara en un
lanzamiento concreto es de un medio: en la mitad de lanzamientos de esta
moneda ideal obtendremos una cara. Si planteamos un modelo de
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funcionamiento del mundo, en principio, hemos de poder calcular la
probabilidad de encontrar un resultado concreto.

Estas son las probabilidades utilizadas habitualmente por los frecuentistas:
asumen una hipótesis nula y calculan la probabilidad de obtener unos
resultados dados para, posteriormente, comparar lo que hemos observado
con estos resultados esperados. El problema del frecuentismo es que no nos
permite calcular la probabilidad en la que realmente estamos interesados,
que es la reversa, es decir la probabilidad de que la hipótesis describa
adecuadamente el mundo dado que hemos obtenido unos resultados
concretos: p(hipótesis|evidencias).

La probabilidad que nos interesa realmente no es la de obtener cara si la
moneda es ideal, p(número caras|moneda equilibrada), sino la contraria,
dado que hemos obtenido 54 caras y 37 cruces cuál es la probabilidad de
que la moneda esté bien equilibrada: p(moneda equilibrada|número caras).
Dadas las observaciones queremos asignar una probabilidad a la hipótesis.
A esta probabilidad, dado que no puede ser calculada directamente a partir
de nuestra hipótesis, se la denominó probabilidad reversa y puede calcularse
gracias al teorema de Bayes:

p(A|B) = p(A) * p(B|A) / p(B).

En realidad, lo que ahora denominamos inferencia bayesiana fue conocido
como probabilidad inversa o de las causas hasta los años 50.11

Es muy común que los usuarios de los p-valores no entiendan estos
problemas y que interpreten el p-valor obtenido como una probabilidad de
la hipótesis, pero no lo es. En realidad, el p-valor está relacionado con la
probabilidad de haber observado los datos si la hipótesis nula fuese
correcta. Este es un caso de la denominada falacia del fiscal, una falacia
que, dada nuestra limitada capacidad para pensar correctamente sobre
probabilidades, está muy extendida tanto en el pensamiento científico como
en el cotidiano.

En los juzgados suele confundirse la probabilidad de que hayan aparecido
las evidencias que se han presentado durante el juicio si se asume la
inocencia del acusado con la probabilidad de que el acusado sea inocente
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dadas las evidencias que se han observado. Por ejemplo, es común que se
planteen razonamientos de este tipo: el testigo vio un hombre alto de pelo
rizado vestido con sudadera, además, la sangre en el lugar del crimen es
cero positiva y como el acusado tiene pelo rizado, viste habitualmente con
sudadera y tiene sangre de tipo cero positivo podemos concluir que el
acusado es el asesino. Este razonamiento es falaz, se está utilizando la
probabilidad p(evidencias|el acusado es el asesino), cuando debería
utilizarse p(el acusado es el asesino|evidencias). Para calcular esta segunda
probabilidad, que es la que nos interesa, hemos de echar mano del teorema
de Bayes y, al hacerlo, nos daremos cuenta de que hay una información
fundamental sin la cual no podemos alcanzar conclusión alguna: cuál es la
proporción de hombres de pelo rizado poseedores de sudaderas que tienen
tipo sanguíneo cero positivo. Si hay muy pocos hombres que cuadren con
esta descripción la probabilidad de que el acusado sea culpable será alta,
pero si casi todos los hombres del barrio tienen el pelo rizado, poseen
sudadera y tienen sangre cero positivo estas evidencias no nos estarán
diciendo prácticamente nada.

Otro error, del mismo tipo, y también muy habitual, consiste en confundir la
probabilidad de tener una enfermedad vírica, dado que nuestro test ha sido
positivo, con la probabilidad de dar positivo si estamos contagiados. Esto le
pasó a un amigo mío al que un análisis de sangre le salió positivo para HIV.
Una persona normal se habría asustado mucho, pero mi amigo sabía la
estadística suficiente como para comprender que lo más probable, incluso
teniendo en cuenta que su test había sido positivo, era que no estuviese
infectado. Esta última afirmación puede resultar sorprendente, pero voy a
tratar de explicarlo con un ejemplo.

Imaginemos, por simplificar, que contagio implica enfermedad y que el
análisis disponible es capaz de detectar correctamente 99 de cada 100
personas sanas. Es decir, si estás sano tienes una probabilidad de 0,99 de
que tu test salga negativo y sólo una probabilidad de 0,01 de que el
resultado sea positivo. Es necesario asumir que siempre habrá una pequeña
probabilidad de error puesto que ningún test es perfecto. De modo que la
probabilidad de aparecer como positivo en el test, aun no estando infectado,
es de 0,01 (1 en 100). ¿Cuál será entonces la probabilidad de que estés
contagiado si te informan de un test positivo? Ante esta pregunta es
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bastante natural responder: 0,99. Si has respondido esto has cometido la
falacia del fiscal o de la frecuencia base. De hecho, con los datos que he
dado es imposible calcular la probabilidad de estar infectado sabiendo que
tu análisis ha salido positivo. Recuerda, p(contagiado | test positivo) es
diferente de p(test positivo | contagiado). Para poder calcular la que nos
interesa necesitamos saber la prevalencia de la infección en la población.

Imaginemos que la prevalencia, la proporción de individuos infectados en la
población general es de 0,001, es decir, 1 de cada 1000 individuos está
contagiado. Supongamos además que hemos hecho 1 millón de análisis
eligiendo individuos al azar. Entre estas personas habrá unas 1000
contagiadas (1 de cada 1000) y 999.000 sanos. Dado que tenemos una tasa
de falsos positivos de 1 en 100, 9.990 de estos individuos sanos obtendrán
un test positivo. Supongamos además que somos capaces de detectar a
todos los contagiados, a los 1000. De ser así, tendríamos 10.990 individuos
que reciben un test positivo: 9.990 sanos más 1000 enfermos. Ahora sí
podemos calcular cuál es la probabilidad de estar sanos a pesar de que
nuestro análisis haya salido positivo: 9.990 / 10.990, es decir, 0,09. Sólo 1
de cada 10,9 personas cuyo test es positivo estará realmente enferma. Y esta
probabilidad depende tanto de la tasa de falsos positivos como de la
prevalencia de la enfermedad. Si la enfermedad fuese muy infrecuente, por
ejemplo, si sólo la tuviese una de cada 10.000 personas sólo 1 de cada 101
positivos estará realmente contagiado.

En realidad, lo que puede hacer el pensador racional al obtener el resultado
positivo del test es actualizar su probabilidad de estar contagiado. Mientras
que la probabilidad inicial, antes de tener el resultado del test, era de 1 en
10.000, que es la prevalencia en la población, después de tener el resultado
la probabilidad pasa a ser de 1 en 101. La evidencia, el test positivo, ha
modificado nuestra probabilidad inicial, nuestra probabilidad a priori.

Este es uno de los motivos por los que no suele recomendarse hacer análisis
masivos en poblaciones en las que las prevalencias son bajas. Por ejemplo,
si se hiciesen mamografías a la población de mujeres jóvenes, muchos de
los tumores detectados serían falsos positivos y un falso positivo implica
bastante angustia, así como intervenciones médicas innecesarias para las
personas implicadas.12
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Estos resultados son muy contraintuitivos, pero es que a los seres humanos
nos cuesta pensar con probabilidades condicionales, por eso es tan
importante recordar estos problemas y confiar en el teorema de Bayes.

En el caso de la inferencia bayesiana el error equivalente a ignorar la
importancia de la prevalencia consiste en olvidar la importancia del
conocimiento previo. La probabilidad a priori debe influir en la confianza
final en la hipótesis.13 Nuestras creencias deben depender del resultado del
experimento, pero también de nuestras confianzas previas, que, a su vez,
recogen los resultados experimentales y teóricos previos. Uno de los
problemas de la inferencia estadística frecuentista consiste, precisamente,
en no incluir explícitamente el conocimiento previo en sus cálculos.

Esta es una lección que, en la práctica, se aplica en ciencia continuamente.
Cuando, en 2011, los físicos detectaron en el experimento OPERA
neutrinos más rápidos que la luz no concluyeron que había neutrinos más
rápidos que la luz. Dado que los resultados previos hacían muy improbable
esta hipótesis y el nuevo resultado no era tan relevante como para superar
completamente esta desconfianza inicial, prefirieron reservar el juicio.
Conclusiones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias.

25.5 Inferencia bayesiana

La regla de inferencia bayesiana aparece al sustituir en el teorema de Bayes
las probabilidades relativas a las confianzas en las hipótesis y las
evidencias:

p(Hipótesis | Evidencia) = p(Hipótesis) * p(Evidencia | Hipótesis) /
p(Evidencia)

Este tipo de inferencia nos permite calcular la probabilidad que queríamos
calcular: el grado de confianza que hemos de asignar a una hipótesis dadas
unas evidencias determinadas. Esta aproximación dicta como hemos de
modificar nuestra confianza previa en una hipótesis (p(Hipótesis)) al tener
noticia de nuevas evidencias. La inferencia bayesiana formaliza una parte
importante del aprendizaje racional: la concerniente a la actualización de la
confianza en nuestras hipótesis en base a las nuevas evidencias observadas.
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Lo único que queda fuera de este marco es la generación de nuevas
hipótesis, la fase de descubrimiento y la investigación en busca de
evidencias.

En realidad, la receta bayesiana no debería resultar demasiado
sorprendente: el conocimiento final depende del conocimiento previo y de
las nuevas evidencias.

A la probabilidad que refleja nuestra confianza previa se le suele denominar
probabilidad a priori (p(Hipótesis)), mientras que a la que obtenemos tras
considerar las nuevas evidencias, se le suele denominar probabilidad a
posteriori de la hipótesis (p(Hipótesis | Evidencia)). En este caso a priori y a
posteriori no implican momentos en el tiempo si no, tan sólo, confianzas
antes y después de considerar una evidencia concreta.

El uso de la inferencia bayesiana exige que partamos de un conjunto de
hipótesis a evaluar, así como de una confianza previa asociada a cada una
de esas hipótesis. La inferencia bayesiana dicta cómo debemos actualizar
nuestra confianza en cada hipótesis al considerar las nuevas evidencias.14
Es decir, indica al pensador racional cómo tendría que actualizar su
conocimiento dada una nueva observación. En esto es análoga a la
inferencia deductiva que, recordemos, también exigía partir de un
conocimiento previo, de unas premisas previas. La diferencia es que la
inferencia bayesiana parte de unas hipótesis que no considera ciertas, sino
tan sólo probables, mientras que la deducción asume que las evidencias son
completamente verdaderas o falsas.

El conocimiento previo se actualiza de acuerdo a p(Evidencia | Hipótesis) /
p(Evidencia). A esta razón se la conoce como factor de Bayes o fuerza de la
evidencia y cuantifica cómo de probable habría sido observar la evidencia si
una de las hipótesis fuese verdad frente a como de probable sería obtener la
evidencia si fuese verdad cualquier hipótesis.15 Una evidencia confirma la
hipótesis si hace que aumente su probabilidad posterior y la desconfirma si
la disminuye. Cuanto mayor sea la diferencia entre el numerador y el
denominador más deberíamos variar nuestra confianza en la hipótesis
estudiada en base a las evidencias evaluadas.
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Para un bayesiano la evidencia sólo es relevante si altera la probabilidad de
la hipótesis. Sin embargo, hay muchas evidencias irrelevantes que no lo
hacen.16 ¿Cuánto he de cambiar mi confianza en que existan los ponis
rosas si alguien me dice que se ha tomado un café? Nada, puesto que la
probabilidad de esta evidencia es la misma tanto si asumo que existen los
ponis rosas como si pienso que no existen. Dejo como ejercicio para el
lector extender el razonamiento a la evidencia anecdótica que suele
aportarse en defensa de las pseudoterapias.

Del mismo modo, un pequeño ensayo clínico que arroje un resultado
positivo a favor de la eficacia de la homeopatía no ha de hacernos pensar
que la homeopatía funciona. Para ser racionales nuestras conclusiones
deben depender necesariamente de todo el conocimiento previo disponible.
No es racional asignar una confianza a la conclusión basándose sólo en las
evidencias empíricas de un estudio, debemos considerar todo el cuerpo de
conocimiento anterior.17 Esto, sin embargo, no implica que el pensador
racional haya de tener una mente cerrada, es sólo que debe considerar su
conocimiento completo y que sólo ha de modificar la confianza en sus
creencias en la medida dictada por la fuerza de las evidencias.

Además, es muy importante que un pensador racional recuerde que el grado
en el que una evidencia debe afectar a nuestra confianza en una creencia
determinada no sólo depende de la probabilidad de que hubiésemos
observado la evidencia si la hipótesis fuese cierta, sino, también, de la
probabilidad de que la hubiésemos observado si la hipótesis fuese falsa. Es
un error grave aumentar nuestra confianza en una hipótesis sólo por el
hecho de que hayamos observado algo que hubiese ocurrido si la hipótesis
fuese correcta; debemos considerar también qué predicen las hipótesis
alternativas.18 Por ejemplo, 1000 enfermos de resfriado participan en un
estudio en el que se administra homeopatía, se curan los 1000 ¿deberíamos
modificar nuestras ideas a priori sobre la efectividad de la homeopatía?
No. Los 1000 se habrían curado tanto si la homeopatía funciona como si no
funciona, por lo tanto, la fuerza de la evidencia es nula.

25.6 Subjetividad y convergencia
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La inferencia bayesiana nos recuerda que en el conocimiento siempre hay
un aspecto subjetivo. Esta limitación se formaliza al introducir el requisito
de que propongamos unas hipótesis, las que nosotros deseemos, y unas
probabilidades a priori.

Para el bayesiano las probabilidades representan los grados de confianza
que deposita en la capacidad de que sus hipótesis modelen el
funcionamiento del mundo externo y esto es, en parte, subjetivo. Este es un
punto que los críticos del bayesianismo han discutido hasta la extenuación.
Incluso se ha tratado, infructuosamente, de establecer un modo objetivo de
fijar las probabilidades a priori. La verdad es que me llama la atención el
revuelo que suele rodear a estas probabilidades cuando, al mismo tiempo,
no suele cuestionarse la elección de hipótesis iniciales que, al fin y al cabo,
es también subjetiva. Aunque es cierto que el problema de las hipótesis
planteadas por distintos investigadores puede resolverse haciendo un nuevo
análisis que las incorpore todas, pero nunca podremos resolver la cuestión
de las hipótesis no planteadas.

Esta limitación, sin embargo, no implica que un pensador racional pueda
establecer las probabilidades a priori arbitrariamente. Por ejemplo, no es
racional asignar una alta probabilidad a que un virus se transmita con una
alta eficiencia en un espacio cerrado y, al mismo tiempo, creer que no se
transmite en un aula cerrada. Las probabilidades que asignamos a nuestras
hipótesis deberían ser coherentes.19 Esta es una exigencia difícil de
satisfacer, pero el pensador racional debería esforzarse por tratar de
conseguirlo.

Existen distintas formas de asignar las probabilidades a priori
sistemáticamente. Por ejemplo, podríamos optar por distribuir estas
probabilidades uniformemente entre todas las hipótesis, es decir, por
considerar a priori todas las hipótesis igual de probables. Esta aproximación
se conoce como principio de indiferencia.20

Otra propuesta, tal vez más atractiva, consiste en establecer las
probabilidades a priori en función de la complejidad de las hipótesis. En
este caso estaríamos otorgando un mayor valor inicial a las hipótesis más
sencillas.21 Existen incluso formalizaciones matemáticas de esta sofisticada
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navaja de Ockham como, por ejemplo, la inducción de Solomonoff.22 La
idea subyacente es que si dos hipótesis predicen lo mismo deberíamos
quedarnos con la más sencilla. Esto no implica que la hipótesis más sencilla
tenga una probabilidad mayor de ser verdad en un sentido metafísico, sino,
simplemente, que para nosotros es más útil la más sencilla ya que la más
compleja no aporta un mayor poder predictivo.

En cualquier caso, estas reglas, puesto que se utilizan antes de considerar la
evidencia, son criterios superempíricos y no hay forma de establecer de un
modo objetivo y para un caso general cuáles debemos utilizar. Por lo tanto,
los bayesianos suelen aceptar un cierto grado de subjetividad en el
conocimiento. Nuestra confianza en las distintas hipótesis depende del
mundo exterior, pero también, en mayor o menor grado, de nuestras ideas
previas.23 Aunque este es un punto que suele discutirse cuando se habla del
bayesianismo, no es algo de lo que estén exentas ni la inferencia deductiva,
que depende de las premisas, ni la inferencia estadística frecuentista, que
hace numerosas asunciones subjetivas y convencionales.

Además, en muchas ocasiones sí tenemos motivos razonables para asignar
unas probabilidades a priori determinadas. Por ejemplo, puede que estemos
estudiando un sistema análogo a otros que se han estudiado antes. En este
caso podríamos utilizar la distribución de resultados de esos análisis previos
para fijar nuestra distribución de probabilidades a priori. Esto es, por
ejemplo, lo que hacen los jugadores en un casino; asumen que los juegos
que están jugando en este casino son análogos a los vistos en ocasiones
previas. También proceden del mismo modo nuestros sistemas perceptuales
al tener en cuenta, implícitamente, lo percibido en circunstancias análogas
en ocasiones previas para sesgar lo que vamos a percibir hacia unos
resultados concretos. Este es el motivo por el que yo suelo ver en muchas
ocasiones, por el rabillo del ojo, a mi gata a pesar de que cuando giro la
cabeza resulta no estar ahí. Mi sistema visual, a falta de un estímulo claro, a
falta de la evidencia, a priori, asume que voy a ver un gato y, a
continuación, actualiza esta asunción previa en base a la nueva información
recibida.

En cualquier caso, la inferencia bayesiana, como la deductiva, deja la puerta
abierta a que dos investigaciones racionales puedan comenzar su
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investigación desde distintos puntos de vista. Aceptar esto ha sido un
problema para mucha gente. Se asumía que el proceso científico tenía que
ser completamente objetivo, por lo tanto, el bayesianismo, con sus
probabilidades a priori subjetivas, no había de tener cabida.24 Sin embargo,
los bayesianos responden que lo que nos enseña la inferencia bayesiana es
que estas discrepancias subjetivas son inevitables y que, por lo tanto, lo más
recomendable es hacerlas explícitas. La alternativa no consiste en disponer
de una inferencia completamente objetiva, sino en barrer la subjetividad
debajo de la alfombra.25

La inferencia estadística frecuentista, que ha sido la más común en la
ciencia hasta el momento, también es subjetiva. Por ejemplo, la elección del
umbral del p-valor es subjetiva26 y también lo son las hipótesis a
considerar. De hecho, el problema es mayor incluso en esta aproximación
clásica, por eso estamos tan expuestos al p-hacking.27

Por otro lado, este subjetivismo de las probabilidades a priori no es tan
relevante como podría pensarse ya que, si las evidencias son fuertes, las
probabilidades posteriores dependerán fundamentalmente de estas
evidencias y aunque dos pensadores racionales partan originalmente desde
distintos puntos de vista terminarán por converger.

Además, la aproximación bayesiana tiene la ventaja de poder ser utilizada
iterativamente. Es decir, podríamos comenzar con unas hipótesis y un
conjunto de probabilidades a priori e ir repitiendo la inferencia
iterativamente, con una evidencia tras otra. Esto reduce en gran medida el
inevitable problema de la subjetividad inicial de las probabilidades a priori
ya que, dada una cantidad suficiente de evidencias, dos investigadores
racionales acabarán teniendo una confianza final en sus hipótesis muy
similar.28 De hecho, si las evidencias son fuertes, en la práctica, esta
convergencia en las probabilidades a posteriori se alcanzará con prontitud.
Si las evidencias son claras el grado de creencia inicial no es un problema
para un pensador racional.

Podría pensarse que cabe la posibilidad de que los investigadores difieran
en la probabilidad que les asignen a las evidencias. Esto daría al traste con
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la posibilidad de que las confianzas de los investigadores en sus creencias
terminen convergiendo. Sin embargo, no es tan fácil que esto suceda ni en
la práctica ni en teoría. En la práctica lo más común es que se discuta sobre
las conclusiones mientras que en ciencia las evidencias suelen ser mucho
menos controvertidas. Además, Robert Aumann demostró un teorema que
garantiza que dos investigadores racionales, siempre que tengan acceso a la
misma información, no pueden diferir en la actualización de sus
creencias.29 Dos científicos racionales no deberían conformarse con estar
en desacuerdo.30

25.7 Historia del bayesianismo

La cuestión de la subjetividad unida a la dificultad de cálculo han hecho que
el bayesianismo haya tenido una historia bastante complicada. A pesar de lo
que pudiese pensarse, Thomas Bayes (1702-1761), que fue un matemático y
religioso británico, no publicó el teorema que lleva su nombre ni la
inferencia bayesiana. Sabemos de su propuesta porque fue publicada por su
amigo Richard Price (1723-1791), que era escritor y clérigo, y que trabajó
en ella durante un par de años.31

De todos modos, la formulación moderna no se la debemos ni a Bayes ni a
Price, sino al astrónomo y matemático francés Pierre-Simon Laplace (1749-
1827), el mismo que le dijo a Napoleón que no había necesitado de la
hipótesis de Dios para explicar el cosmos y que nombró el metro, el
centímetro y el milímetro. Laplace descubrió la regla independientemente
en 1774 y trabajó en su desarrollo durante 40 años hasta darle la forma
actual.32 Laplace fue también una figura clave en el desarrollo de los
métodos frecuentistas.

Sin embargo, el bayesianismo, debido al problema de la subjetividad, fue
ignorado durante la primera mitad del siglo XX, que es cuando se desarrolló
la inferencia estadística clásica.

Uno de los primeros éxitos de la aproximación bayesiana fue su uso por
parte de Turing para romper la encriptación Enigma. Sin embargo, no se
sabe hasta qué punto Turing desarrollo la aproximación



696

independientemente. Lo que si está claro es que la nomenclatura utilizada
por Turing fue completamente diferente y que su éxito fue secreto hasta
1973.33

En los 60 el bayesianismo comenzó a ser considerado por algunos
estadísticos que valoraban sus sólidos fundamentos lógicos frente a la
abigarrada mezcla de métodos frecuentistas. La primera conferencia
internacional bayesiana se celebró en Valencia en 1979 y contó la
participación de casi todos los bayesianos relevantes del momento, 100 en
total.34

Aunque actualmente la estadística bayesiana, gracias a sus fundamentos
lógicos, goza de un mayor prestigio entre muchos estadísticos, en la
práctica el uso de los métodos frecuentistas todavía es más sencillo:
requiere menos capacidad de cómputo, tiene más software disponible y sus
métodos son más conocidos.35 A pesar de estas limitaciones los métodos
bayesianos se utilizan cada día más.

Puede que el lector se haya quedado con la impresión de que yo favorezco
el uso de métodos bayesianos en el laboratorio, pero no es así. No sería
deseable que los científicos rechazasen el uso de los métodos frecuentistas.
Lo ideal sería utilizar la aproximación más adecuada y más práctica para
cada caso teniendo en cuenta las bases filosóficas y las limitaciones
subyacentes de cada método. Normalmente, si se tienen muchos datos las
aproximaciones frecuentistas funcionan tan bien como las bayesianas y su
cálculo es más sencillo, aunque también es cierto que los bayesianos
tienden a ser más potentes cuando se dispone de pocas evidencias.36 En
cualquier caso, lo más relevante para el investigador es hacer buenos
diseños experimentales, disponer de evidencias sólidas y entender la
aproximación que está utilizando. Las cuestiones planteadas por el
científico y el filósofo son ligeramente diferentes, por lo tanto, no es
incompatible que mi recomendación sea pragmática para el científico, pero
que, al mismo tiempo, defienda el bayesianismo frente al frecuentismo
como método de inferencia desde un punto de vista filosófico.

25.8 ¿El método?
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Para un pensador racional que desee actualizar su confianza en un conjunto
de hipótesis teniendo en cuenta unas evidencias determinadas la inferencia
bayesiana no es opcional, es normativa, es el estándar al que aspirar, el
modo óptimo de inferencia.37 La inferencia bayesiana no es una simple
recomendación más, es la norma que tendríamos que seguir, el estándar de
justificación.

A lo largo de este libro hemos comentado distintos tipos de razonamientos
utilizados en ciencia como, por ejemplo, el método hipotético-deductivo.
Estos métodos son recomendables como guías generales, pero siempre
hemos indicado que tienen limitaciones serias y que, por lo tanto, no
pueden plantearse como un estándar. Sin embargo, la inferencia bayesiana
sí está muy cerca del estándar de justificación hipotética. Si disponemos de
varias hipótesis en juego y un conjunto de evidencias, el ideal racional
consistiría en utilizar la inferencia bayesiana para asignarles las confianzas
finales. En esto el bayesianismo es análogo a la lógica deductiva. Un
pensador racional que partiese de unas premisas asumidas como verdaderas
consideraría la lógica deductiva como el estándar a seguir, la inferencia
bayesiana constituye el estándar cuando la confianza en las hipótesis no es
necesariamente absoluta.

El modo más común de justificar la normatividad de la inferencia bayesiana
consiste en explicar el problema del libro holandés (dutch book) o de la
succión financiera para el apostante. Imaginemos un individuo que decide
apostar en varios partidos de fútbol. En este caso se puede demostrar que si
sus confianzas en sus creencias sobre los resultados de esos partidos y, por
lo tanto, sus apuestas, no siguiesen los axiomas de la teoría de la
probabilidad, siempre habría un modo de apostar contra él que garantizaría
que fuese cual fuese el resultado final de los partidos el apostante perdería
dinero y nosotros lo ganaríamos.38 Por lo tanto, un apostante racional debe
establecer su confianza en sus creencias siguiendo la teoría de la
probabilidad.

Aunque, en la práctica, la inferencia bayesiana es un estándar que no resulta
fácil de alcanzar lo que sí podemos hacer es utilizarla como una forma de
inspiración general que nos sirva de guía en nuestros razonamientos. De
hecho, muchas de las reglas y métodos que hemos propuesto a lo largo de
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esta obra pueden extraerse como casos particulares de la inferencia
bayesiana. Por ejemplo, el método hipotético-deductivo nos recomendaba
contrastar las predicciones de nuestras hipótesis con las evidencias, pero no
dictaba con precisión qué debíamos concluir a partir de estas observaciones,
algo que sí hace con precisión la inferencia bayesiana.

Como ya comentamos, en un marco deductivo estamos expuestos a los
problemas planteados por Duhem y Quine, pero estas limitaciones se
solventan en gran medida al aplicar la inferencia bayesiana a la red de
hipótesis, tanto principales como auxiliares.39 Una predicción exitosa o
fallida no tiene por qué influir en el mismo grado a nuestra confianza en
todas estas hipótesis. Este procedimiento formaliza nuestra idea intuitiva de
que, si predecimos la existencia de Vulcano, pero no conseguimos
observarlo, lo más razonable es pensar que el planeta no existe, no que las
teorías ópticas que han servido para construir el telescopio son erróneas.

Además, la iteración bayesiana se presta de forma natural a la evaluación
iterativa de nuestras hipótesis. A medida que vamos obteniendo nuevas
evidencias debemos ir utilizándolas para actualizar nuestra confianza en las
distintas hipótesis. Por ejemplo, imaginemos que queremos hacernos una
idea de cuál es la frecuencia de personas contagiadas por un virus en una
población. Inicialmente nuestra incertidumbre es absoluta, pero a medida
que nos vamos encontrado con personas contagiadas y no contagiadas
podemos ir incorporando esta evidencia para ir determinando la confianza
que nos merecen los distintos grados de prevalencia. Si nos encontrásemos
con muchos enfermos, poco a poco, iríamos concluyendo que las
prevalencias más elevadas son más probables y haríamos lo contrario si
vemos pocos contagiados en nuestros ensayos.

Carl Sagan hizo famosa la frase: “afirmaciones extraordinarias requieren
evidencia extraordinaria”. Este aforismo puede extraerse fácilmente de la
regla de inferencia bayesiana. Si la confianza inicial en la hipótesis es baja
necesitamos una evidencia de gran fuerza para que ésta llegue a merecer
una alta confianza final.

Por cierto, esta idea ya fue propuesta por Laplace: “el peso de la evidencia
en favor de una afirmación extraordinaria debe ser proporcional a su
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improbabilidad” y, antes aún, fue utilizada por Hume para descartar los
testimonios en favor de los milagros. Hume planteó que debíamos evaluar
qué era más probable, que el milagro hubiese ocurrido o que el testimonio
fuese equivocado y dado que la probabilidad a priori del milagro era muy
baja, se necesitaría una evidencia muy alta para confiar en el milagro.
Hume resumió su aproximación escribiendo:

Una persona razonable evalúa sus creencias sopesando la evidencia

25.9 Todas las hipótesis

La inferencia bayesiana tiene otra característica que puede llamar la
atención: su objetivo no consiste en seleccionar la mejor hipótesis, sino en
modificar racionalmente nuestra confianza en todas las hipótesis evaluadas.
La inferencia bayesiana dicta cómo deberíamos actualizar la distribución de
probabilidades a priori dada la evidencia disponible.40 Es decir, si
comenzamos planteando mil hipótesis iniciales, el resultado final será que
seguimos teniendo las mismas mil hipótesis finales. Lo que habrá cambiado
es nuestra confianza en cada una de ellas. Puede que ahora haya una que
tenga una probabilidad final de 0,99 y el resto se repartan el 0,01 restante de
probabilidad, pero también podría ocurrir que dos, tres o más hipótesis
acabasen teniendo al final una probabilidad elevada.

Otra aproximación muy utilizada en estadística, la máximo-verosímil, sí se
plantea como objetivo elegir una sola hipótesis: aquella que hace más
probable las evidencias que hemos observado (p(Evidencia|Hipótesis)). El
problema de elegir una sola hipótesis es que puede que haya otra casi igual
de adecuada que vamos a acabar ignorando. Sin embargo, este es un
problema que no afecta al bayesiano.

Además, en general, es muy buena idea evaluar todas las hipótesis y no sólo
la favorita. Es común que cuando tenemos una hipótesis razonable
intentemos confirmarla enumerando las evidencias que cuadran con la
misma. Esta aproximación, sin embargo, no es completamente racional. Es
preferible evaluar todas las hipótesis, no sólo la que nosotros creemos más
probable a priori. Además, hay que utilizar en su evaluación todas las
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evidencias disponibles, no sólo las favorables, y debemos comprobar para
cada evidencia si da o no soporte al resto de hipótesis.

En cualquier caso, aunque estemos obligados a considerar todas las
hipótesis puede, como ya he mencionado, que al final una de ellas acabe
teniendo una probabilidad muy alta.41

25.10 Lógica inductiva

La inferencia bayesiana puede considerarse como una formalización de la
inferencia inductiva no ampliativa. La probabilidad podría interpretarse
como el grado en el que una afirmación es verdadera dado que otras
también lo son en diverso grado.

El filósofo, matemático y economista Frank Ramsey (1903–1930) indicó
que la teoría de la probabilidad exige consistencia y que, por lo tanto,
podría ser utilizada para extender la inferencia deductiva. Si
desobedecemos las reglas de la lógica deductiva podemos acabar aceptando
conjuntos de proposiciones como verdaderas que, en realidad, no pueden
ser simultáneamente verdaderas, mientras que, en el caso inductivo, al
violar las reglas de la probabilidad quedaríamos expuestos al problema del
libro holandés.42

La diferencia entre la inferencia bayesiana y la deductiva consiste en que
mientras la deducción serviría para afirmaciones que consideramos
verdaderas o falsas con certeza absoluta, este nuevo tipo de inferencia
lógica nos sirve también para aquellos enunciados de los que no estamos
completamente seguros.43

La inducción simple, tal y como la consideramos en los capítulos anteriores,
es ampliativa y por eso implica un salto lógico, pero la inferencia
bayesiana, como la deductiva, no lo es, no crea nuevo contenido factual,
simplemente transforma las premisas en conclusiones, siendo ambas, en el
caso bayesiano, probabilísticas.44 En este caso no estamos proponiendo
nuevas hipótesis, como lo hacemos normalmente al inducir, sino que
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estamos obteniendo probabilidades a posteriori a partir de las asunciones
iniciales.

25.11 Límites del bayesianismo

El bayesianismo representa el estándar racional de la justificación. Si hay
varias hipótesis planteadas, lo ideal sería evaluarlas a la luz de las
evidencias utilizando la inferencia bayesiana, pero, por desgracia, esto no
siempre es posible y, además, hay aspectos del proceso científico, como el
del descubrimiento, que no están cubiertos por la aproximación bayesiana.

Otro de los problemas que no soluciona el bayesianismo es el de la
constancia de las regularidades del cosmos. Si mañana cambiasen las
regularidades presentes en el sistema que hemos estudiado, si se violase el
principio de uniformidad que discutimos en el capítulo dedicado al
problema de la inducción, la inferencia bayesiana quedaría tan expuesta
como cualquier otra. La inferencia bayesiana formaliza algunos aspectos de
la inducción, pero no puede solventar por completo el problema de la
inducción. Esto es lógicamente imposible: siempre que haya un
investigador haciendo modelos sobre el funcionamiento y la constitución de
un sistema a partir de información limitada estaremos expuestos a este
problema. Este no es un problema que afecte sólo a la ciencia, cabe la
posibilidad lógica que dentro de cinco minutos el mundo deje de existir, las
esmeraldas pasen a ser rojas o que los polos Frigo Pie sepan a pollo asado.
Esto, recordemos, no es una mera posibilidad teórica. Es cierto que parece
improbable que las leyes del universo vayan a cambiar repentinamente,
pero si estamos estudiando un sistema complejo puede que las reglas que lo
rigen sean modificadas sin que nos demos cuenta. Por ejemplo, puede que
tengamos un modelo epidemiológico sobre el funcionamiento de una
enfermedad que nos ha funcionado muy bien durante dos décadas, pero que,
de repente, falle estrepitosamente porque, sin que nos hayamos dado cuenta,
la bacteria causante de la enfermedad haya adquirido una mutación que la
hace mucho más contagiosa.

El bayesianismo se enfrenta además a numerosos problemas prácticos. Una
de las limitaciones principales suele ser la de calcular p(Evidencia |
Hipótesis). Para poder hacer este cálculo nuestra hipótesis tiene que estar
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perfectamente determinada de un modo matemático. Sin embargo, la mayor
parte del trabajo científico utiliza hipótesis que no están definidas con tanta
precisión. De hecho, fuera de la física, en muchos casos, las hipótesis no
son ni siquiera cuantitativas. En estos casos, aunque el bayesianismo
debería ser una inspiración, un estándar que nos guiase, no podrá utilizase
formalmente.

Por otro lado, incluso cuando hayamos hecho el esfuerzo de plantear
hipótesis cuantitativas precisas, es muy probable que no podamos utilizar la
inferencia bayesiana, simplemente, porque computacionalmente es
demasiado costosa. El problema general de la actualización de la confianza
en nuestras creencias suele tener un coste computacional tan elevado que
los cálculos son imposibles de realizar Pearl,45 location:8088].

En la práctica, para poder resolver los cálculos, hay que hacer asunciones
que suelen funcionar bien en la mayoría de los casos, pero que no tienen la
garantía del rigor del calculo bayesiano estricto. Es decir, en las
aplicaciones habituales solemos aplicar heurísticas que, aunque en la
mayoría de los casos funcionan bien, en algunos casos podrían llevarnos a
conclusiones equivocadas. Existen muchas de estas aproximaciones
simplificadas como, por ejemplo, las redes de creencias,46 el muestreo de
hipótesis más prometedoras por cadenas de Markov o las basadas en la
energía libre.47

Por último, debemos recordar que la aproximación formaliza la
justificación de las hipótesis y que incluso existen investigaciones para
ampliarla a la fase de investigación de nuevas evidencias.48 Sin embargo,
la fase de creación de hipótesis, en la mayor parte de los casos, continúa
siendo un arte. Dadas unas evidencias, antes de poder evaluar las hipótesis,
debemos llegar a formularlas y aquí es donde, en la práctica, solemos fallar.
Si no planteamos las hipótesis correctas nuestro análisis bayesiano servirá
de bien poco y, además, siempre quedaremos expuestos al problema de las
hipótesis no planteadas.49 Puede que mañana llegue otro investigador que
ha encontrado un patrón que a nosotros se nos había escapado por
completo.
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25.12 Resumen

Depositamos un grado de confianza en cada una de nuestras creencias,
algunas nos parecen más seguras como representaciones del mundo externo
y otras menos. Esta confianza habría de ser coherente entre distintas
creencias y la asignación de probabilidades y el cálculo de probabilidades
nos permiten evaluar esta coherencia.

El pensador racional ha de tener en cuenta las evidencias disponibles
cuando asigna una confianza a una hipótesis. Además, es importante no
caer en la falacia de la frecuencia base, hemos de recordar que la
probabilidad que nos interesa, la de nuestra hipótesis dado que hemos
obtenido unas evidencias, es la reversa a la que podemos calcular más
fácilmente: la de observar un resultado determinado si asumimos que el
mundo funciona siguiendo la hipótesis. Esta probabilidad se calcula
utilizando el teorema de Bayes y este es el fundamento de la inferencia
bayesiana.

Una consecuencia ineludible de esta aproximación es que nuestra confianza
en nuestras creencias ha de depender, además de en las evidencias, del
conjunto de nuestro conocimiento previo. Este conocimiento previo se
introduce en el formalismo bayesiano como las hipótesis y sus confianzas
previas.

La inferencia bayesiana formaliza un aspecto importante del aprendizaje,
cómo hemos de variar nuestra confianza en nuestras creencias cuando
obtenemos una nueva evidencia. Este proceso de aprendizaje puede ser
iterativo, a medida que vamos obteniendo nuevas creencias podemos ir
aplicando la inferencia bayesiana para actualizar nuestras confianzas.

La inferencia bayesiana es una formalización de las inferencias no
ampliativas. Generaliza la lógica deductiva añadiendo la posibilidad de
asignar grados de confianza a las proposiciones. Al no ser ampliativa no
implica un salto lógico y, por lo tanto, evita algunos de los problemas
asociados a la inducción.
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Aun así, no soluciona todos los problemas. Por ejemplo, que cualquier
conocimiento sobre un sistema está obligado a asumir el principio de
uniformidad; si el sistema cambiase el conocimiento previo adquirido
quedaría obsoleto. Esta es una limitación inevitable general del
conocimiento del mundo externo. Además, al no ser ampliativa acepta unas
limitaciones adicionales de partida; la principal de ellas es que no nos sirve
de guía durante la fase de descubrimiento de las hipótesis o sobre qué
confianza inicial tenemos que depositar en ellas. Tampoco soluciona el
problema de las hipótesis no planteadas, en cualquier momento podría
aparecer una hipótesis rival que no hemos considerado y que podría ser
mejor que cualquiera de las nuestras. Y, por último, también nos deja
expuestos al problema de la carga teórica de la observación.

Aunque, también se puede ver el vaso medio lleno. La inferencia bayesiana
es un gran avance ya que establece un estándar para la justificación
hipotética que nos sirve como guía para evaluar cualquier hipótesis
disponible dadas unas evidencias. Además, al menos en teoría, es capaz de
resolver el problema de Duhem-Quine.

En la práctica aplicar la inferencia bayesiana no es sencillo. Por un lado,
exige que asignemos probabilidades tanto a las hipótesis como a las
evidencias y que los modelos sean lo suficientemente detallados como para
que podamos calcular probabilidades a partir de ellos. Y, por otro, los
cálculos suelen ser computacionalmente tan costosos que, en la práctica,
nos obligan a usar aproximaciones.

En cualquier caso, la inferencia bayesiana es un estándar que, al menos,
hemos de tomar como referencia. Muchas de las reglas que hemos
comentado anteriormente, como el falsacionismo o el método hipotético-
deductivo pueden derivarse como casos particulares de esta aproximación
general. Es importante recordar que el pensador racional debe considerar
todas las hipótesis, no sólo la que trata de contrastar, y que ha de tener en
cuenta todas las evidencias, no sólo las favorables. Aunque es cierto que, en
la práctica, puede que algunas hipótesis tengan una confianza inicial tan
ridículamente baja que no merezca la pena evaluarlas a no ser que se
disponga de nuevas evidencias muy sólidas a su favor. Este es, por ejemplo,
el caso de la homeopatía.
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Por último, no me gustaría terminar sin recordar a todos los que utilizan la
inferencia estadística, sea esta bayesiana o frecuentista, que hacerlo sin
entender la filosofía que hay detrás es una muestra de mala ciencia. Si no
entiendes por qué estás aplicando un test y no otro y cuáles son las
implicaciones filosóficas de lo que estás haciendo no deberías estar
utilizando ese test sin el consejo de un especialista.
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26 El oficio de la duda
A lo largo del libro he tratado de describir las distintas propuestas
filosóficas con ecuanimidad, mostrando sus fortalezas y sus limitaciones.
Sin embargo, en este capítulo, que pretendo que sirva como resumen de lo
que creo haber aprendido, mostraré mi punto de vista, que es el de un
científico concreto con una dilatada experiencia en genética y sin
conocimientos previos de filosofía.

26.1 Problema y asunciones

Acepto las tesis de que existe un mundo externo a mi mente y de que al
menos algunos aspectos de ese mundo son cognoscibles. La tesis filosófica
del escepticismo radical no es descartable de un modo absoluto, pero,
simplemente, la considero improductiva y, además, no creo que haya
ningún solipsista honesto ni tampoco tengo interés en las discusiones
metafísicas relativas al idealismo (la tesis filosófica que confiere
supremacía a lo mental frente a la existencia de lo material).

Además, también creo que el mundo externo tiene un cierto orden, es un
cosmos con un logos coherente. El cosmos está caracterizado por patrones
reales comprimibles y, más o menos estables. Es decir que esos patrones
pueden ser descritos utilizando menos información de la que sería necesario
utilizar si habitásemos en un caos absoluto. Por ejemplo, puedo describir
una bolita de hierro dando su composición, diámetro, velocidad y posición.
Esta limitada información me permite anticipar gran parte de su
comportamiento a pesar de que no sé cuales son las posiciones y
velocidades de cada uno de sus átomos.

Los patrones que comprenden el logos, el orden del cosmos, tienen
estructuras a distintas escalas, desde las que se corresponden con los
campos cuánticos a las galácticas, pasando por los gatos o los ecosistemas.

Nosotros también formamos parte del cosmos, pero desde un punto de vista
epistemológico conviene dividir el mundo en dos sistemas: el que genera y
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alberga conocimiento y el resto del mundo, que es lo que estoy
denominando mundo externo.

El investigador no tiene un acceso directo al logos, no podemos aprehender
directamente el orden del cosmos, pero sí somos capaces de interaccionar
con el mundo externo para obtener información sobre él. En esta
información puede haber regularidades que reflejen, indirectamente, la
estructura presente en los patrones que caracterizan el mundo externo.
Además, disponemos de metodologías que nos permiten inferir estas
regularidades. Es así como la información obtenida del mundo externo se
convierte en percepciones, hipótesis, teorías, leyes, objetos, procesos,
categorizaciones o clasificaciones taxonómicas, es decir, en mapas que
tratan de reflejar el orden del mundo externo, del territorio.

La necesidad de anticipar las regularidades presentes en el mundo externo
es antigua, apareció junto a la vida. La supervivencia de un ser vivo
depende de explotar los recursos presentes en el mundo externo y para ello
utiliza mapas que reflejan las regularidades del territorio. Utilizamos mapas
cuando percibimos un tomate en la ensalada o cuando un mejorador utiliza
la genética mendeliana para crear nuevas variedades comerciales de tomate.
Por supuesto, estos mapas no se han creado con el mismo rigor, unos son
percepciones cotidianas y los otros son conocimiento científico, pero el
principio subyacente es el mismo: existe un sistema, el conocedor, que ha
utilizado una información para generar un mapa sobre la estructura del
territorio. Estos modelos nos permiten predecir, hasta cierto punto, qué
ocurrirá si llevamos a cabo una acción u otra. Es decir, posibilitan que
actuemos con eficiencia, que nos movamos con éxito por el territorio.
Somos lo que Dennett llamaba seres popperianos.

El principal objetivo de los mapas es eliminar la sorpresa. El investigador
trata de conocer el mundo externo lo suficiente como para anticipar lo que
espera ver en el futuro. El mapa absoluto sería aquel que le permitiese
anticipar con precisión completa qué información recibirá en cada
momento. Esos modelos tendrían una adecuación empírica absoluta. Esto,
como veremos, no implicaría tener un conocimiento metafísicamente
absoluto y, además, en general, este es un objetivo inalcanzable, de modo
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que los investigadores se limitan a ir actualizando sus mapas basándose en
la diferencia entre sus expectativas y lo percibido, es decir, en la sorpresa.

La distinción entre mapa y territorio, entre modelo y mundo externo es
fundamental, pero es fácil caer en el error de ignorarla. Mis ojos parecen
mostrarme a la gata que duerme junto a mí tal cual es, parecen aprehender
la realidad en su totalidad. Sin embargo, si queremos entender el
conocimiento es necesario analizar con más detalle el proceso que me lleva
a ver a mi gata. Lo que ha hecho mi sistema visual es crear una percepción
teniendo en cuenta la información recibida desde el mundo externo.
Además, para conseguirlo ha utilizado una metodología que, en este caso,
se haya implícita en la propia estructura del sistema visual. La percepción
presente en mi mente no es el patrón real que hay en el mundo externo, la
gata que veo, no es la realidad en sí, sino una representación construida a
partir de algunas de las regularidades presentes en la información que me ha
llegado, que mi sistema visual ha considerado relevantes y que mi mente ha
etiquetado automáticamente como “mi gata”.

Por supuesto, esto no implica que lo que veo no tenga relación con el
mundo externo, pero sí es importante recordar un par de detalles. En primer
lugar, el mapa no refleja la estructura completa del territorio. De hecho, la
metodología que hemos utilizado para generarlo, en este caso la estructura
del sistema visual, no trata de obtener todos los detalles, sino, tan sólo
aquellos que nos son relevantes. Y esto nos lleva al segundo punto: el mapa
depende en parte del cartógrafo y en parte del territorio. El mapa podría ser
más o menos detallado, podría contener más o menos errores e, incluso en
algunos casos, podría ser una completa alucinación. No hay un absoluto
filosófico que garantice el conocimiento del mundo externo: el
conocimiento siempre será falible y potencialmente mejorable. Siempre
cabe la posibilidad de que el mapa sea sólo aproximado o de que sea,
simplemente, erróneo. Esto no es una mera posibilidad teórica, en el pasado
nos hemos equivocado en incontables ocasiones y, por lo tanto, tendríamos
que ser sistemáticos en nuestras investigaciones y cautos en nuestras
conclusiones. Me rompe el corazón que la gente actúe como si el número de
contagios detectados y registrados en una población fuese el número de
casos real. En demasiados casos no comprender la distinción entre mapa y
territorio produce muerte y dolor.
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El concepto de mapa que estoy planteando está, hasta cierto punto,
relacionado con el concepto de conocimiento, pero prefiero no utilizar el
mismo término para evitar confusiones. En este texto estoy asumiendo que
mapa es cualquier modelo, explícito o implícito, que nos permite anticipar,
al menos aproximadamente, nuevas informaciones provenientes del mundo
externo. Esta es una definición metafísicamente mucho más modesta que la
del conocimiento clásico, que, recordemos, exigía verdad. Esta definición
no requiere de certeza absoluta y la justificación y la verdad se sustituyen
por una relativa falta de sorpresa. Además, es una definición mucho más
general que la de conocimiento clásico ya que engloba cualquier
regularidad que un sistema conocedor genere sobre otro sistema conocido,
por ejemplo: las percepciones generadas por los sistemas perceptuales, el
saber del herrero que forja una espada utilizando las técnicas que le
transmitió su maestro, el conocimiento científico e, incluso, las destrezas
implícitas presentes en seres sin vida mental alguna.

Soy consciente de que el ánimo de esta definición es muy distinto al que la
definición platónica clásica, pero creo que las analogías entre los distintos
ejemplos que he planteado son lo suficientemente amplias como para que
sea útil considerar conjuntamente el conocimiento implícito y explicito,
aunque también reconozco que las diferencias entre ambos son notables.
Además, tampoco quisiera transmitir la idea de que la ciencia es
equivalente a la percepción o al conocimiento cotidiano. El conocimiento
científico es mayoritariamente explícito, justificado, mucho más sistemático
y, además, los científicos hacen autocrítica y reflexionan sobre las
metodologías que utilizan para conseguir que sea cada vez más riguroso.

26.2 Hija del escepticismo y el empirismo

La ciencia moderna es rabiosamente empírica y moderadamente escéptica.
El éxito científico no se asienta sobre la confianza, sino sobre la suspicacia.

El ideal científico desconfía de las evidencias, duda del testimonio y sólo
considera las evidencias públicas que, además, es preferible que sean
reproducibles. Es decir, descarta las evidencias más endebles y acepta sólo
las observaciones más sólidas, y aun así las considera falibles y revisables.
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Desde la revolución científica los instrumentos se han convertido en un
modo de estandarizar y materializar algunas de las metodologías
observacionales. Gracias a ellos hemos alcanzado una mayor
intersubjetividad, un mejor acuerdo entre observadores, y, además, con el
tiempo, el análisis de las fortalezas y limitaciones de cada equipo ha
permitido que la observación instrumental sea cada vez más precisa. Los
escépticos de la antigüedad discutieron hasta la extenuación sobre el
problema de que el agua que a un observador le parecía tibia a otro le
causaba escalofríos. Sin embargo, gracias a la invención del termómetro,
que mide algo mucho más concreto que lo que perciben los sensores de
calor de nuestra piel y que está más estandarizado, es fácil llegar a un
acuerdo sobre si la temperatura es una u otra. Lo mismo sucedió, por
ejemplo, con el tiempo. La sensación subjetiva de paso del tiempo puede
ser muy variable, pero los relojes se estandarizan y se sincronizan para
llegar a un acuerdo.

Además, los instrumentos son prótesis que nos permiten acceder a rangos
empíricos previamente inaccesibles para los seres humanos como la luz
infrarroja, los mundos microscópicos o los neutrinos.

La observación en condiciones controladas, el experimento, fue otro de los
grandes avances modernos. Los experimentos permiten modificar distintas
variables a nuestro antojo para observar su influencia en el sistema
estudiado y, normalmente, son más reproducibles que las observaciones
simples. Por desgracia, no todos los sistemas se prestan a estas
manipulaciones controladas y esto dificulta su estudio. Por ejemplo, es
técnicamente imposible crear estrellas y las consideraciones morales nos
prohíben infectar con patógenos poblaciones humanas a sabiendas.

Cuando no pueden obtenerse observaciones fiables o cuando éstas no son
neutrales respecto a la hipótesis que estamos intentando contrastar
perdemos nuestro mejor aliado en la generación de conocimiento científico.
Esto suele ser un problema en las ciencias sociales, pero también en mi
área, la genética de poblaciones, que depende de asunciones taxonómicas
previas estos sesgos pueden hacer que erremos. Más adelante haré algunos
comentarios sobre la necesidad de utilizar conocimiento previo y de los
problemas que ello implica.
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El ideal científico moderno no sólo sospecha de las evidencias, sino que
también desconfía de las capacidades de los investigadores y de las
metodologías que emplean. Por este motivo exige rigor metodológico y
justificaciones empíricas abundantes. El uso de la inferencia estadística es
un ejemplo de esta desconfianza. Sabemos que el pensamiento intuitivo
humano falla en estos aspectos y por eso se recomienda utilizar métodos de
inferencia estadística explícitos y estandarizados.

26.3 No hay un método

Es común que se caracterice a lo científico como aquel conocimiento que
ha sido generado utilizando el método científico. En la mente de muchas
personas éste sería un método que, de ser seguido, garantizaría
conocimiento objetivo. Sin embargo, creer en la existencia del método
científico es un profundo error que conlleva trágicas consecuencias
sociales.

No existe un algoritmo claramente definido que nos indique el camino a
seguir para crear conocimiento científico. Existen recomendaciones
generales que podemos tomar como guía en algunas situaciones y
metodologías que podemos utilizar en distintas áreas científicas, pero
hemos de pensar en ellas como en las herramientas del taller del artesano.
No son tan detalladas como para crear un algoritmo óptimo con el que
programar a un robot. El investigador ha de elegir qué metodología utilizar,
cuánto valorar cada evidencia o cómo modificar una hipótesis cuando las
observaciones no son las esperadas. La creación de conocimiento científico
requiere oficio y esto implica, claro está, un cierto margen de libertad por
parte del investigador y, por lo tanto, una gran responsabilidad. Los valores
de los científicos son relevantes en el proceso.

La falta de método no implica que la ciencia sea completamente irracional o
que carezca de estándares. Ningún científico defenderá nunca que uno más
uno es tres o que las bolas de plomo flotan a un metro sobre la superficie
terrestre. Sin embargo, estos estándares no llegan a constituir un algoritmo
detallado.
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Lo que sí podemos hacer es dividir la búsqueda de conocimiento científico
en distintos procedimientos que, tal vez, puedan servirnos como guías para
el análisis de la práctica científica. Confieso que me tienta usar el término
fase de investigación, en vez de procedimiento, pero no quiero dar la
impresión de estar proponiendo una serie de fases que habrían de darse
necesariamente en un orden definido.

26.4 Obtención de evidencias

El conocimiento del mundo externo ha de ser eminentemente empírico. Si
queremos elaborar mapas del territorio, no queda más remedio que echar
mano de la información proveniente del territorio. Esta, además de ser
obvia, en el pasado ha demostrado ser la aproximación más fructífera;
cuanto más cercanas se han mantenido las investigaciones a los datos
empíricos más éxito han solido tener. Los intentos más racionalistas tienden
a quedarse atascados en un marasmo de ideas que, aunque pueden parecer
razonables, suelen fracasar cuando tratamos de usarlas como mapas.

Esta defensa del papel preponderante de las evidencias empíricas no
implica que yo defienda un inductivismo estricto. Las hipótesis científicas a
veces se generan a partir de las observaciones, pero esto no siempre es así.
Además, la relación entre observación y teoría puede ser muy sutil.
Observamos que la Tierra parece inmóvil y que el Sol parece girar sobre
nuestras cabezas, pero no es eso lo que defienden nuestras teorías.

Además, en muchos casos la búsqueda de evidencias está guiada por las
hipótesis previas. Por ejemplo, al buscar nuevas evidencias conviene, muy
especialmente, no olvidarse de tratar de hacer observaciones que pudiesen,
potencialmente, falsar nuestra hipótesis. Buscar evidencias que nos
permitan distinguir entre varias hipótesis alternativas, es decir, que puedan
favorecer en diferente grado a unas frente a otras es otra recomendación
común. Imaginemos que disponemos de dos hipótesis, una se comporta,
matemáticamente como una recta, mientras que la otra es parabólica. Puede
que en el rango empírico que hemos explorado ambas hipótesis hagan
predicciones muy similares y que para distinguirlas nos interese buscar
nuevas evidencias en regiones en las que las predicciones de ambas
hipótesis sean bastante distintas.
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También es habitual utilizar el conocimiento previo o, incluso, las propias
hipótesis para descartar observaciones erróneas. Por ejemplo, puede que
hayamos hecho cientos de observaciones, que todas se alineen,
aproximadamente, en una recta, pero que una, que se hizo cuando hubo un
pico en la corriente que alimentaba al aparato de medida, sea muy superior
a las demás. En ese caso sería razonable eliminar esa medida del análisis
por considerarla errónea. Sin embargo, hemos de tener mucho cuidado con
este tipo de procedimientos puesto que podrían producir sesgos. Por
ejemplo, podríamos acabar descartando observaciones robustas
simplemente porque no encajan en nuestra hipótesis. Es una mala práctica
científica no mostrar todas las evidencias, aunque, en la práctica, las que
consideremos completamente erróneas no sean incluidas en los artículos
para no distraer al lector con una avalancha de datos espurios. Esto puede
ser más o menos justificable en muchos casos, pero puede llegar a
convertirse en una mala práctica muy fácilmente.

Esta dependencia de la búsqueda de evidencias de nuestro conocimiento
previo es capaz de sesgar nuestra mirada de formas muy sutiles. Por
ejemplo, podríamos someter a un mayor escrutinio a las evidencias
contrarias a nuestra hipótesis preferida. Este sesgo, llevado al extremo,
convertirá nuestras ideas previas en una cárcel de la que difícilmente
podríamos escapar.

Este es el problema que trataba de evitar la recomendación inductivista de
buscar evidencias sin tener en cuenta nuestras hipótesis. En algunos casos
esto tiene mucho sentido. El problema es que no siempre es fácil hacer
observaciones sin hipótesis previa. Es común que las observaciones
científicas sean caras y que, por lo tanto, hayamos de elegir con sumo
cuidado cuáles queremos realizar. Además, las expediciones de pesca, por
ejemplo, los análisis genómicos generales, tienden a crear correlaciones
espurias. Estos análisis sin hipótesis previas pueden resultar útiles para
generar hipótesis, pero después habrá que buscar nuevas evidencias para
contrastarlas.

26.5 Creación de hipótesis
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La creación de hipótesis es uno de los aspectos más difíciles de codificar.
Existen aproximaciones muy diferentes y, además, en muchos el
planteamiento de una hipótesis exitosa exige aunar creatividad, intuición y
rigor.

Como acabamos de comentar, una posibilidad, la preferida por los
inductivistas, consiste en acaparar un gran número de observaciones y
buscar en ellas regularidades utilizando heurísticas ampliativas que hayan
demostrado en el pasado generar buenas hipótesis en situaciones análogas.
El área del aprendizaje automático está explorando de forma muy
satisfactoria estas aproximaciones. Como ejemplo podemos pensar en el
caso de un conjunto de puntos en un plano cartesiano. Podemos utilizar un
procedimiento de búsqueda de rectas para localizar la que mejor se ajuste a
ellos.

Otras veces se procede partiendo de un número limitado de evidencias y se
hace uso de la asunción de que vivimos en un universo coherente. Einstein
para desarrollar la relatividad general no utilizó evidencias que fuesen
mucho más allá de las ya conocidas por Galileo. Por ejemplo, fue clave el
hecho de que, si se ignora la resistencia del aire, dos objetos de distinto
peso experimentan la misma aceleración al caer. A partir de ahí se esforzó
por crear una teoría coherente. Einstein, desoyendo completamente la
recomendación inductivista, no utilizó como principal herramienta de
generación de hipótesis la inducción, sino la deducción. Y esto pudo
hacerlo, como ya he dicho, porque asumía que las regularidades que
caracterizan el territorio deben ser coherentes y que, por lo tanto, el mapa
también habría de aspirar a serlo. Es esta coherencia la que hace que el uso
de la lógica y las matemáticas sea tan fructífero en la generación de
conocimiento.

En realidad, ni siquiera es estrictamente necesario tener en cuenta evidencia
alguna para generar nuevos mapas. Por ejemplo, la evolución biológica
genera nuevas formas de enfrentarse al mundo externo, nuevos genomas,
simplemente, introduciendo cambios al azar. Y los artesanos de la
antigüedad crearon tecnologías imprescindibles para el mantenimiento de la
civilización, básicamente, mediante prueba y error. Estos mecanismos,
evidentemente, son muy ineficientes e incluso puede que haya
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conocimientos que, en la práctica, nunca puedan llegar a ser generados de
este modo, como, por ejemplo, la fundición del aluminio, pero tampoco se
puede negar su éxito.

Es intuitivo pensar que las hipótesis tienen que derivarse de las evidencias,
pero, en realidad esto no es lo fundamental. Lo que importa es que las
hipótesis estén bien justificadas y contrastadas. Imagina que viene un
profeta o unos extraterrestres y nos dan una hipótesis, si funciona, si es un
buen mapa, poco importa cómo haya sido generada. Cuando se asume que
lo relevante es el descubrimiento implícitamente se está aceptando que
disponemos de un método capaz de extraer adecuadamente las
regularidades presentes en las evidencias y, por lo tanto, que una hipótesis
generada por ese método tenderá a ser un buen mapa. Pero la realidad es
que lo que importa es que el mapa sea adecuado, no cuál es su origen.

En la práctica, es común que el proceso de generación de hipótesis consista
en una serie de iteraciones en las que los investigadores van proponiendo
hipótesis, haciendo experimentos para contrastarlas y modificando esas
hipótesis en función de los resultados obtenidos. A una versión de esta
aproximación se le suele denominar método científico, pero no olvidemos
que este proceso puede ser muy libre.

26.6 Justificación

En ciencia las conclusiones deben justificarse, es decir, han de aportarse
evidencias y argumentos en favor de las mismas. El conocimiento
científico, como el filosófico, debe ser defendido racionalmente. Además,
en el caso del conocimiento sobre el mundo externo, como ya hemos dicho,
las justificaciones han de incluir una parte relevante de soporte empírico.
En los artículos científicos esto se traduce en que las conclusiones, hasta
cierto punto y teniendo en cuenta los límites impuestos por las inferencias
ampliativas, han de estar soportadas por las evidencias. Es decir, el modelo
propuesto tiene que describir adecuadamente las evidencias o, al menos,
debe hacerlo hasta cierto punto.

De nuevo, la evaluación de estas justificaciones, aunque incluya uso de
estándares epistémicos, no puede ser codificada por un algoritmo. Por
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ejemplo, dado que los modelos que creamos en la mayor parte de los casos
son aproximados, siempre podremos aducir que las evidencias que no
cuadran son espurias. Esto es lo que hizo Galileo para justificar la obvia
discrepancia entre sus observaciones sobre la caída de los cuerpos y sus
modelos teóricos. El pisano adujo que, en un mundo ideal, sin rozamiento
ni resistencia, las bolitas caerían siguiendo sus modelos. La justificación
científica debe ser eminentemente empírica, pero la relación entre
observación y teoría no es, en absoluto, trivial.

Estas justificaciones, además, tienen que someterse al juicio del resto de la
comunidad para que ésta pueda examinar las evidencias y las inferencias en
busca de posibles errores, limitaciones o matizaciones. El conocimiento
científico lo valida la comunidad y, en muchos casos, lo genera también la
propia comunidad. El conocimiento y la capacidad cognitiva de los
investigadores individuales es muy limitada y los problemas con los que
tratamos, en la mayoría de los casos, nos superan.

En una comunidad comprometida, en mayor o menor grado, con el ideal del
diálogo racional la exigencia de justificación permite avanzar ya que, entre
todos, se fortalecen los puntos débiles de las evidencias, las hipótesis o las
justificaciones.

Por otro lado, conviene recordar que la justificación, de ser correcta, no
podrá garantizar más que el modelo propuesto describe aproximadamente
las regularidades que hemos encontrado en las evidencias.

26.7 Contrastación

La contrastación consiste en comprobar el modelo con evidencias distintas
a las que se utilizaron para elaborar o justificar la hipótesis originalmente.
Por ejemplo, si hemos hecho un ajuste lineal para obtener una recta a partir
de unos puntos concretos situados en un plano cartesiano, ¿los nuevos
conjuntos de puntos se siguen pareciendo a la recta?

Lo que tratamos de comprobar con la contrastación es si el modelo
propuesto inicialmente tiene utilidad explicativa y predictiva real en el
territorio. ¿Por qué se requiere una contrastación con evidencias distintas a
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las utilizadas durante la justificación? El problema es que la probabilidad de
que un modelo justificado resulte ser un mal mapa cuando no se contrasta
independientemente es elevada. Recordemos que las evidencias iniciales
podrían haber sido parciales o erróneas y la justificación inicial, a pesar de
ser razonable, podría ser errónea. Esta es una de las mayores aportaciones
de Galileo: contrasta tus hipótesis con nuevas evidencias.

Además, incluso aunque las evidencias iniciales fuesen correctas,
representativas del fenómeno y la justificación correcta, nuestro modelo
podría ser un mal mapa puesto que podría estar sobreajustado. Esta es una
limitación fundamental de la generación del conocimiento sobre el mundo
externo relacionada con el salto ampliativo. Un modelo está sobreajustado
cuando refleja regularidades espurias que se encontraban en las evidencias
originales, pero que no se corresponden con las regularidades presentes en
general en el fenómeno que estamos estudiando. Cuando sucede esto el
modelo resume muy bien los datos originales, pero no sirve como mapa.

Cuando se generan los modelos utilizando inferencias estadísticas se trata
de reducir el riesgo de sobreajuste teniendo en cuenta el incremento en el
ajuste de los modelos a medida que estos se van haciendo más complejos.
Lo que se trata de impedir es que los modelos lleguen a reflejar
regularidades espurias a base de ir introduciendo pequeños ajustes
adicionales durante su creación. El problema de esta aproximación es que,
aunque, en la práctica, funciona en muchas ocasiones, no deja de ser un
criterio superempírico y, por lo tanto, es mejor contrastar el modelo
generado con nuevas evidencias para comprobar que, efectivamente, es un
mapa adecuado.

El modo más común de contrastación consiste en utilizar las conclusiones
previas en el marco de nuevos estudios. Por ejemplo, si un grupo ha
publicado que un gen concreto controla el tamaño del fruto, otros
investigadores podrían tratar de utilizar ese gen para reducir el tamaño de
los frutos en una variedad comercial concreta. El éxito de este nuevo
desarrollo tecnológico sería una contrastación de las conclusiones del
primer estudio.

En otros casos la contrastación es más directa. Por ejemplo, cuando se
buscan genes por asociación en una población concreta, como los genes de
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susceptibilidad a la covid19 en la población europea, los resultados pueden
contrastarse comprobando la asociación de los genes encontrados en otras
poblaciones.

También pueden utilizarse los mapas en regiones empíricas distintas a las
cubiertas por las evidencias iniciales. Las extrapolaciones exitosas son una
garantía de que la estructura de nuestro mapa está reflejando, al menos en
parte, algunos aspectos de las regularidades presentes en los patrones reales.
Esto es, por ejemplo, lo que se hizo al contrastar la relatividad general con
la observación de la curvatura de la luz por los campos gravitatorios o de
las ondas gravitacionales. Ninguno de estos fenómenos se encontraba entre
las evidencias que se utilizaron para justificar la teoría inicialmente.

Por último, una excelente vía de contrastación es hacer predicciones y
comprobar si se cumplen. Por desgracia, no todos los problemas se prestan
a hacer predicciones. Por ejemplo, es difícil predecir el comportamiento
exacto de los sistemas complejos. Durante la pandemia de la covid19 se ha
demostrado, en repetidas ocasiones que los modelos epidemiológicos van a
rebufo de la realidad. Hay demasiados factores cambiantes e incontrolables
como: las mutaciones del propio virus, la actitud de la población, que está
influida por la percepción del riesgo, o la instauración de distintas medidas
gubernamentales. Esto no quiere decir que los modelos generados sean
completamente inútiles. Incluso aunque no seamos capaces de predecir cuál
será el número de casos con un mes de antelación, es útil saber que el uso
de mascarillas y la ventilación de los espacios cerrados son medidas útiles y
esto es algo que hemos aprendido, al menos en parte, gracias a la
epidemiología.

Al contrastar estamos comprobando si el mapa generado anticipa realmente
la respuesta del territorio. La contrastación está relacionada con la exigencia
de verdad en la definición clásica de conocimiento. Estamos comprobando
que el mapa, al menos parcialmente, se corresponde con el territorio.
Podríamos decir que un artículo científico es buena ciencia si está bien
justificado, pero sus conclusiones sólo merecen ser consideradas como
parcialmente verdaderas si han sido contrastadas. Podemos pensar también
en lo justificado como lo razonable y lo contrastado como lo verdadero.
Aunque no tenemos un acceso directo a las regularidades del mundo
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externo, al logos, al menos, podemos ir haciendo contrastaciones para ir
comprobando si nuestros modelos parecen ser mapas útiles. En el límite
aspiramos a disponer de mapas que nos permitan dejar de ser sorprendidos
por el territorio.

En la contrastación reside una de las claves del éxito operacional de la
ciencia. Si eliminamos los mapas que no funcionan, iremos seleccionando,
gracias a esta purga empírica, mapas cada vez más adecuados. Este era el
secreto, por ejemplo, de la evolución biológica y de la evolución de las
tecnologías antiguas. Evidentemente esos modos de generación de mapas
no son sistemáticos y, por lo tanto, son mucho más ineficientes que la
aproximación científica, pero aún así funcionan porque si se insiste en
eliminar la paja lo que queda será el grano. En la medida en la que la
contrastación pueda hacerse con evidencias abundantes y que sean neutrales
respecto a los modelos evaluados la ciencia podrá avanzar fácilmente.

En realidad, la contrastación no está claramente separada de la justificación,
pero aun así creo que es interesante tener en cuenta esta distinción en la
práctica científica. Por ejemplo, puede que una hipótesis haya sido ya
contrastada antes de ser publicada por primera vez. La diferencia entre
justificación y contrastación es útil, pero no es nítida.

En cualquier caso, ni la justificación ni la contrastación serán garantías
absolutas, pero lo que sí podemos ir haciendo gradualmente es aumentar o
disminuir nuestro grado de confianza en que nuestras hipótesis son buenos
mapas del territorio, es decir, que pueden servirnos para anticipar el
comportamiento de los sistemas o fenómenos estudiados. Es muy
importante ser conscientes de qué hipótesis han sido más o menos
contrastadas. Esta es, al fin y al cabo, una de las principales lecciones de la
inferencia bayesiana. De modo que podríamos pensar en la contrastación
como una heurística derivada del marco bayesiano. O, alternativamente,
podríamos pensar en ella de un modo pragmático: es verdad aquello que se
ha comprobado que funciona.

26.8 Elección entre hipótesis
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Los principales motivos para elegir entre hipótesis deberían ser epistémicos:
evidencias empíricas y coherencia lógica. Como regla general, es obvio que
son más deseables las hipótesis que describen con una mayor precisión las
evidencias empíricas y que son coherentes con el resto del conocimiento.
Lo habitual es que, si las hipótesis hacen predicciones precisas y las
observaciones son neutrales respecto a esas hipótesis, la elección entre
teorías no sea demasiado conflictiva.

Podríamos hacer esta elección aplicando el estándar racional bayesiano. En
este caso terminaríamos asignando grados de confianza a cada una de las
hipótesis en liza en función de las evidencias disponibles y de nuestras
probabilidades a priori. Sin embargo, este es un estándar, muy exigente
computacionalmente y que requiere hipótesis muy precisas por lo que, en
muchos casos, es difícil de aplicar y, además, en la práctica, hay muchas
cuestiones que la inferencia bayesiana no soluciona.

Por otro lado, aunque los motivos empíricos deben prevalecer, en la práctica
otros motivos superempíricos, como la sencillez o el poder explicativo, es
decir, la relación entre la cantidad de aspectos explicados y el número de
supuestos requeridos por la hipótesis, también pueden ser tenidos en cuenta.

Sin embargo, la evaluación de las hipótesis no siempre es trivial. Por
ejemplo, una hipótesis no tiene por qué ser falsada sólo por que un dato no
cuadre: el dato podría ser erróneo o la predicción podría ser una
equivocación incluso aunque la hipótesis fuese correcta. Además, la
mayoría de nuestros modelos sólo aspiran a ser aproximados, por lo que no
esperamos que su adecuación empírica sea completa.

En algunas ocasiones distintos investigadores pueden llegar a valorar las
bondades y las limitaciones de las distintas teorías de distinto modo, así que
la comparación entre hipótesis no siempre tiene por qué ser estrictamente
objetiva. Sin embargo, es importante reconocer que cuando los motivos
empíricos son claros las discusiones acaban zanjándose, sólo cuando no lo
son es común que no se alcancen consensos. Es en estos casos menos claros
en los que los factores psicológicos y sociales pueden llegar a hacerse más
relevantes; es cuando las evidencias no son suficientes cuando los motivos
subjetivos y contingentes suelen hacerse más patentes. Además, recordemos
que tenemos que ser especialmente cautos cuando las observaciones no
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sean neutras respecto a las hipótesis evaluadas. Cuando las conclusiones
todavía no son claras, cuando los expertos todavía están discutiendo entre
ellos, lo recomendable es que los no expertos reservemos el juicio.

En cualquier caso, aunque la evaluación de las hipótesis no siempre tiene
por qué ser trivial, tampoco hemos de quedarnos con la idea de que siempre
será subjetiva. A veces las teorías sí se falsan con claridad. Por ejemplo,
cuando Galileo estableció que Venus tenía fases incompatibles con el
modelo ptolemaico y la comunidad astronómica validó la observación, el
modelo ptolemaico, simplemente, se descartó. El ideal de objetividad
basado en razones epistémicas es alcanzable, pero es importante recordar
que no todas las conclusiones de todos los estudios científicos alcanzan este
grado de solidez.

Además, aunque no es posible hacer recomendaciones absolutas, sí es
posible considerar algunas guías generales. Por ejemplo, la falsabilidad es
una buena idea. El investigador racional ha de huir de aquellas hipótesis
vagas capaces de explicarlo todo o de aquellas que no puedan ser afectadas
por las evidencias empíricas. Si no puedes imaginar evidencias que puedan,
al menos potencialmente, falsar tu hipótesis, no estás haciendo ciencia. Si
no puedes plantear qué evidencias pueden distinguir dos hipótesis, no habrá
forma de distinguirlas empíricamente. De hecho, es una muy buena
recomendación plantearse antes de hacer un experimento qué esperarías
observar si tu hipótesis fuese correcta y cuáles serían tus conclusiones si no
se observase lo que esperas. Esto te evitará hacer un buen número de
experimentos no concluyentes. Además, la falsación, al menos en primera
aproximación, es otra buena idea. Si las observaciones contradicen una y
otra vez tu hipótesis, habrías de abandonarla. Es lícito plantear hipótesis ad
hoc para explicar una anomalía empírica, pero, sobre todo cuando estas
modificaciones no implican predicciones empíricas adicionales, has de
tener muy buenas razones para seguir manteniendo la hipótesis. Lo que por
desgracia no podemos hacer es establecer un umbral objetivo que marque el
límite entre la razón y la sinrazón.

La inferencia bayesiana es una guía más general que el falsacionismo. Por
ejemplo, nos permite concluir que si hacemos una observación y obtenemos
el resultado esperado, debemos aumentar nuestra confianza en que nuestro
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mapa refleja correctamente esa región del territorio. Además, el
bayesianismo nos recuerda que para ser racionales hemos de evaluar todas
las evidencias, tanto las favorables a nuestra hipótesis como las contrarias y
que, también hemos de sopesar todas las hipótesis y no sólo aquella que
preferimos. Por otro lado, cuando buscamos nuevas evidencias es muy
importante no tratar de encontrar sólo aquellos datos que confirmarían
nuestra hipótesis, sino, muy especialmente, aquellos que podrían ser
capaces de falsarla.

26.9 Iteración

El proceso científico es iterativo: se van obteniendo evidencias, se van
evaluando las hipótesis y, si todo va bien, poco a poco, vamos obteniendo
mapas cada vez más adecuados. Sin embargo, no hemos de pensar que estos
procedimientos o fases que acabo de describir someramente han de ocurrir
en un orden fijo. En la práctica suelen alternarse de formas complejas. Por
ejemplo, es común que planteemos observaciones para validar o falsar
nuestras hipótesis y que los resultados obtenidos sean tan distintos a los
esperados que nos obliguen a crear hipótesis completamente nuevas. En
otras ocasiones, sin embargo, puede que la mayoría de las evidencias
empiecen a cuadrar y que los ciclos se limiten a acumular nuevas
observaciones en favor de la hipótesis.

26.10 Progreso científico

Las teorías de las áreas de conocimiento que merecen plenamente el
calificativo de científicas progresan paulatinamente en su adecuación
empírica y en su poder explicativo hasta conseguir generar hipótesis que
dan cuenta de las evidencias empíricas disponibles. El territorio cada vez
nos sorprende menos y los mapas demuestran ser herramientas útiles para la
acción sobre el mundo externo.

También se da un progreso en la acumulación de fenómenos que han de ser
explicados por cualquier teoría futura. Por ejemplo, cualquier física futura
deberá dar cuenta de por qué dos objetos de distinta masa sufren la misma
aceleración gravitatoria. A esto hay que añadir los nuevos fenómenos
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reproducibles que se van creando. Los fenómenos eléctricos que los físicos
aprendieron a generar a lo largo del siglo XIX o los láseres del XX
quedarán para siempre.

Los estándares de justificación también progresan. En matemáticas, que no
es una ciencia puesto que no estudia el mundo externo, sino una disciplina
formal que es utilizada como herramienta por las ciencias, el cambio
metodológico ha sido mínimo. El estándar de justificación en matemáticas
es el deductivo y aunque las deducciones de Euclides, o incluso las de
Newton, eran menos rigurosas que las actuales, las diferencias son
pequeñas.

Sin embargo, en ciencia los cambios metodológicos y las recomendaciones
sobre como justificar los resultados han sido enormes. Aristóteles
recomendaba hacer justificaciones estrictamente deductivas en las que,
partiendo de premisas generales sobre el funcionamiento del mundo natural,
había que justificar las conclusiones utilizando silogismos. Arquímedes
aceptó la recomendación deductiva aristotélica, pero la hizo más general al
admitir la cuantificación y las matemáticas. Este fue el estándar que
Galileo, a principios de la revolución científica todavía trató de defender,
con pequeñas modificaciones relativas a la contrastación, en algunos de sus
trabajos. Pero las cosas cambiaron durante la revolución y el resultado final
fue la adopción de un estándar de justificación mucho más inductivo: las
conclusiones tenían que estar soportadas por observaciones concretas, no
por reglas generales. Este es un cambio que permitió acoger de un modo
más natural aquellos trabajos basados en la observación y la
experimentación que en la teorización. Desde entonces los métodos de
inferencia y justificación han seguido, y siguen, refinándose. Ahora, por
ejemplo, se usan mucho más las inferencias estadísticas.

También han progresado las técnicas instrumentales y las metodologías de
observación, experimentación y descubrimiento que utilizan los científicos.
La mayoría de las observaciones de los científicos del siglo XVIII les
parecerían a los científicos de hoy muy rudimentarias y poco rigurosas. En
la actualidad los protocolos utilizados en los laboratorios suelen ser muy
detallados y los instrumentos son mucho más precisos y estandarizados.



727

En el fondo, las metodologías científicas parten originalmente de las
heurísticas que utilizamos en el pensamiento cotidiano. La evolución nos
equipó con sistemas perceptuales y cognitivos capaces de generar
conocimiento sobre el mundo externo y las metodologías científicas no son
más que una sistematización de esas herramientas básicas.

Las bases sobre las que se asienta la generación de conocimiento científico
son tan elementales que resulta difícil rechazarlas: nuestros sentidos crean
representaciones que tienen una relación estrecha con la estructura del
mundo externo y cualquier sistema lógico debe aspirar a ser coherente. La
ciencia, simplemente hace uso de sistemas epistémicos que sistematizan
estos principios.

Las heurísticas de inferencia lógica sufrieron una evolución similar.
Nuestros razonamientos intuitivos, que en muchos casos no son
conscientes, funcionan bastante bien en muchas situaciones cotidianas y
han generado una gran cantidad de conocimiento, pero también tienen
limitaciones importantes. Estos problemas son especialmente relevantes
cuando tratamos de estudiar situaciones a las que no se enfrentaron nuestros
antepasados o cuando las evidencias entran en conflicto con ideas muy
queridas por nosotros o por el grupo humano con el que nos identificamos.

La lógica y las matemáticas parten de intuiciones muy elementales, como
que una proposición no puede ser verdadera y falsa el mismo tiempo, y
sobre ellas construyen, exigiendo coherencia, edificios que superan, con
mucho, nuestras limitaciones intuitivas. Es decir, el punto de partida es
intuitivo, pero el esfuerzo de sistematización nos eleva a regiones
inalcanzables para alguien sin formación. El problema de esta aproximación
es que requiere un gran esfuerzo durante su aprendizaje y durante su uso.
La ciencia, la lógica o las matemáticas no son difíciles porque partan de
fundamentos extraños, sino porque gracias a la exigencia de coherencia,
alcanzan una sistematización y unos resultados que terminan siendo
difíciles de aprender y utilizar.

La ciencia, al fin y al cabo, no es más que conocimiento sobre el mundo
externo obtenido sistemáticamente. Cuando se rechaza la ciencia por
principio se rechaza el conocimiento. Es legítimo criticar tal o cuál
hipótesis defendida por algún experto, pero, si queremos ser racionales, esto
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sólo podrá hacerse justificadamente, caso por caso y asumiendo que
necesitamos un nivel de conocimiento elevado. Es decir, el único modo
racional de criticar el consenso de los expertos es convertirse en uno.

El científico no es el único tipo de conocimiento que surge por la
sistematización de nuestras capacidades naturales. La sistematización de las
herramientas artesanales junto a la incorporación del conocimiento
científico convirtió a los artesanos en ingenieros y la sistematización de
nuestras intuiciones morales o cognitivas creó la ética, la epistemología, la
lógica y las matemáticas.

Toda esta evolución metodológica científica es posible porque hay una guía
meta-metodológica, una meta-regla: hemos de mantener aquellas
metodologías que demuestran crear mapas que, en general, tienen más éxito
durante la contrastación. Es decir, se eligen las metodologías que han
creado buenos mapas en el pasado. Esto, de nuevo, es una recomendación
general, no un algoritmo, pero conviene recordar que en ciencia no sólo
progresan los mapas, sino, también, las herramientas del cartógrafo. Las
herramientas a disposición del investigador cada vez son más precisas,
poderosas, estandarizadas y sistemáticas. Kuhn defendió que el cambio
metodológico estaba asociado a las grandes revoluciones teóricas, pero las
evidencias históricas son abundantes e indican que, en general, los cambios
metodológicos son independientes de los teóricos y que, además, son
graduales.

El progreso en las estructuras teóricas también es mayoritariamente gradual
y esto se debe principalmente a que las nuevas teorías han de acomodar la
mayoría de los fenómenos que ya justificaban las antiguas. Podemos pensar
en la estructura como una red teórica que se ancla a distintos puntos del
mundo externo mediante la información empírica. La recta ajustada a unos
puntos es un buen ejemplo. Este anclaje empírico genera en las estructuras
teóricas una rigidez en las regiones mejor exploradas empíricamente. Es
decir, cualquier teoría futura tendrá una estructura lógica o matemática
similar en las regiones del territorio de las que disponemos de más
evidencias. A medida que vamos acumulando más fenómenos, la holgura
que se puede permitir a las teorías en esas regiones es cada vez menor.
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En algunas ciencias el cambio ontológico, es decir, el cambio en las
entidades que pueblan sus teorías también suele ser pequeño. Pero, como
veremos, resulta más problemático encontrar una dirección ontológica clara
en las teorías físicas fundamentales. Durante un tiempo la luz pareció estar
formada por partículas, luego por ondas y finalmente por algo muy extraño
cuya metafísica todavía no ha sido consensuada. Sin embargo, aunque la
decimonónica electrodinámica de Maxwell tenía una metafísica
radicalmente distinta a la electrodinámica del modelo estándar actual, sus
predicciones en los rangos empíricos conocidos en los tiempos de Maxwell
son muy similares. La metafísica planteada por dos teorías puede ser muy
distinta incluso aunque su adecuación empírica o sus estructuras lógicas o
matemáticas sean muy similares. De hecho, como mencionamos para el
caso newtoniano, una misma estructura matemática puede ser interpretada
de formas muy distintas.

26.11 Metafísica

La incomprensión de la relación entre el progreso gradual de la adecuación
empírica y de las estructuras y el posible cambio radical de las ontologías
tiene consecuencias sociales negativas puesto que genera una inmerecida
desconfianza en la ciencia.

Por ejemplo, suele pensarse, de algún modo más o menos vago, que
Einstein demostró que las ideas newtonianas eran equivocadas cuando, en
realidad, la relatividad surgió como un refinamiento de la mecánica
newtoniana y, de hecho, las predicciones de ambas teorías en los rangos
empíricos explorados hasta el siglo XIX eran casi idénticas. Lo que cambió
más profundamente fue la metafísica asociada a las estructuras teóricas. No
es que este cambio no sea relevante a nivel filosófico, al fin y al cabo, uno
de los objetivos de los científicos es comprender la realidad y, por lo tanto,
el debate sobre la naturaleza última de los patrones del cosmos es
importante. Pero es urgente transmitir a la sociedad que otro de los
objetivos del científico es construir teorías útiles, mapas adecuados, y ese es
un objetivo que progresa mucho más suavemente que el de la elucidación
de las ontologías de la física fundamental.
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Es muy importante distinguir entre adecuación empírica y metafísica. Una
teoría es empíricamente adecuada cuando describe correctamente las partes
observables del mundo externo. Las hipótesis se aceptan o se rechazan
considerando, principalmente, su adecuación empírica. Sin embargo, la
metafísica propuesta por la teoría es el conjunto de entidades o procesos
que postula. Dos teorías pueden hablar de entidades muy distintas y, aún
así, ambas podrían tener una adecuación similar. De hecho, la parte de la
teoría que influye en su adecuación empírica es su estructura lógica o
matemática y no las etiquetas ontológicas que asignamos a esa estructura.
Podemos asignar ontologías distintas a una misma teoría y también
podemos tener estructuras diferentes, pero con implicaciones empíricas
muy similares.

Además, también sería positivo que la sociedad comprendiese que una
hipótesis científica puede fallar de dos formas completamente distintas y
que no deben ser confundidas. 1) Como falló la mecánica newtoniana, que
fue reemplazada a nivel fundamental por otras teorías que refinaron su
adecuación empírica. 2) Como una hipótesis completamente errónea, es
decir, como una idea que nunca fue empíricamente adecuada. Esta segunda
hipótesis nunca fue un mapa bien contrastado, no fue más que un error, una
mera alucinación. Es un error muy grave confundir ambos tipos de error.
Que la teoría newtoniana se reemplazase no implica que la ciencia fallase,
sino que sus conclusiones pueden refinarse. La mecánica newtoniana fue un
gran éxito. La NASA todavía envía cohetes utilizando la mecánica
newtoniana porque sigue siendo empíricamente adecuada. El segundo caso
también es común en ciencia, pero no suele serlo en las hipótesis que gozan
de un amplio consenso. Durante la crisis del coronavirus, por ejemplo,
hemos visto numerosas conclusiones publicadas en artículos relevantes que
no han resistido los intentos de contrastación más mínimos. El uso de la
hidroxicloroquina para la covid19 fue un error, una alucinación, pero,
aunque se consideró seriamente, nunca alcanzó un mínimo consenso entre
los expertos. Así es como debe funcionar la ciencia, equivocarse no es tan
grave, especialmente si el error es fruto de un intento honesto, lo trágico
sería persistir en el error. Esta es, precisamente, una de las características
que más diferencia a la ciencia de otras creencias mantenidas por la
sociedad. Las comunidades científicas no suelen consensuar alucinaciones
porque no suelen consensuar hipótesis sin una amplia contrastación.
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Pero volvamos a la metafísica. Tanto las teorías científicas como la mayoría
de nuestras creencias cotidianas tienen una relación estrecha con la realidad.
Lo que no es tan sencillo es precisar en qué consiste esa relación. En primer
lugar, acepto como tesis que el mundo externo es. Es decir, existe un mundo
externo y mi objetivo, tanto cotidiano como científico, es generar mapas
que reflejen las regularidades existentes en ese mundo externo para poder
anticipar su respuesta, pero los mapas no son el mundo externo. Sólo el
territorio es, los mapas son meros reflejos de esa realidad.

Podemos averiguar aspectos sobre las regularidades presentes en el mundo
externo gracias a que podemos interaccionar con él y, muy especialmente, a
que somos capaces de obtener información del mismo. A esta tesis
podríamos denominarla verificacionismo matizado. En principio, podemos
aspirar a estudiar cualquier patrón que esté conectado informacionalmente
con nosotros, aunque esto no implica que vayamos a conseguir,
necesariamente, obtener un buen mapa. Hay problemas que son demasiado
complicados. En cualquier caso, esta tesis tiene otra consecuencia negativa
obvia: si existen fenómenos o entidades que no están conectadas
informacionalmente, directa o indirectamente, con nosotros no pueden ser
estudiadas, incluso podría decirse que no forman parte de nuestro mundo.

Podría defenderse que el empirista haría bien en olvidar el asalto a los
cielos metafísicos ya que, si somos estrictos, a lo máximo que podemos
aspirar es a detectar regularidades en la información obtenida del territorio.
Sin embargo, creo que la actitud realista es irrenunciable en ciencia, la
Tierra o se mueve o no se mueve. La ciencia también tiene por objeto
comprender la naturaleza del cosmos y no sólo crear teorías útiles. Este,
además, no es un problema limitado a la ciencia, estrictamente hablando es
metafísicamente arriesgado afirmar que estoy observando a mi gata en el
sillón ya que lo único que mi sistema visual ha podido hacer es buscar
regularidades en la información recibida por mis ojos. Sin embargo, esto se
ha traducido en una actualización de mis percepciones visuales y en un
convencimiento claro de que mi gata está realmente en el sillón.

Tal vez sería útil reflexionar sobre qué implica afirmar que mi gata está en
el sillón o que la Tierra se mueve. Recordemos que el territorio es, pero el
mapa es sólo una representación que nos permite anticipar lo que ocurrirá al
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obtener nueva información del territorio. De modo que no es trivial
justificar la existencia de las entidades que pueblan nuestros mapas. Creo
que la clave radica, por un lado, en que la estructura del mapa acaba
reflejando, gracias a regularidades detectadas en la información recibida, las
regularidades que caracterizan los patrones del mundo externo y, por otro,
en que las regularidades presentes en la estructura del mapa son entendidas
como entidades, procesos u objetos. El significado de un término
ontológico depende en parte de la estructura lógica de nuestras creencias y
en parte de la relación con el mundo externo.

Dado que la estructura de las teorías está constreñida por la información
empírica, podemos estar seguros de que cualquier teoría futura tendrá
estructuras similares en los rangos empíricos mejor explorados y, por lo
tanto, cualquier teoría futura podrá mantener las entidades que se
corresponden con esas regiones de su estructura. Cualquier teoría biológica
futura incluirá gatos y cualquier teoría química átomos y moléculas. Lo que
es más dudoso es qué sucederá con las regiones más alejadas de la
información empírica actual.

Además, como los mapas no se derivan únicamente de la información
empírica, sino que también podemos usar la exigencia de la coherencia
lógica para llegar más allá, somos capaces de plantear teorías que hacen
predicciones exitosas sobre regularidades que se encuentran en regiones
inexploradas empíricamente. Por ejemplo, Mendeléyev hizo predicciones
de nuevos elementos químicos haciendo interpolaciones en la estructura que
había descubierto y Dirac, al unir las restricciones teóricas de la relatividad
especial con las de la mecánica cuántica, predijo la existencia de algo que
debía comportarse como un positrón.

Además, las regularidades presentes en los patrones del mundo externo se
dan en distintos niveles. Hay regularidades a nivel atómico, ecológico o
galáctico. Al estudiar regiones previamente no exploradas empíricamente
pueden aparecer regularidades completamente inesperadas, pero esto no
implica, en absoluto, que las presentes en otras regiones o niveles vayan a
ser afectadas. Puede que mañana los físicos descubran que el espaciotiempo
puede derivarse de la estructura del espacio de Hilbert o puede que no lo
hagan, pero de lo que podemos estar seguros es de que seguirá siendo útil
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hablar de espaciotiempo en teorías que tratan sobre la estructura del
universo.

26.12 Hemos de utilizar conocimiento previo

A pesar de que el progreso científico ha sido enorme, debemos tener muy
en cuenta que el conocimiento del mundo externo está sujeto a unas
limitaciones inevitables que, en algunos casos, tienen implicaciones
prácticas importantes.

Por otro lado, en muchos casos, incluso aunque dispongamos de las
evidencias, las metodologías se aplican mal. No todos los artesanos ejercen
su oficio con profesionalidad. De hecho, es casi imposible que el
investigador individual no se equivoque una y otra vez. Es gracias al
diálogo racional que esta limitación puede superarse parcialmente, pero,
como veremos, existen en las comunidades humanas incentivos opuestos a
esta racionalidad.

Otro de los problemas fundamentales es que los mapas no se generan, ni
deben generarse, teniendo en cuenta sólo la información empírica, sino que
requieren bastante conocimiento previo y ese conocimiento podría ser
erróneo y podría sesgar el resultado obtenido. El conocimiento previo es
imprescindible, pero a veces resulta ser un prejuicio que nos condena a
generar o mantener espejismos.

Antes de empezar a estudiar filosofía de la ciencia puede que hubiese
estado de acuerdo con la posición inductivista: el conocimiento debe
generarse en dos fases, primero se obtienen las evidencias y más tarde se
generan las conclusiones. Esta era la receta inductivista para evitar sesgos
causados por nuestros prejuicios. El problema es que, por desgracia, este es
un ideal ingenuo, que, aunque puede ser una guía general a tener en cuenta,
estrictamente hablando es imposible de alcanzar; es imposible partir de una
tabla rasa. También podríamos pensar que es irrelevante que la fase de
descubrimiento sea algo confusa puesto que lo único que importa es la
justificación y la contrastación y esto es cierto, pero sólo hasta cierto punto.
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No podemos hacer ciencia sin utilizar metodologías para hacer
observaciones sistemáticas, para generar, al menos en algunos casos,
hipótesis y para justificar nuestras conclusiones. Además, algunas de estas
metodologías, por ejemplo, las basadas estrictamente en la lógica o las
matemáticas se derivan de la asunción de coherencia del cosmos. Si
aceptamos que los mapas han de ser coherentes la lógica y las matemáticas
son normativas. Ningún científico puede aceptar que 1 más 1 son 3. Sin
embargo, no es posible derivar las metodologías científicas sólo de la lógica
y las matemáticas. En realidad, las metodologías que utilizamos son
aquellas que han parecido funcionar mejor en el pasado, es decir, aquellas
que nos pareció que nos ayudaban a crear mejores mapas. Y esto implica
que las metodologías incluyen, explícita o implícitamente asunciones sobre
el comportamiento del sistema estudiado y sobre los modos de evaluación.
Por ejemplo, nuestro sistema visual asume implícitamente que estamos
observando un mundo continuo tridimensional y eso le permite generar
buenas representaciones en alta definición partiendo de una información
limitada que por sí misma no sería suficiente para generar las
representaciones que crea. Son estas asunciones las que le permiten dar
saltos lógicos ampliativos con más garantías, pero también es cierto que
cuando fallan aparecen las ilusiones ópticas. La situación en ciencia es
completamente análoga. Por ejemplo, en genética de poblaciones utilizamos
modelos estadísticos que asumen apareamientos al azar, cuando esta
asunción se viola los resultados obtenidos pueden ser engañosos. Aunque
tampoco es cierto que la violación de una asunción implique que la
conclusión vaya a ser completamente falsa, recordemos que estamos
buscando mapas aproximados. Por ejemplo, todo el campo de la
reconstrucción filogenética se basa en asunciones que sabemos que, en el
fondo, no se cumplen estrictamente y aún así tenemos confianza en que las
reconstrucciones que hacemos recogen aspectos relevantes de los patrones
históricos.

Por otro lado, nuestro conocimiento está formado por redes y esto podemos
aprovecharlo para plantear hipótesis a priori sobre fenómenos que no hemos
estudiado empíricamente. Sean Carroll propone un ejemplo relacionado con
la Luna. Antes de aterrizar en ella ya concedíamos una probabilidad muy
alta a la hipótesis de que no estaba hecha de queso porque aplicábamos
nuestro conocimiento sobre geología. Las teorías no están aisladas y esto, a
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su vez, conlleva el problema de que tampoco pueden ser evaluadas
aisladamente. Por fortuna, no todo el conocimiento está relacionado con el
resto en el mismo grado y esto es lo que nos permite hacer mejoras en
distintas partes de la red.

El filósofo positivista Otto Neurath propuso la magnífica analogía del
conocimiento como un barco. Cada teoría, evidencia y metodología sería
una madera del barco y nuestra misión consistiría en ir reemplazando y
mejorando cada aspecto, pero sin olvidar que nos encontramos en alta mar y
que, en ningún momento, podemos permitirnos el lujo de partir desde cero.

En realidad, tener en cuenta los mapas y las metodologías obtenidas en el
pasado, lo que los inductivistas podrían denominar nuestros prejuicios, nos
ayuda a crear nuevos mapas y metodologías. Este es el modo en el que,
como hemos explicado, funcionan nuestros sistemas perceptuales. Esto nos
permite, por ejemplo, generar mejores mapas del territorio actual partiendo
de una información limitada. El problema, claro está, es que las
expectativas originales fuesen erróneas o que el territorio haya cambiado
desde que se generaron. En la práctica sólo cuando dispongamos de
evidencias abundantes y de buena calidad podremos limitar la influencia de
la información previa y esta es una recomendación a tener en cuenta.
Recordemos que el ideal científico moderno es escéptico y suspicaz así que
tenderá a reservar el juicio cuando las evidencias sean limitadas. El
problema se agrava cuando necesitamos tomar decisiones basándonos en
información limitada. En ese caso lo racional es apoyarse más en las
expectativas, pero siempre recordando que estamos corriendo un riesgo
mayor; hay una fina línea entre usar el conocimiento previo y ser presa de
nuestros prejuicios.

26.13 Las observaciones son limitadas, falibles y
están cargadas de teoría

Las evidencias empíricas también están sujetas a limitaciones
fundamentales. Por ejemplo, son limitadas. En muchos casos no
disponemos de evidencias que serían clave y, además, las que tenemos
podrían ser erróneas. ¿Qué observaríamos si pudiésemos hacer
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experimentos detallados a nivel cuántico cerca de un agujero negro? No lo
sabemos. ¿Cuáles son los eventos reales de infección y contagio que hacen
que un virus se mueva por una comunidad? En la mayoría de los casos no
tenemos información directa sobre ellas. En las ciencias sociales suele ser
muy difícil disponer de la información relevante: ¿cuál es el grado de
felicidad de la gente? De hecho, ¿qué significa esto de la felicidad y cómo
podría cuantificarse? Es muy común que no dispongamos de las evidencias
que habríamos de tener para detectar las regularidades más relevantes
presentes en el territorio. En muchas ocasiones actuamos como el borracho
que busca las llaves debajo de la farola. No las busca ahí porque las haya
perdido en ese punto, sino porque ese es el único lugar iluminado y, por lo
tanto, el sitio en el que más esperanzas tiene de encontrarlas.

Además, también hemos de recordar que las observaciones son falibles,
podrían ser, simplemente, erróneas o, al menos, matizables y que siempre
hemos de estar abiertos a reevaluarlas. El conocimiento del mundo externo
no se sostiene sobre una sólida base granítica, sino, más bien, sobre un
lecho pantanoso en el que se van clavando pilares más o menos sólidos. Por
ejemplo, podemos partir de percepciones elementales. Estas evidencias, a
su vez, sostienen, gracias a la coherencia lógica, teorizaciones cada vez más
alejadas de la percepción. En realidad, la distinción entre observación y
teoría no es tan clara. Las órbitas keplerianas fueron teorías para Kepler,
pero datos para Newton; en muchos casos las conclusiones de una
investigación se convierten en los datos de la siguiente. Y, además, las leyes
de newton terminaron contradiciendo parcialmente las observaciones
keplerianas.

Es fácil asumir que los datos se encuentran en el mundo externo como los
champiñones y que nuestra labor consiste, simplemente, en recogerlos. Si
hay un gato, veo un gato y eso es un dato, no merece la pena darle muchas
más vueltas al asunto. Pero, la realidad es mucho más sutil. De hecho, como
hemos visto, ni siquiera es tan trivial justificar la existencia del gato en el
territorio, lo que es indudable es que yo percibo un gato, pero el territorio es
mucho más complejo, el gato está formado por moléculas y átomos que yo
no percibo.
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Las observaciones dependen, en cierto grado, de nuestro conocimiento
previo y de las metodologías que las generan, están, por lo tanto, cargadas
de teoría, esta es otra de las limitaciones fundamentales. Por ejemplo, un
investigador ha de aprender a observar, esto le permite generar
observaciones que una persona no entrenada no sería capaz de ver. Por
ejemplo, un botánico volverá del campo con observaciones sobre la flora
que yo nunca podré generar.

Parte de esta carga teórica es debida a las categorizaciones que utilizamos.
Creamos entidades y clases para reflejar la estructura que nos parece haber
detectado en el territorio y nuestras observaciones hacen uso de estas
categorías. Cuando en mi trabajo digo que el tomate cultivado tradicional
europeo tiene una diversidad genética menor que el americano estoy
haciendo uso de una taxonomía que, evidentemente, depende de mi
conocimiento previo. Si, además, estoy tratando de comparar las
diversidades genéticas de distintas poblaciones habré de ser muy cauto
porque estos datos dependen, claramente, de las poblaciones que haya
decidido utilizar. La categorización, en principio, debería reflejar las
regularidades del territorio, pero, casi siempre será aproximada y
dependerá, al menos en parte, de nuestra perspectiva y, en ocasiones, podría
llegar a ser muy engañosa. En cualquier caso, es fundamental reconocer que
las categorizaciones no dependen exclusivamente del mundo externo, sino
que, en realidad, forman parte del mapa que pretende reflejar su estructura.

Todas las observaciones están cargadas de teoría, pero no todas las cargas
teóricas afectan por igual a la elección entre hipótesis. Este problema se
hace relevante, sobre todo, cuando las observaciones no son neutrales
respecto a las hipótesis que estamos evaluando. Por ejemplo, si dos
astrónomos discuten sobre las trayectorias de los planetas, sus
observaciones dependen de las teorías ópticas, pero esta carga teórica es
neutral respecto a las hipótesis que están evaluando porque las afecta de
igual modo. Sin embargo, las cosas se complican cuando las asunciones
teóricas, como, por ejemplo, las clasificaciones taxonómicas, influyen
desigualmente en las hipótesis evaluadas. En estos casos los datos dejan de
ser evidencias imparciales en el juicio a las hipótesis evaluadas. Conviene
entonces reevaluar la situación con cuidado, tal vez descendiendo a
observaciones más elementales. Por ejemplo, en el caso del tomate decidí
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prescindir de las clasificaciones taxonómicas que estaba manejando y
recopilé nuevas evidencias que utilicé para generar y justificar nuevas
clasificaciones.

Resumiendo, las observaciones están cargadas de teoría y esta carga puede
no ser neutral. Esto no implica que las observaciones sean inútiles,
recordemos que también dependen del mundo externo y, por lo tanto,
contienen información sobre él. Pero sí hemos de tratar de evaluar en qué
grado dependen del mundo externo y en qué medida del observador y
siempre hemos de tener en cuenta que podrían encerrar sesgos debidos a
nuestra perspectiva.

26.14 El problema de las inferencias ampliativas

Es imposible inferir conocimiento general a partir de información limitada
sin dar saltos lógicos inválidos. Esta es otra de las limitaciones
fundamentales que el cartógrafo deberá asumir. Esto no implica que
nuestros mapas vayan a ser necesariamente falsos, es evidente que puede
generarse conocimiento útil, pero sí que hemos de considerar que, incluso
aunque nos esmeremos por hacer ciencia con el máximo rigor, las
conclusiones siempre serán falibles o, al menos, parciales y aproximadas.

Esta limitación general se concreta en varios problemas prácticos. Por
ejemplo, hemos defendido que el conocimiento del territorio se fundamenta
sobre observaciones, pero estas observaciones, además de ser falibles y de
ser más o menos neutrales respecto a las hipótesis evaluadas, son,
irremediablemente, datos que provienen del pasado. Por lo tanto, nuestros
mapas, en el mejor de los casos, serán adecuados, pero, se referirán,
irremediablemente, al pasado. Mientras que el territorio no cambie esto no
es problema, pero si cambiase, el mapa, como es obvio, fallaría. Este
problema también afecta a nuestras metodologías que se validaban, al
menos en parte, por haber demostrado funcionar en el pasado. Y,
recordemos, el territorio puede cambiar sin previo aviso y sin que nos
demos cuenta.

Por ejemplo, nuestros sistemas perceptuales utilizan heurísticas implícitas
que, en general, nos sirvieron bien en el pasado, pero cuando se enfrentan a
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estímulos que violan las reglas que funcionaron en el pasado producen
ilusiones perceptuales. Sufrimos problemas análogos cuando tratamos de
aplicar mapas generados en el pasado a territorios que han cambiado sin
que nos hayamos dado cuenta.

La solución parcial es asumir que no tenemos garantía de que el territorio
no haya cambiado y permanecer atentos a que las nuevas evidencias puedan
estar invalidando nuestro conocimiento previo.

Otro problema ineludible es el de la subdeterminación. Siempre puede
haber otra hipótesis que sea igual o, incluso, mejor que la nuestra. Esto no
es una simple posibilidad filosófica, a principios del siglo XX los físicos
vieron como sus teorías mejor contrastadas, la mecánica newtoniana y la
electrodinámica de Maxwell, eran sustituidas por teorías que, al menos en el
caso de la mecánica cuántica, eran radicalmente distintas.

Es cierto que si nos ceñimos a las estructuras, el problema de la
subdeterminación es menor puesto que las nuevas teorías tendrán
estructuras similares en las regiones mejor exploradas empíricamente por
las contrastaciones antiguas, pero aún así fuera de los rangos previamente
conocidos pueden aparecer dragones y, además, la metafísica también tiene
una cierta importancia porque es así como entendemos el mundo los seres
humanos y porque, además, influye en las decisiones relativas a la
investigación que toman los científicos.

26.15 Podría fallar, pero suele funcionar

Estas limitaciones ineludibles impiden que disfrutemos de garantías
absolutas, siempre cabe la posibilidad de que estemos terriblemente
equivocados, pero esto no implica que nuestros mapas tengan que ser
completamente erróneos; el escepticismo radical es una conclusión estéril.
La percepción suele funcionar y la ciencia también. El conocimiento del
mundo externo no disfruta de un absoluto filosófico; hay muchas cosas que
podrían ir mal, pero no es menos cierto que hemos acumulado mucho
conocimiento, que las ciencias clásicas funcionan bastante bien, que el éxito
operacional alcanzado por esas ciencias es espectacular, que hemos enviado
sondas a Plutón, que alimentamos a 7000 millones de personas, que hemos
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desarrollado vacunas en menos de dos meses desde la aparición de una
nueva enfermedad y que disponemos de potentes computadoras de bolsillo
capaces de mostrarnos vídeos de gatitos sin interrupción.

No he hablado de estos problemas y limitaciones porque piense que la
ciencia es una simple construcción social sin una relación especial con el
territorio. Que exista la posibilidad lógica de que algo puede ir mal no
implica que tenga que fallar en todos los casos. Me he detenido en las
limitaciones porque es importante tener en cuenta que el camino del
conocimiento es tortuoso y exige virtud metodológica y modestia
intelectual. Espero que esta crítica constructiva contribuya a que
permanezcamos siempre vigilantes; la ciencia no funciona gracias a la
confianza, sino a la suspicacia y el rigor. No hemos de creer aquello que nos
parezca haber visto, hemos de aceptar sólo aquello para lo que tengamos
abundantes observaciones y aun en ese caso nuestra aceptación ha de ser
tentativa. Nuestro conocimiento nunca podrá ser completo. Es
imprescindible asumir una gran modestia intelectual. Con esto tampoco
quiero decir que debamos asumir que no sabemos nada, no, la modestia
intelectual simplemente implica que el territorio que estamos tratando de
cartografiar es traicionero y que nuestras capacidades son limitadas.
Tendremos que hacer acopio del mayor rigor posible y es imprescindible
que contemos con colaboradores racionales dispuestos a criticarnos
justificadamente. Ser conscientes de qué tarea es difícil facilita que
encontremos y corrijamos los errores y eso nos permitirá solventar
problemas más difíciles.

26.16 Normas y jueces

En ciencia hay normas epistémicas, y aunque hay algunas absolutas, como
la aritmética, la mayoría deben ser evaluadas en cada situación puesto que
podrían entrar en conflicto entre sí. Por ejemplo, hemos dicho que hay que
rechazar las hipótesis que no cuadran con las observaciones, pero también
hemos asumido que las observaciones pueden ser erróneas o que el aparente
conflicto puede ser debido a asunciones auxiliares erróneas y no a la propia
hipótesis. Hay normas epistémicas, pero no un algoritmo absoluto, un
método, que dicte con completa precisión cómo aplicarlas en cada ocasión.
Esto implica que los investigadores tienen una cierta libertad a la hora de
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juzgar una cuestión concreta. Necesitamos jueces que decidan cómo
interpretar y aplicar las normas epistémicas. En muchos casos el juicio será
obvio, no se puede tolerar que una hipótesis requiera que 1 más 1 sean 3 o
que aceptemos que los burros vuelan, pero en otros la dependencia del buen
oficio y del compromiso epistémico de los jueces será mayor.

En última instancia es la comunidad la que interpreta las normas y la que
alcanza, o no, una decisión consensuada. Un científico puede proponer,
pero, al final, lo que tendremos que valorar es que se alcance un consenso
más o menos amplio entre los expertos. Además, los que no somos expertos
en un área haremos bien en adoptar la postura consensuada por sus expertos
y habremos de abstenernos de juzgar sobre problemas complejos.

Existe una tensión entre la normatividad de las reglas epistémicas y el
oficio y la libertad de los jueces que las aplican. La existencia de normas
epistémicas hace posible que hablemos de racionalidad, pero esta
racionalidad necesita de una comunidad que la aplique y esta aplicación
dependerá, hasta cierto punto, del buen criterio de los investigadores
involucrados. La racionalidad no consiste en un algoritmo, sino que, en
muchos casos, requerirá de juicios complejos que dependerán, al menos en
parte, de la interpretación que hagan los investigadores. Esto hace que, en
un grado variable, que depende de la dificultad del problema, el resultado
dependa de los valores y de la capacidad de la comunidad. El buen oficio de
los investigadores es un factor relevante.

Por otro lado, cuanto más fuertes sean las evidencias menos margen de
interpretación habrá. Galileo pudo enfrentarse, y acabar convenciendo a la
comunidad, porque sus propuestas estaban bien justificadas por las
observaciones y la lógica, no necesitó más. Sin embargo, en otros casos,
sobre todo cuando las evidencias escasean, las observaciones no son
neutrales respecto a las teorías evaluadas y los fenómenos estudiados son
complejos, la libertad epistémica de la que gozan los investigadores puede
tener mucha relevancia, y es en algunos de esos casos en los que puede que
sea recomendable reservar el juicio.

26.17 Exigencias deontológicas
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Este grado de libertad epistémica del investigador implica una gran
responsabilidad y hace necesario que se consideren los valores epistémicos
de los buscadores de conocimiento. Los científicos deberían actuar en todo
momento tratando de optimizar la creación de conocimiento. La práctica
honesta de la ciencia exige un compromiso radical con la integridad
intelectual.

El científico no ha de enamorarse de una hipótesis concreta, tiene que
defender el proceso de generación de conocimiento; debemos ser
buscadores de la verdad, no defensores de nuestras ideas. Lo contrario
puede sesgar los juicios que necesariamente habremos de hacer y nos puede
encerrar en círculos viciosos que favorezcan únicamente la validación de
nuestras ideas previas.

La cognición humana es limitada y falible, así que tenemos que esforzarnos
en ser autocríticos y en buscar la crítica razonada de nuestros compañeros.
Nuestros críticos racionales no son rivales, sino colaboradores que nos
ayudan a reconocer el error. Y, por supuesto, hemos de devolver el favor
que se nos hace participando en la construcción colectiva de conocimiento
llevada a cabo mediante el diálogo racional del ágora. Este diálogo
implicará crítica, pero crítica racional; el objetivo es obtener entre todos
datos más fuertes, construir justificaciones más sólidas y lograr construir
hipótesis mejor contrastadas.

La integridad intelectual implica también la participación en las discusiones
sociales que se dan en la sociedad en su conjunto. El experto íntegro tiene el
deber de luchar contra los errores, relacionados con su área de
conocimiento, que detecte en la sociedad.

26.18 Incentivos perversos

Los científicos, al menos por el momento, son humanos y aunque no hemos
de desdeñar nuestra necesidad animal de comprender el territorio, tampoco
hemos de caer en la equivocación de creer que somos epistémicamente
puros. Es cierto que nos interesa, en mayor o menor grado, la generación de
conocimiento, pero, como mamíferos sociales que somos, la posición en la
jerarquía es otro de nuestros grandes intereses. En muchas ocasiones estos
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dos grandes incentivos entran en conflicto y, en la práctica, no siempre
vence el compromiso con la integridad intelectual.

Los científicos suelen estar muy preocupados por su prestigio, tanto dentro
de las comunidades científicas, como en la sociedad en general; son
conscientes de que de él dependen su carrera profesional, la financiación de
sus investigaciones y la atención que les presta el resto de la comunidad.

Existe, por tanto, la tentación de convertirnos en propagandistas, de
traicionar el ejemplo de Platón o Darwin, de no publicitar las debilidades de
nuestras hipótesis y justificaciones. Un artículo científico en el que no se
destaquen las limitaciones de la investigación es un ejercicio publicitario.
De hecho, cada vez es más habitual que los artículos científicos no sólo
oculten sus debilidades, sino que inflen sus virtudes. Hay que tener en
cuenta que los investigadores piensan, probablemente con razón, que es
más difícil publicar un artículo cuando se es generoso con sus virtudes y no
se exponen sus limitaciones. Esta es una tentación que llega, en muchos
casos, a convertir a los investigadores en malos científicos que sesgan sus
juicios para defender conclusiones llamativas.

Es muy importante que los no expertos entendamos que los estudios
individuales no tienen utilidad para nosotros, precisamente, por estos
motivos. Los científicos además de que pueden equivocarse, tienen
incentivos que les llevan, en muchos casos, a inflar las conclusiones y los
no expertos no somos capaces de evaluar sus justificaciones. La ciencia no
avanza por una acumulación de verdades, sino gracias a un complejo
proceso de discusión. Un artículo concreto no ha de considerarse como una
verdad, sino como un argumento en la discusión que puede acabar siendo
completamente erróneo. Los no expertos hemos de confiar en el consenso
de los expertos y cuando este no se alcance lo más recomendable es que
reservemos el juicio.

La crítica racional del investigador a sus colegas es otra de sus
obligaciones, pero hemos de recordar que un mamífero que maltrata a un
compañero es un traidor. El ideal habría de ser respetar la verdad y, además,
el colega tendría que agradecer nuestro interés por ayudarle a salir del error,
pero en la práctica la crítica daña el prestigio del colega y, por lo tanto, sus
oportunidades laborales. La crítica también implica un coste para quien la
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hace porque los mamíferos sociales repudiamos a los traidores. De modo
que la crítica siempre implica una tensión entre traicionar a la razón o a la
manada. Estamos incentivados para abandonar nuestro papel socrático para
convertirnos en cortesanos que maquinan en las pausas del café de los
congresos para conseguir ventajas en una próxima publicación o en la
financiación de un nuevo proyecto. Y, por otro lado, es común la crítica
arbitraria a los rivales intelectuales más débiles.

La vitalidad de las comunidades racionales depende del compromiso de sus
miembros con la verdad por encima de otras consideraciones. Respeto mis
colegas y por eso me comprometo más con la verdad.

También estamos tentados de traicionar nuestro deber socrático para con la
sociedad en su conjunto. Suele pedirse que el científico se acerque a la
sociedad y que divulgue su conocimiento. Es habitual elogiar los intentos
por explicar el funcionamiento de los agujeros negros o de los cánceres. Sin
embargo, no se habla tanto del papel del científico como crítico social. En
la sociedad se mantienen muchas ideas erróneas y es deber de los expertos
en cada área criticarlas. Por ejemplo, es común pensar que la denominada
agricultura ecológica tiene un impacto medioambiental menor que la
convencional a pesar de que la realidad es la contraria. Es deber de los que
trabajamos en agricultura explicar este error. Pero hacerlo implica renunciar
a financiación. Recordemos que los organismos públicos, que son elegidos
democráticamente, eligen cómo se financia la ciencia. En la actualidad las
administraciones europeas y locales llevan tiempo financiando proyectos de
investigación cercanos al área de la agricultura ecológica y muchos
investigadores eligen callar sus críticas razonadas para poder mantener sus
laboratorios abiertos. Esto, por supuesto, nos convierte en
pseudointelectuales.

26.19 Ágora, corte y bazar

El ágora racional es el ideal a seguir. Debemos fomentar el diálogo racional
y el compromiso con la integridad intelectual en todas las comunidades
relacionadas con el conocimiento.
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En realidad, probablemente por estar espoleadas por la facilidad de la
contrastación, las comunidades científicas suelen ser uno de los mejores
ejemplos de comunidades racionales que tenemos los seres humanos. Es
cierto que hay aspectos mejorables, pero el compromiso con la búsqueda de
la verdad es, claramente, mucho mayor en las comunidades científicas que,
por ejemplo, en las religiosas. El ejemplo del diálogo racional de Bohr y
Einstein, la autocrítica de Darwin o la sumisión de Kepler a las
observaciones, tal vez sea el principal legado que la ciencia pueda hacer a la
sociedad en general.

Por otro lado, las comunidades científicas harían bien en tomarse en serio
su papel ejemplar, en fomentar el diálogo racional y en castigar a los
propagandistas y cortesanos. Las comunidades en las que participo, a veces,
me recuerdan demasiado a las cortes, a los reinos de taifas, a las redes
clientelares y a los publicistas de las grandes agencias.

La realidad, supongo, se encontrará, más bien, cercana al bazar. Hay actores
comprometidos en distinto grado con la integridad intelectual y esto, en
gran medida, creo que depende de la facilidad de contrastación de los
problemas tratados. Si sabes que la realidad es fácil de comprobar estás
incentivado para detectar el error antes de que otros lo detecten por ti. Sin
embargo, cuando crees que podrás colar tu mala ciencia sin que se descubra
el pastel, te sentirás más libre para convertirte en un cortesano y un
publicista.

26.20 Ciencias y ciencias

La ciencia es muy heterogénea y está compuesta por áreas en la que se
estudian fenómenos muy diferentes utilizando metodologías muy diversas.
Existe un sólo territorio, pero su estructura es tan rica a distintas escalas,
que su estudio se organiza en distintas ciencias y comunidades que son,
hasta cierto punto, independientes.

Estas perspectivas son complementarias, no alternativas, siempre que se
estudie un mismo fenómeno desde distintos puntos de vista las conclusiones
obtenidas deberían ser coherentes. Por ejemplo, Carnot y Boltzmann
estudiaron la termodinámica a escalas y con metodologías muy distintas,
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flujos de calor macroscópicos y mecánica estadística microscópica
respectivamente, pero sus conclusiones fueron completamente coherentes.
Lo mismo ocurrió con los átomos de los químicos, derivados de las
relaciones estequiométricas de las reacciones químicas, y de los físicos, que
aparecieron en multitud de fenómenos.

Por otro lado, los investigadores se enfrentan a problemas con niveles de
dificultad muy diferentes. Por ejemplo, hay problemas que no se prestan a
la realización de experimentos. En algunos casos, como en astrofísica o
epidemiología, no podemos controlar las condiciones de la observación y,
en otros, como en filogenética, estudiamos fenómenos históricos que no
volverán a repetirse y que queremos reconstruir a partir de los vestigios que
dejaron.

La contrastación es mucho más sencilla cuando podemos hacer
predicciones. Por ejemplo, si mi teoría predice que la bolita tiene que caer
con una aceleración determinada y se queda flotando en el aire, mi teoría
tiene un problema serio. Sin embargo, si mi hipótesis no puede hacer
predicciones porque se refiere a un sistema muy complejo en el que
influyen múltiples causas, será más difícil falsarla. Por ejemplo, yo podría
plantear un modelo para la difusión de un virus en la población y si me
atreviese a predecir que su incidencia aumentará en dos semanas y, sin
embargo, a las dos semanas observo que ha disminuido, podría decir que el
modelo falló porque los políticos implementaron medidas adecuadas o que
los ciudadanos fueron conscientes de la gravedad de la situación y
aumentaron su cautela. Este no es un problema insalvable. Por ejemplo, los
meteorólogos han aprendido a predecir probabilidades de distintos
resultados y sus predicciones son, por lo tanto, probabilísticas. Este es un
gran ejemplo, pero, por desgracia, hacer esto es difícil incluso para un área
en la que se conocen perfectamente todas las leyes fundamentales.

Cuando las predicciones no son posibles las hipótesis pueden contrastarse
utilizando nuevas observaciones. Por ejemplo, los epidemiólogos no pueden
hacer experimentos, pero sí pueden contrastar sus modelos frente a
observaciones obtenidas en poblaciones muy distintas.

La excesiva, e inevitable, carga teórica de la observación es otra de las
dificultades principales a las que se enfrentan algunas ciencias. Por
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ejemplo, en psicología es difícil generar datos que estén cerca de
percepciones elementales o que tengan una carga teórica neutral respecto a
las hipótesis evaluadas. Esto no imposibilita completamente la
contrastación, pero la hace mucho más difícil.

Cuando los problemas son complejos o las evidencias tienen mala calidad o
no son neutras respecto a las hipótesis evaluadas, nuestras limitaciones
cognitivas, las motivaciones ideológicas y los incentivos perversos que
acechan en las comunidades pueden hacerse más patentes y el progreso del
área de conocimiento afectada se hará más difícil. Si no es sencillo separar
el grano de la paja, elegir los mapas que funcionan y los que no, el área
tendrá una mayor tendencia a quedarse atascada. Además, cuanto más
difícil sea la contrastación empírica, más fácil será esconder la mala ciencia.
La clave del progreso no reside en no equivocarnos, sino en ser capaces de
detectar el error. Como en la selección natural, cuanto más clara sea la
forma de discriminar los modelos buenos de los malos, más eficiente será la
generación de conocimiento. Si, además, no hay incentivos que favorezcan
el diálogo racional, la tentación de generar narrativas reconfortantes, que
estaremos tentados de confundir con verdaderos mapas, será grande.
Confundir una narrativa con conocimiento es el equivalente cognitivo de la
alucinación colectiva. Hemos de ser muy cautos cuando nos enfrentemos a
un área en las que los mapas no pueden usarse para hacer intervenciones o
predicciones exitosas y en la que hay que echar mano de continuas hipótesis
ad hoc para apuntalar nuestras hipótesis o en la que las hipótesis son
capaces de dar cuenta de cualquier observación. En estos casos lo honesto
sería reconocer la poca utilidad de los resultados obtenidos.

La eficiencia y el grado de éxito dependen de la dificultad del problema, de
la facilidad de contrastación y de la cultura de la comunidad; la dificultad
de generación de conocimiento depende del cartógrafo y del territorio. Hay
problemas que, incluso con nuestras mejores herramientas y nuestras
mejores intenciones, no podremos resolver. Pero lo peor que nos puede
pasar no es que no podamos saber algo, sino que creamos algo falso.
Conviene recordar que tendemos a detectar regularidades incluso donde no
las hay; esta es una de las principales debilidades de la cognición humana,
la otra es aferrarnos a nuestras creencias más queridas. Es importante
evaluar cuánto han influido en las conclusiones los factores internos,
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psicológicos o sociales, y cuánto los externos, la información proveniente
del territorio. Si la evaluación es difícil, o el problema tiene poco interés,
los aspectos internos pueden ganar protagonismo y la comunidad puede
acabar dando respuestas empíricamente poco adecuadas a las que se les
asigne una confianza inmerecida, es decir, puede acabar generando
alucinaciones creadas por las dinámicas sociales y por los sesgos de los
investigadores.

En cualquier caso, los valores epistémicos y el compromiso deontológico
son importantes sólo hasta cierto punto. Cuando un área no consigue
progresar durante un tiempo prolongado, cuando sus hipótesis son vagas y
no permiten actuar sobre el territorio, cuando los resultados obtenidos no
generan tecnologías, cuando el territorio sigue sorprendiendo, debemos
plantearnos el lugar de esta área de conocimiento junto al resto de ciencias.

El riesgo principal es asumir que todas las ciencias merecen la misma
confianza. Algunas conclusiones son más sólidas que otras y no hemos de
trasladar el prestigio obtenido gracias al éxito operacional de algunas
ciencias a todo el conjunto de las áreas autodenominadas científicas. Es un
error trágico trasplantar el prestigio de la física del estado sólido a la
macroeconomía o a algunas de las recomendaciones pedagógicas. Sin
embargo, la tentación de arrogarse el prestigio social de las ciencias
exitosas es grande, tanto dentro como fuera del mundo académico. La
ciencia funciona bien en muchos casos, pero en ocasiones puede llegar a
tener un exceso de confianza casi absurdo, similar al de una pseudociencia.

Pero tampoco debemos aceptar en ningún caso el relativismo; cuando
desconocemos la estructura territorio es absurdo aceptar cualquier mapa, lo
racional es hacer una prudente y escéptica reserva de juicio, hemos de
admitir, simplemente que no sabemos o que nuestro conocimiento es muy
tentativo.

26.21 Para qué sirve la ciencia

La ciencia es el fruto de nuestro mejor intento colectivo de comprender el
Cosmos, nuestro mejor intento de racionalidad; falible y abierta a mejora,
pero capaz de generar las tecnologías que sostienen nuestra civilización.
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Gracias al conocimiento científico sabemos quienes somos: mamíferos
sociales con lenguaje e ínfulas que habitan un pequeño oasis fértil en un
inmenso universo hostil. Por el contrario, el provinciano mito religioso que
permeaba la cultura de mi infancia pretendía que éramos hijos del
omnipotente y omnisapiente creador del universo y que el mundo natural
estaba a nuestro servicio. No podremos comprender nuestro papel en el
Cosmos mientras seamos ajenos a la realidad. Recuerdo que la primera vez
que el rompecabezas encajó fue cuando, siendo niño, escuché la voz de Carl
Sagan desgranando, capítulo tras capítulo, qué somos y qué es el Cosmos.

Por si esto fuese poco, la ciencia nos eleva estéticamente imbuyéndonos del
logos. Para el iniciado el orden del ciclo químico de la fotosíntesis y la
respiración o las profundas implicaciones de los modestos planos inclinados
son equivalentes a las sinfonías de Beethoven o las partitas de Bach. Si hay
algo que lamento, es ser consciente de la enormidad de la belleza que
todavía me es ajena. Son tantísimas las cosas que no sé.

Por último, la ciencia y la filosofía señalan los límites del conocimiento, la
desafiante frontera que atrapa nuestras pupilas, que nos impele a dar un
paso más, que nos eleva.

Un cerdo que no vuela no es más que un cerdo. Hayao Miyazaki
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