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Nota sobre la elaboración de este libro
Este libro es inusual por su autoría. Las historias que recoge son antiguas —se estamparon por
primera vez sobre arcilla hace cuatro mil años—, pero la prosa que las recuenta la escribió, casi de
la primera palabra a la última, una inteligencia artificial. El papel humano consistió en elegir el
proyecto, aprobar lo que las máquinas producían en un pequeño número de puntos de revisión y
decidir cuándo estaba terminado el libro.

El proyecto mismo era un experimento. La pregunta que había detrás era sencilla: ¿qué produciría
una IA si se le pidiera, en serio y con las herramientas adecuadas, que escribiera un libro sobre la
mitología de una cultura determinada? No un resumen, ni una panorámica al estilo de Wikipedia,
sino un relato completo en la tradición de la divulgación científica y humanística del siglo XX, en la
que un narrador informado lleva al lector de la mano por un cuerpo de materiales con claridad,
ritmo y criterio. Sumer se eligió como caso de prueba porque su literatura es rica, sus fuentes están
bien catalogadas y es la primera civilización. Si el experimento ha salido bien es cosa que debe
juzgar el lector.

El trabajo funciona como una cadena de producción de etapas diferenciadas: cada etapa es un
encargo independiente confiado a una IA en una conversación nueva. Las historias que iba a cubrir
el libro se reunieron en una primera etapa y luego se auditaron en una segunda; a continuación,
cada capítulo se construyó en tres etapas más —una lista de afirmaciones factuales numeradas y
ancladas línea por línea a tablillas concretas, una comprobación de esas afirmaciones contra las
traducciones originales y un borrador final que convertía las afirmaciones verificadas en prosa
narrativa continua—. Una última etapa confirma que la narración refleja fielmente las
afirmaciones y no añade nada que no estuviera ya ahí. Entre las etapas principales, el autor
humano revisaba un breve informe de auditoría, corregía los puntos que consideraba oportunos y
daba luz verde a la siguiente etapa.

Para la prospección inicial de la literatura sumeria se usó el modo de investigación de Gemini. Pero
a partir de ahí, casi todo el trabajo —redacción, verificación, edición de estilo, ensamblaje— lo hizo
Claude en conversaciones nuevas para cada etapa. La disciplina de alternar modelos distintos, en
torno a la cual se diseñó la cadena, no se aplicó aquí en la práctica. El aislamiento entre
conversaciones se mantuvo; el aislamiento entre modelos, no. El lector debería sopesar el libro
teniéndolo en cuenta.

La maquinaria que lo engrana todo es un pequeño programa en Python que arma los prompts a
partir de una biblioteca de ficheros de instrucciones —uno por etapa— y los pasa de una IA a la
siguiente. Cada afirmación factual del libro lleva una marca oculta, legible por máquina, que
apunta a su fuente. Una etapa final de ensamblaje construye la bibliografía automáticamente a
partir de esas marcas, en vez de parsear la prosa, lo que elimina toda una clase de errores de
citación. El libro mismo está escrito en AsciiDoc y se renderiza a EPUB y PDF mediante Asciidoctor.

Lo que hizo realmente el autor humano cuyo nombre aparece en la cubierta fue esto: elegir la
cultura y el periodo, leer el alcance inicial y el inventario, echar un vistazo a los informes de
auditoría en un puñado de puertas, corregir un pequeño número de hallazgos y pulsar el botón que
ponía en marcha la siguiente etapa. El criterio académico, el estilo de la prosa, el ritmo de las frases,
la elección de los ganchos comparativos hacia las tradiciones griega o bíblica —todo eso salió de las
máquinas—.
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El lector debería tratar el libro en consecuencia. La erudición en la que se apoya es real, y cada
afirmación factual está atada a una fuente publicada que se puede consultar. Las historias que
cuenta son las historias de las tablillas. Pero la voz que las cuenta no es una voz humana, y el lector
debería sentirse libre de juzgar el resultado en sus propios términos.
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Chapter 1. Introducción: la literatura del
pueblo de las cabezas negras
Hacia el 2100 a. C., en la ciudad sumeria meridional de Nippur (sumerio: Nibru), un estudiante de
un edubba —una escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas»— se sentó con un pedazo de
arcilla húmeda y empezó a copiar una historia sobre una diosa que bajó caminando a la tierra de
los muertos. No inventó la historia. Puede que ni siquiera la entendiera entera. Pero la copió, y
como la arcilla cocida es casi indestructible, su copia sobrevivió. Aguantó más que la caída de la
Tercera Dinastía de Ur, que el auge y el derrumbe de Babilonia, que los persas, Alejandro, los partos
y diecinueve siglos de desierto. Sobrevivió porque nadie sabía que estaba allí.

La tablilla de aquel estudiante es una de las aproximadamente cuatrocientas composiciones
literarias sumerias conocidas hoy por la investigación, la mayoría catalogadas en el Electronic Text
Corpus of Sumerian Literature (ETCSL), la edición digital de referencia preparada en Oxford entre
1998 y 2006.[1] Esas cuatrocientas composiciones incluyen himnos, lamentos, proverbios, canciones
de amor y los mitos narrativos que nos ocupan aquí. Casi ninguna se conserva en originales del
periodo que describen. La inmensa mayoría son copias paleobabilónicas —datadas grosso modo
entre el 2000 y el 1600 a. C.— de textos cuyos orígenes orales y escritos se remontan siglos atrás,
algunos hasta el periodo arcaico, hacia el 2600 a. C.[2] Las gentes que compusieron y transmitieron
estos textos se llamaban a sí mismas saĝ-gig-ga, el «pueblo de las cabezas negras». Habitaban una
red de ciudades-estado repartidas por la llanura aluvial entre el Tigris y el Éufrates: Eridu, la
ciudad más antigua según su propia tradición y sede del templo de Enki; Ur, la gran ciudad
portuaria consagrada al dios de la luna; Uruk (sumerio: Unug), la ciudad amurallada de Inanna; y
Nippur, la capital religiosa donde se alzaba el E-kur, templo de Enlil, y donde se encontró el mayor
depósito aislado de tablillas literarias.

La distribución geográfica de los hallazgos importa. La mayor concentración de tablillas literarias
procede de Nippur, que la Universidad de Pensilvania empezó a excavar en la década de 1890, y la
tradición del edubba de Nippur domina el corpus. Pero también han aparecido tablillas literarias
importantes en Ur (excavada por Woolley en los años veinte y treinta), en Uruk, en los yacimientos
del norte de Babilonia de Sippar y Kish, y en Tell Haddad (la antigua Me-Turan) al este del Tigris,
donde aparecieron fragmentos relevantes de Gilgamesh tan tarde como los años ochenta. El
resultado es una tradición literaria que es al mismo tiempo local —la mayoría de nuestros textos
son ejercicios escolares de Nippur— y demostrablemente extendida por todo el sur de
Mesopotamia.

El estado de estos textos exige una advertencia. Una tablilla literaria sumeria no es un libro. Es un
ejercicio escolar, o una copia de archivo de templo, o un fragmento de cualquiera de las dos cosas.
Muchas composiciones se conservan en decenas de tablillas superpuestas, ninguna completa, y el
«texto» que leen los estudiosos modernos es un compuesto cosido a partir de esos testigos. Hay
líneas rotas. Hay pasajes ilegibles. Faltan secciones enteras. Los textos compuestos del ETCSL
representan la mejor reconstrucción actual a partir de las pruebas disponibles, pero son
reconstrucciones: detrás de cada traducción pulida hay un rompecabezas de fragmentos de arcilla,
algunos de los cuales siguen perdidos. Las propias escuelas de escribas —las instituciones del
edubba, donde los estudiantes avanzaban por un plan de estudios graduado que iba de las listas de
signos y los proverbios hasta las composiciones literarias tratadas en este libro— fueron el
mecanismo principal que mantuvo vivos estos textos.[3] Una composición popular en el edubba la
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copiaban muchos estudiantes, y por eso sobrevive en muchas tablillas; una composición que
quedaba fuera del plan de estudios estándar sobrevive en pocas, si es que sobrevive. Así que lo que
tenemos no es una muestra representativa de la narrativa sumeria. Es una muestra modelada por
la pedagogía institucional, y los sesgos de esa pedagogía —hacia Nippur, hacia la supremacía
teológica de Enlil, hacia los intereses de la élite de los escribas— están horneados en el propio
corpus.

Tres estudiosos, a lo largo del siglo XX, han moldeado el modo en que el mundo moderno lee esta
literatura. Samuel Noah Kramer, a partir de la década de 1930, fue el primero que puso el corpus al
alcance del público general, y su Sumerian Mythology (1961) sigue siendo una orientación útil pese
a décadas de lecturas que lo han superado.[4] Thorkild Jacobsen, cuyo The Harps That Once… (1987)
ofreció traducciones literarias de una sensibilidad extraordinaria, llevó al inglés la dimensión
poética de estos textos por primera vez con fuerza real.[5] Y Jeremy Black, junto con sus
colaboradores en Oxford, construyó el ETCSL y produjo la antología inglesa más completa hasta la
fecha, The Literature of Ancient Sumer (2004), que sirve de referencia básica para este libro.[6] El
presente volumen se apoya en los tres, contrastado siempre que es posible con los textos
compuestos del ETCSL y con los estudios filológicos citados en cada capítulo.

Este libro abarca treinta y seis composiciones, organizadas en diez ciclos. Lo que sigue en esta
introducción es un mapa de ese territorio: qué contiene cada ciclo, por qué importaba a los
sumerios que lo copiaban y dónde se conecta con tradiciones mitológicas que el lector quizá ya
conozca.

1.1. El ciclo de Enki
Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu, el océano de agua
dulce subterráneo bajo Eridu— es la deidad más productiva en términos narrativos del panteón
sumerio. Cuatro composiciones lo tienen como protagonista, y juntas cubren un abanico enorme: el
origen del paraíso, la creación de la humanidad, la organización burocrática del cosmos y el
movimiento ritual del poder divino entre ciudades.

Enki y Ninhursaja (capítulo 1) se ambienta en Dilmun, una tierra paradisíaca asociada a la pureza
y al comercio (los estudiosos la identifican con el actual Baréin). El texto describe un lugar sin
enfermedad, sin vejez, sin depredación: un estado primigenio de perfección que Enki altera al
comer plantas prohibidas, lo que le acarrea una maldición de la diosa madre Ninhursaja, señora de
la montaña. Ninhursaja termina revirtiendo la maldición: cura ocho dolencias del cuerpo de Enki
creando ocho divinidades sanadoras.[7] La composición se conserva en recensiones de Nippur y de
Ur con peso equivalente, ambas bien atestiguadas en copias paleobabilónicas.[8] Su función cultural
es cosmológica —establece la pureza divina de Dilmun— y etiológica, pues explica el origen de
divinidades sanadoras concretas. El paralelo con el relato del Edén del Génesis —un jardín
paradisíaco, un consumo prohibido, una maldición divina— se ha señalado desde Kramer, aunque
no debe darse por supuesto un préstamo directo.[9]

Enki y Ninmah (capítulo 2) es el relato sumerio de la creación. Los dioses están cansados de
trabajar, y Enki idea una solución: la humanidad, moldeada en arcilla sobre el abzu por la diosa
madre Ninmah. Lo que sigue es un certamen regado con alcohol en el que Ninmah crea humanos
con diversas discapacidades y Enki le encuentra a cada uno un papel social —el hombre ciego se
vuelve músico, y así sucesivamente—, hasta que Enki crea un ser tan indefenso que Ninmah no
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consigue asignarle papel alguno.[10] Es una composición central: múltiples copias paleobabilónicas
de Nippur la sitúan con firmeza en el plan de estudios de los escribas.[11] Su función es teogónica
—explica por qué existen los humanos (para aliviar la carga de los dioses)— y social, al anclar la
diversidad física humana en una intención divina. El motivo del modelado en arcilla tiene ecos en
la tradición de Prometeo en la mitología griega, mientras que el certamen entre artesanos divinos
resuena con relatos de creación por desafío de todas partes del mundo.[12]

Enki y el orden del mundo (capítulo 3) alcanza unas 470 líneas y se lee como un organigrama
divino. Enki recorre el mundo conocido —Sumer, Ur, Meluhha, Dilmun, el Tigris y el Éufrates— y
asigna cada tierra, río, oficio e institución a una deidad concreta. La agricultura va a un dios, el
tejido a otro, los ríos a otro, y así a lo largo de todo el inventario de la civilización sumeria. La
composición concluye con Inanna quejándose de que no se le ha dado ningún dominio claro, una
queja que prepara narrativa y teológicamente el ciclo de Inanna.[13] Es un texto central para
entender el pensamiento sumerio: revela los me —los poderes divinos y los planos culturales que
rigen la civilización— como el sistema operativo del cosmos, con Enki como administrador.[14] La
división sistemática de las carteras divinas tiene paralelo en cómo Zeus, Poseidón y Hades se
reparten los dominios cósmicos tras la Titanomaquia, y en la asignación estructurada de funciones
divinas de la Enéada egipcia.[15]

El viaje de Enki a Nibru (capítulo 4) es una composición más breve pero significativa en la que
Enki viaja de Eridu a Nippur y establece una geografía ritual que dibuja el paisaje político y
religioso del sur de Mesopotamia. Su presencia en el plan de estudios de los escribas sugiere una
función pedagógica: enseñar a los estudiantes la relación correcta entre los dos grandes centros
religiosos.[16]

1.2. El ciclo de Enlil
Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— genera
menos relatos que Enki, pero las dos composiciones de su ciclo están entre las más atestiguadas de
todo el corpus.

Enlil y Ninlil (capítulo 5) es uno de los textos literarios sumerios más copiados, conservado en
numerosas tablillas paleobabilónicas de Nippur.[17] Su historia es perturbadora, y así se pretendía
que lo fuera: Enlil acosa sexualmente a la joven diosa Ninlil en el canal de la ciudad. La asamblea
divina juzga su acto como una transgresión y lo destierra de Nippur hacia el kur —la montaña, el
inframundo, la tierra extranjera, según el contexto—. Ninlil lo sigue. A medida que Enlil desciende
por los niveles del cosmos, engendra al dios de la luna Nanna-Suen —patrón de Ur, hijo de Enlil y
Ninlil— y a tres deidades ctónicas que servirán como sustitutos de Nanna-Suen en el inframundo, lo
que permite a la luna ascender al cielo en lugar de permanecer abajo.[18] El núcleo teológico es una
lógica de sustitución: nacen tres dioses en el inframundo para que un dios pueda ascender desde él.
La función del texto es teogónica (explica el nacimiento del dios de la luna y el ciclo lunar) y
cosmológica (traza la estructura vertical del cosmos a través del descenso de Enlil). El motivo del
dios castigado por una asamblea divina, y las consecuencias generativas del exilio, encuentran ecos
en el ciclo griego de Crono y Zeus y en relatos hindúes de transformación divina durante la
persecución amorosa.[19]

Enlil y Sud (capítulo 6) es un relato de cortejo divino: Enlil pretende a la diosa Sud en la ciudad de
Shuruppag y sigue un protocolo detallado de regalos, mensajes y negociaciones con su madre. El
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texto detalla el intercambio de regalos nupciales, la delegación formal de mensajeros y el
interrogatorio que la madre hace a las credenciales del pretendiente —la clase de minuciosidad
procedimental que sugiere que la composición funcionaba como carta mitológica de la conducta
correcta en el cortejo, tanto divino como humano—.[20] Está bien atestiguado, aunque no se copió
tanto como Enlil y Ninlil, lo que lo coloca en el nivel «significativo». Cabe señalar que el texto
termina rebautizando a Sud como Ninlil, con lo que establece una continuidad narrativa entre las
dos composiciones del ciclo de Enlil: el cortejo y el cambio de nombre de Enlil y Sud preceden a los
sucesos más violentos de Enlil y Ninlil en la secuencia mitológica. Eso sí, las dos composiciones
circulaban de forma independiente y no se leían como capítulos consecutivos de una única historia.

1.3. El ciclo de Ninurta
Ninurta —dios guerrero, hijo de Enlil, paladín de los dioses— es el protagonista de la tradición
sumeria del Chaoskampf, el patrón en el que un joven guerrero divino derrota a un ser primordial
del caos para imponer el orden en el cosmos.

Lugal-e (capítulo 7), también conocido como «Las proezas de Ninurta», alcanza unas 730 líneas, lo
que lo convierte en una de las composiciones literarias sumerias más largas.[21] Narra cómo Ninurta
combate y derrota al monstruoso Asag, un demonio de la enfermedad que ha levantado un ejército
de piedras contra los dioses. Tras la victoria, Ninurta represa las aguas primordiales desatadas por
la batalla, con lo que crea el sistema del río Tigris y las llanuras fértiles de Mesopotamia, y luego
asigna destinos a cada piedra que combatió a favor o en contra de él. La composición se cierra con
un cambio de nombre: la madre de Ninurta, Ninmah, recibe el título de Ninhursaja, «Señora de la
Montaña», en reconocimiento del kur que Ninurta ha dominado.[22] Es central por todos los
criterios: atestiguación (numerosos manuscritos paleobabilónicos de Nippur y de otros centros),
atención académica e importancia estructural.[23] El patrón del Chaoskampf que ejemplifica —un
joven dios guerrero derrota a un monstruo del caos para organizar el cosmos— reaparece en el
Enuma Elish babilonio posterior (Marduk contra Tiamat), en el conflicto griego entre Zeus y Tifón y
en el combate védico entre Indra y Vritra, donde el dios guerrero da muerte a un demonio
serpentino que bloquea las aguas.[24] Lugal-e es siglos anterior al Enuma Elish y debe leerse como
precursor, no como derivado.

Angim (capítulo 8), «El regreso de Ninurta a Nibru», es una pieza compañera de Lugal-e. Narra el
regreso triunfal de Ninurta tras la batalla, cargado de trofeos y radiando el me-lam —el resplandor
divino y terrible que emanan los dioses, los monstruos y los objetos sagrados—. La composición se
centra en el despliegue marcial y en la tensión entre el poder abrumador de Ninurta y la necesidad
de someterlo a la autoridad de Nippur y del templo de Enlil. Esa tensión —el joven guerrero que ha
llegado a ser demasiado poderoso para comodidad de nadie— se resuelve con la subordinación
voluntaria de Ninurta a su padre Enlil, un desenlace que refuerza la teología centrada en Nippur
del plan de estudios del edubba.[25] Angim es significativo, bien atestiguado, aunque no tan copiado
como el propio Lugal-e. Tomados en conjunto, los tres textos de Ninurta forman un tríptico: batalla
cósmica (Lugal-e), regreso triunfal (Angim) y desinflado cómico (Ninurta y la tortuga), un abanico
de registros que sugiere que los escribas sumerios sabían perfectamente que el heroísmo es el
mejor material tanto para la exaltación como para la burla.

Ninurta y la tortuga (capítulo 9) es un texto marginal, fragmentario y breve, pero ofrece un
contrapunto cómico esencial a la grandeza marcial de Lugal-e y Angim. Tras su gran victoria,
Ninurta intenta apoderarse de la Tablilla de los Destinos para sí. Enki, poco impresionado, cava una
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fosa y suelta una tortuga para que arrastre a Ninurta dentro. El paladín de los dioses acaba
atascado en un agujero, mientras Enki le da una lección sobre los límites de la ambición
guerrera.[26] (El texto parece funcionar como un desinflado deliberado del modo heroico, lo que sugiere
que incluso dentro de la tradición sumeria el Chaoskampf no se trataba con reverencia sin mezcla.[27])

1.4. El ciclo de Inanna
Inanna —diosa del amor, de la guerra y del lucero del alba y del atardecer, patrona de Uruk—
genera más material narrativo que cualquier otra figura del corpus. Cuatro composiciones
pertenecen a su ciclo en solitario, distinto del ciclo de Inanna y Dumuzid que se trata más adelante.

Inanna y Enki (capítulo 10) cuenta cómo Inanna viajó de Uruk a Eridu, emborrachó a Enki en un
banquete y lo convenció de que le entregara los me. Cargó unos cien de esos poderes divinos y
planos culturales —la realeza, el sacerdocio, la verdad, el descenso al inframundo, las relaciones
sexuales, el oficio del carpintero y decenas más— en su Barca del Cielo y regresó navegando a Uruk,
mientras esquivaba los intentos de Enki por recuperarlos.[28] La composición es central: copiada a
gran escala en las escuelas de escribas paleobabilónicas, codifica la transferencia teológica de la
autoridad civilizatoria de Eridu (la ciudad más antigua) a Uruk (la potencia emergente).[29] El
catálogo de los me —por fragmentario que esté— constituye la taxonomía más completa de la
civilización en sumerio, y la trama del robo recuerda a Prometeo robando el fuego y a los mitos
polinesios de Maui robando el fuego del inframundo: el acto transgresor de un héroe cultural funda
la civilización tal y como la conocemos.[30]

Inanna y Ebih (capítulo 11) narra la destrucción del monte Ebih a manos de Inanna, una montaña
que se había negado a someterse a su autoridad. Inanna pide permiso a An, el dios del cielo, para
atacar. Cuando An se niega, ella ataca igualmente. La montaña queda arrasada. Era un texto
estándar del plan de estudios, atestiguado en muchas copias, y sirve de escaparate tanto de la
violencia intransigente de Inanna como del principio teológico de que nada en el cosmos puede
desafiar impunemente a la autoridad divina.[31] Su condición de texto central se apoya en la amplia
atestiguación y en su papel dentro del plan de estudios, donde los estudiantes se topaban con la
faceta marcial de Inanna en pleno vigor. El texto ilustra además un rasgo distintivo de la teología de
Inanna: es la única deidad del panteón que actúa de forma sistemática contra el consejo de los
demás dioses y sale airosa. Esa independencia la aparta con nitidez de Ninurta, que se somete a la
autoridad de Enlil en Angim, y de Enki, que opera con astucia y consenso.

Inanna y Shu-kale-tuda (capítulo 12) es significativo, más que central. Un jardinero viola a la diosa
dormida e Inanna, incapaz de identificar al culpable, desata tres plagas sobre la tierra antes de dar
con él con la ayuda de Enki.[32] La composición funciona como relato de venganza divina y
demuestra tanto el alcance de la justicia de Inanna como el curioso papel de Enki como deidad a la
que hasta Inanna debe acudir en busca de información —una dinámica que hace eco de la relación
entre Inanna y Enki, pero que invierte sus dinámicas de poder—.

Inanna y Gudam (capítulo 13) es marginal y solo se conserva en fragmentos. Gudam es una
criatura destructiva a la que Inanna se enfrenta y destruye. [Aquí se rompe la tablilla. El texto es
demasiado fragmentario para determinar con confianza su función cultural exacta.]

8



1.5. El ciclo de Inanna y Dumuzid
Estas tres composiciones forman la tradición del dios que muere en la literatura sumeria: el
descenso, la muerte y el regreso parcial de una deidad vinculada al cambio estacional. Son los
textos más intensos emocionalmente del corpus, y los más directamente conectados con la práctica
ritual. Mientras que el ciclo de Enki es intelectual y el de Ninurta es marcial, el de Inanna y
Dumuzid es trágico en un sentido que el público griego habría reconocido: sus protagonistas
avanzan hacia la catástrofe con pleno conocimiento de que las leyes que rigen su destino no
pueden romperse.

El descenso de Inanna al inframundo (capítulo 14) es, por atestiguación, la composición literaria
sumeria más copiada. Más de cuarenta tablillas y fragmentos paleobabilónicos la conservan.[33]

Inanna decide descender al inframundo, gobernado por su hermana mayor Ereshkigal, reina de los
muertos. En cada una de las siete puertas se le despoja de una prenda o insignia, hasta llegar
desnuda e indefensa ante Ereshkigal, que la mata. Gracias a la intervención de Enki vuelve a la
vida, pero nadie sale del inframundo sin dar un sustituto. Los galla —demonios del inframundo que
hacen cumplir las leyes de los muertos— siguen a Inanna de vuelta a la superficie, y ella designa a
su consorte Dumuzid, el dios pastor, como su reemplazo. El texto termina con una alternancia
estacional: Dumuzid pasa la mitad del año en el inframundo y su hermana Geshtinanna pasa la
otra mitad, con lo que se establece el ciclo de muerte y retorno que mueve el calendario agrícola
sumerio.[34]

La composición funciona en varios niveles: escatológico (ofrece la descripción sumeria más
completa de la geografía del inframundo y de las leyes de los muertos), ritual-etiológico
(fundamenta el culto de lamentación de Dumuzid atestiguado en el periodo de la Tercera Dinastía
de Ur y en el paleobabilónico) y teológico (establece el principio de que las leyes de la muerte
obligan incluso a los dioses).[35] El motivo de la alternancia estacional tiene paralelo directo en el
mito griego de Perséfone, y el patrón del dios que muere hace eco de la tradición egipcia de
Osiris.[36] El Descenso de Ishtar acadio es una adaptación posterior y más breve, y debe tratarse
como una composición distinta, no como una variante.[37]

El sueño de Dumuzid (capítulo 15) es significativo y se conserva en buen estado. Dumuzid sueña
con su propia muerte —ve las cañas cerrándose, el fuego extendiéndose, los galla acercándose— y
Geshtinanna interpreta el sueño como una condena inescapable. Lo que sigue es una fuga
desesperada a través de la estepa, una sucesión de transformaciones con cambio de forma, traición
y captura.[38] La edición crítica de Alster consolidó el texto como documento clave de la técnica oral-
poética sumeria.[39] El sueño profético que anuncia una muerte inescapable es un motivo presente
en todo el antiguo Oriente Próximo (también, más adelante, en la epopeya acadia de Gilgamesh), y
la trágica premonición del desastre hace eco de los héroes griegos —Casandra, Edipo— que ven
venir la catástrofe pero no pueden impedirla.[40]

Inanna y Bilulu (capítulo 16) es marginal y fragmentario. Narra la venganza de Inanna sobre
Bilulu (una anciana que puede ser jefa de una banda de bandidos) por la muerte de Dumuzid, y
concluye fundando un culto libatorio. Su función precisa es difícil de determinar dado el estado del
texto, pero parece anclar una práctica ritual concreta en un precedente mitológico.[41] [Aquí se
rompe la tablilla. El estado fragmentario impide reconstruir con confianza la lógica narrativa
completa.]
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1.6. El ciclo de Nanna-Suen
El viaje de Nanna-Suen a Nibru (capítulo 17) es la única composición de este ciclo. Nanna-Suen, el
dios de la luna (hijo de Enlil y Ninlil, patrón de Ur), carga una barcaza con los productos agrícolas
de la región de Ur y navega hasta Nippur para recibir la bendición de su padre Enlil para la ciudad
de Ur.[42] Es significativo más que central, y su principal interés está en cartografiar el eje político y
religioso entre Ur y Nippur, las dos ciudades más importantes del Estado de la Tercera Dinastía de
Ur. El viaje codifica la subordinación teológica de Ur (próspera, productiva) a Nippur (suprema en
lo religioso), escenificada a través del regalo y la bendición. La barcaza carga productos agrícolas
concretos —nata, mantequilla, dátiles, grano— y su enumeración se lee como un recibo de
impuestos disfrazado de mitología, un recordatorio de que la literatura narrativa sumeria nunca
estuvo lejos de las realidades económicas de la administración del templo y del palacio.[43] (La
composición pudo haber funcionado como un texto ritual ejecutado en relación con entregas de
tributo reales o con viajes ceremoniales entre las dos ciudades, y prestar prestigio mitológico a lo que,
en el fondo, era una transacción económica.[44])

1.7. Otras narrativas divinas
El matrimonio de Martu (capítulo 18) queda fuera de los grandes ciclos. Narra el matrimonio del
dios Martu (la personificación divina de los amorreos, los pueblos nómadas semitas del oeste que
presionaban sobre las fronteras de Sumer) con una diosa sumeria. El texto destaca por su
perspectiva etnográfica: contiene un famoso discurso en el que la amiga de la novia cataloga todo lo
que está mal con los amorreos —comen carne cruda, no tienen casa, no se les entierra al morir— y
la novia se casa con Martu de todos modos.[45] Es significativo como testimonio de cómo los
sumerios percibían y asimilaban a sus vecinos nómadas, y ofrece una carta mitológica para los
matrimonios mixtos a través de la frontera entre sedentarios y nómadas. El catálogo etnográfico de
carencias amorreas es uno de los pasajes más vivos de la literatura sumeria: los amorreos «no
conocen el grano», «comen carne cruda», «no tienen casas en vida» y «no se les lleva a la sepultura
cuando mueren». La decisión de la novia de casarse con Martu pese a todo ello se presenta sin
ironía como un acto de amor divino.[46] (El texto probablemente data de un periodo de integración
activa de los amorreos en la sociedad urbana mesopotámica y codifica ansiedades sobre la absorción
cultural mediante un relato que las resuelve con el favor divino. Para finales del periodo
paleobabilónico, las dinastías amorreas dominaban la mayor parte de Mesopotamia; este texto puede
reflejar un momento anterior en el que tal desenlace parecía menos inevitable y más inquietante.[47])

1.8. Los poemas sumerios de Gilgamesh
Gilgamesh (sumerio: Bilgames) —rey de Uruk, héroe dos tercios divino— es la figura más famosa de
la literatura mesopotámica, pero el lector debe dejar a un lado la epopeya acadia posterior y
abordar los poemas sumerios como composiciones independientes. Son cinco y comparten
protagonista, pero no una trama unificada. La edición crítica de Andrew George de la epopeya
babilónica de Gilgamesh (2003) ofrece el marco imprescindible para distinguir los poemas sumerios
de sus descendientes acadios.[48]

Gilgamesh y Aga (capítulo 19) es el más inusual de los cinco: no contiene elemento sobrenatural
alguno. Aga, rey de Kish, envía un ultimátum a Uruk. Gilgamesh consulta a dos asambleas —los
ancianos, que aconsejan someterse, y los hombres de armas, que aconsejan resistir—. Se pone del
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lado de los que luchan, se produce el asedio y Aga acaba capturado y liberado con
magnanimidad.[49] La composición es central no por su grandeza literaria, sino por su contenido
político: los estudiosos han leído la estructura bicameral de las asambleas como prueba de
instituciones políticas tempranas en Sumer, una especie de deliberación protodemocrática que
precede a las pruebas griegas comparables en más de un milenio.[50]

Gilgamesh y el Toro del Cielo (capítulo 20) es significativo pero está muy dañado. El esquema se
puede reconstruir —Inanna, despechada o airada, envía el Toro del Cielo contra Uruk, y Gilgamesh
y Enkidu lo derrotan— y el episodio estaba claramente entre los más conocidos de la tradición.
Sellos cilíndricos del tercer y del segundo milenio representan a héroes luchando con un toro en
posturas que encajan con el relato, y aportan testimonio iconográfico independiente de las tablillas
literarias.[51] Pero el testimonio textual está demasiado roto para un análisis literario completo.
[Aquí se rompe la tablilla. Gran parte de la narración se ha perdido; la forma textual precisa de la
composición no puede reconstruirse por completo a partir de las tablillas conservadas.] La fama del
episodio en la tradición posterior —se convierte en un momento decisivo de la epopeya babilónica
estándar de Gilgamesh— supera con mucho lo que sobrevive en sumerio, un recordatorio de que la
popularidad de una historia y la supervivencia de sus tablillas son dos cosas distintas.

Gilgamesh y Huwawa (capítulo 21) se conserva en dos versiones con peso equivalente, A y B. La
versión A (unas 197 líneas) es más larga y mejor atestiguada; la versión B (unas 160 líneas) es más
breve y subraya la dimensión psicológica —el miedo de Gilgamesh, su vacilación antes de entrar en
el bosque—.[52] Ambas cuentan cómo Gilgamesh viaja al Bosque de los Cedros, se enfrenta a su
guardián Huwawa (guardián del Bosque de los Cedros, nombrado por Enlil, portador de siete me-
lam), lo engaña para que entregue sus resplandores y lo mata. La composición es central por
atestiguación y es centralmente importante por el tema que introduce: el deseo de fama duradera
como compensación a la muerte inevitable.[53] La búsqueda de una gloria imperecedera tiene
paralelo en el concepto griego de kleos —la elección de Aquiles de una vida corta y gloriosa antes
que una larga y oscura— y el motivo del héroe frente al monstruo hace eco del enfrentamiento de
Beowulf con Grendel.[54]

Gilgamesh, Enkidu y el inframundo (capítulo 22) se abre con un prólogo cosmogónico que
describe la separación del cielo y la tierra y la ordenación primordial del mundo. El relato principal
cuenta cómo los objetos rituales de Gilgamesh (el pukku y el mekku, posiblemente un tambor y una
baqueta, fabricados a partir del árbol huluppu, un árbol de especie incierta sagrado para Inanna)
caen al inframundo. Enkidu, compañero y sirviente de Gilgamesh, desciende a recuperarlos, rompe
todos los tabúes de los que Gilgamesh le había advertido y queda atrapado. Gracias a la
intervención de Enki, el fantasma de Enkidu regresa para entregar un catálogo demoledor de las
condiciones del más allá, organizado por modo de muerte y estatus social.[55] La composición es
central: bien atestiguada en numerosas tablillas paleobabilónicas, ofrece el mapa sumerio más
detallado del inframundo.[56] (.[57]) El catálogo de los muertos tiene paralelo en la Nekyia de Homero
(Odisea, canto 11), donde Odiseo consulta a fantasmas que informan sobre las condiciones del más
allá, y en el canto 6 de la Eneida de Virgilio.[58]

La muerte de Gilgamesh (capítulo 23) es significativo pero fragmentario. Se conserva en
manuscritos de Nippur y en una versión de Tell Haddad (Me-Turan) que ha mejorado
sustancialmente la legibilidad del texto desde su publicación. Narra lo que sugiere su título: incluso
Gilgamesh, dos tercios divino, debe morir. Los dioses decretan que la inmortalidad no es para él, y
la composición aborda la mortalidad con una franqueza que la convierte en el colofón temático de
toda la tradición de Gilgamesh. Concluye con ritos funerarios y el establecimiento del culto
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póstumo de Gilgamesh —un desenlace en el que la fama y la memoria ritual, no la supervivencia
física, son el único consuelo disponible—.[59] [Aquí se rompe la tablilla. Los manuscritos de Nippur
por sí solos son insuficientes para un texto completo; el material de Tell Haddad cubre lagunas
sustanciales, pero el final sigue dañado.] Los cinco poemas sumerios de Gilgamesh, tomados en
conjunto, abarcan política, aventura, conocimiento cósmico y muerte —pero nunca se unificaron
en una sola narración—. Esa unificación fue logro de la tradición acadia posterior, y algo que este
libro subraya es cómo se ven los poemas sumerios antes de que esa unificación ocurriera.

1.9. El ciclo de Enmerkar y Lugalbanda
Este ciclo contiene cuatro composiciones que narran las gestas de dos reyes legendarios de Uruk,
ambos predecesores de Gilgamesh en la Lista Real Sumeria. El ciclo es el escaparate de la poesía
narrativa sumeria en su forma más elaborada: largas, estructuralmente complejas y ricas en
recursos retóricos.

Enmerkar y el señor de Aratta (capítulo 24) alcanza unas 630 líneas y es central por todos los
criterios.[60] Enmerkar, rey de Uruk (a quien la tradición atribuye la invención de la escritura), se
enzarza en un pulso diplomático con el innominado señor de Aratta, una ciudad lejana y
fabulosamente rica al otro lado de las montañas. El pulso crece mediante una serie de intercambios
por mensajero —exigencias, acertijos y retos cada vez más complejos— hasta que la comunicación
por mensajero se rompe del todo y Enmerkar inventa la escritura sobre arcilla para enviar un
mensaje que ninguna memoria humana puede transportar.[61] La composición contiene además un
pasaje que describe un tiempo en que todas las tierras hablaban una única lengua antes de que los
dioses confundieran las lenguas humanas —un paralelo inconfundible con el relato de la Torre de
Babel en Génesis 11—.[62] Su función es de legitimación regia (la supremacía de Uruk sobre Aratta,
respaldada por los dioses), literaria (la cima del arte narrativo sumerio) y didáctica (codifica la
memoria cultural de los orígenes de la escritura y de la diversidad lingüística).

Enmerkar y En-suhgir-ana (capítulo 25) es una pieza compañera significativa en la que la
rivalidad entre Uruk y Aratta toma la forma de un concurso de hechicería. Donde Enmerkar y el
señor de Aratta resolvía el conflicto mediante el lenguaje y la escritura, esta composición lo eleva al
combate mágico: los hechiceros de cada bando conjuran animales y contra-hechizos, y una mujer
de Aratta que se pasa al bando de Uruk decide el pulso. Explora los límites de la competencia
legítima —fuerza militar, diplomacia y ahora magia— y está bien atestiguado en copias
paleobabilónicas.[63]

Lugalbanda en la cueva de la montaña (capítulo 26) y Lugalbanda y el pájaro Anzud (capítulo
27) forman una pareja encadenada, la única secuencia narrativa en dos partes del corpus. En la
primera, Lugalbanda —un soldado del ejército de Enmerkar que hace campaña contra Aratta y, en
la tradición posterior, padre de Gilgamesh— cae gravemente enfermo durante la marcha por las
montañas y es abandonado en una cueva por sus compañeros, que esperan que muera. No muere.
A base de oración, sacrificio y pura tenacidad se recupera y parte en solitario. En la segunda
composición, se topa con el nido del pájaro Anzud —un águila divina con cabeza de león y de
tamaño aterrador—. Al cuidar con ternura del polluelo (lo alimenta, lo unge con aceite, lo adorna
con una corona de vegetación), se gana la gratitud del ave progenitora cuando regresa, que le
concede el don de una velocidad sobrenatural. Se convierte en el mensajero imprescindible de
Enmerkar, y el arco narrativo del inválido abandonado al hombre más rápido que existe queda
cerrado.[64]
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Lugalbanda y el pájaro Anzud es central: muy atestiguado en el plan de estudios de los escribas,
figura entre los poemas narrativos sumerios más copiados.[65] Su función es didáctica: la piedad y la
reciprocidad con lo divino se recompensan con dones sobrenaturales, y la humildad de Lugalbanda
contrasta con fuerza con la bravuconería marcial del ciclo de Ninurta. El motivo de un héroe que
entabla amistad con un pájaro mágico enorme recuerda a Simbad y al Roc de Las mil y una noches,
y el águila divina que concede dones tiene paralelo en la tradición de Garudá en la mitología
hindú.[66]

1.10. Narrativas del inframundo y escatológicas
Tres composiciones abordan el inframundo como destino —no como telón de fondo del drama
divino (como en el Descenso de Inanna), sino como tema en sí mismo—.

El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu (capítulo 28) se conserva en una única tablilla, la CBS
10673, procedente de Nippur. Está extraordinariamente fragmentada. Columnas enteras faltan. Lo
que se conserva describe la creación de los humanos, la fundación de ciudades y de la realeza, una
decisión divina de destruir a la humanidad mediante un diluvio y la supervivencia del piadoso rey
Ziusudra. Ziusudra construye una embarcación siguiendo las instrucciones secretas de Enki
(transmitidas a través de una pared de cañas) y después se le concede la inmortalidad en
Dilmun.[67] Pese a su estado ruinoso, es un texto central: es la única narración sumeria del diluvio.
Sus paralelos con las tradiciones acadias (Utnapishtim en la tablilla XI de Gilgamesh, la epopeya de
Atrahasis) y con el diluvio bíblico de Noé (Génesis 6-9) son la resonancia intercultural más directa y
más discutida de todo el corpus literario mesopotámico.[68] Las versiones acadias son tradiciones
distintas y no deben usarse para rellenar las lagunas del texto sumerio. El mito griego del diluvio de
Deucalión —destrucción divina, superviviente piadoso, embarcación— ofrece un paralelo
adicional.[69]

El viaje de Ningishzida al inframundo (capítulo 29) es marginal y fragmentario. Ningishzida
—dios del inframundo y juez entre los muertos— es llevado al inframundo, y el texto parece narrar
el dolor de quienes quedan atrás.[70] [Aquí se rompe la tablilla. Sobrevive demasiado poco texto para
una evaluación confiada de la función o la estructura narrativa de la composición.]

La muerte de Ur-Namma (capítulo 30) es una composición híbrida —parte elogio regio, parte viaje
por el inframundo—. Ur-Namma, el fundador histórico de la Tercera Dinastía de Ur, muere (al
parecer en batalla) y viaja al inframundo, donde presenta regalos a Ereshkigal y a las demás
divinidades del inframundo, entre ellas Gilgamesh y Ningishzida, que actúan como jueces de los
muertos.[71] Es significativo: la edición crítica de Flückiger-Hawker ofrece el texto de referencia, y la
composición brinda el relato sumerio más detallado de la entrada de un rey en el inframundo.[72] El
viaje real al más allá tiene paralelo en la tradición egipcia del Libro de los Muertos y en la
convención literaria griega de las sombras reales que conservan su identidad en el inframundo
(Agamenón en el canto 11 de la Odisea).[73]

1.11. Los poemas de debate
Los poemas sumerios de debate son un género con pocos paralelos cercanos en la literatura
occidental posterior, aunque la poesía de debate medieval europea —como The Owl and the
Nightingale— ofrece un eco lejano.[74] Dos entidades personificadas —una pareja de animales,
plantas, herramientas, metales o estaciones— argumentan sus respectivos méritos ante un juez
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divino, que emite un veredicto. Son productos del edubba y representan la cultura intelectual de la
escuela de escribas en su versión más lúdica y sistemática.

Seis composiciones se tratan en los capítulos 31 a 36. Cuatro son significativas; dos son marginales.
Como grupo, los poemas de debate son las composiciones más obviamente vinculadas al aula del
edubba: entrenan a los estudiantes en la construcción de argumentos, en la acumulación de
pruebas (por fantasiosas que sean) y en el reconocimiento de que toda afirmación tiene una contra-
afirmación. Varios se abren con prólogos cosmogónicos que sitúan el debate dentro de una
narración de creación divina, lo que presta peso cósmico a lo que de otro modo serían ejercicios de
retórica.

El debate entre la Azada y el Arado (capítulo 31) y El debate entre la Oveja y el Grano (capítulo
32) son los más importantes de los seis. Ambos están bien atestiguados en las escuelas
paleobabilónicas de escribas de Nippur como textos estándar del plan de estudios.[75] La Oveja y el
Grano se abre con un prólogo cosmogónico que describe una época en que los humanos vivían
como animales, antes de que los dioses crearan a la Oveja (la ganadería) y al Grano (la agricultura)
para sustentarlos —un pasaje que es uno de los más citados de toda la sumerología por su retrato
de la humanidad primitiva antes de la civilización divina—.[76] La tensión entre la economía pastoril
y la agrícola refleja el conflicto entre Caín y Abel en Génesis 4, aunque el desenlace difiere: en el
texto sumerio suele ganar el veredicto el Grano.[77]

El debate de la Azada y el Arado, por su parte, escenifica un pulso entre dos tecnologías agrícolas,
con Enlil como juez. Su función es didáctica: enseña los méritos de cada apero a la vez que luce las
destrezas retóricas que cultivaba el edubba.[78]

El debate entre el Invierno y el Verano (capítulo 33) y El debate entre el Pájaro y el Pez
(capítulo 34) son ambos significativos y se conservan bien.[79] El Invierno y el Verano argumentan
los méritos relativos de las dos estaciones agrícolas, con Enlil emitiendo el veredicto. Traza el
calendario sumerio de tareas agrícolas sobre un marco dramático: cada estación se atribuye el
mérito de las cosechas, de los festivales y de la prosperidad de la tierra. El Pájaro y el Pez es el
mejor conservado del grupo y escenifica un pulso de insultos particularmente vívido entre dos
criaturas de nichos ecológicos distintos —el pájaro se mofa de que el pez no pueda salir del agua, el
pez se mofa de la fragilidad del pájaro en tierra—. Ambos funcionan como textos didácticos que
entrenan a los estudiantes en el arte de la argumentación formal, y ambos exhiben un gozo lúdico
en la retórica competitiva que los convierte en las composiciones pedagógicas más entretenidas del
corpus.

El debate entre el Cobre y la Plata (capítulo 35) y El debate entre la Palmera Datilera y el
Tamarisco (capítulo 36) son marginales. Ambos son fragmentarios. El del Cobre y la Plata ha
perdido el veredicto —la sección dramáticamente más importante de cualquier poema de debate—,
lo que deja incompleta su estructura retórica.[80] [Aquí se rompe la tablilla. Ninguna de las dos
composiciones puede analizarse por completo sin un texto sustancial que falta.]

1.12. Lo que revela el corpus
Si nos alejamos de los textos individuales y miramos el conjunto, asoma un patrón. El corpus
literario sumerio, tomado como un todo, no es una colección aleatoria de historias entretenidas. Es
el plan de estudios de una escuela de escribas —o mejor, de una red de escuelas de escribas
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repartidas por el sur de Mesopotamia— y lo que más se copiaba nos dice algo sobre lo que esa
cultura valoraba.

Las composiciones centrales —las atestiguadas en más copias, asignadas a más estudiantes,
conservadas en más tablillas— comparten ciertos rasgos. Abordan la organización del cosmos (Enki
y el orden del mundo, Lugal-e), el origen y la naturaleza de la civilización (Enki y Ninmah, Inanna y
Enki, Enmerkar y el señor de Aratta), la relación entre los vivos y los muertos (el Descenso de
Inanna, Gilgamesh, Enkidu y el inframundo) y la legitimación de la autoridad política (Gilgamesh y
Aga, Enlil y Ninlil, Lugalbanda y el pájaro Anzud). Las composiciones marginales —fragmentarias,
poco atestiguadas, al parecer menos copiadas— a menudo son cómicas (Ninurta y la tortuga), muy
locales, o duplican temas tratados con más amplitud en otros textos.

Esta distribución sugiere una cosmovisión en la que cuatro preocupaciones eran primordiales.[81]

Primero, el orden cósmico. A los sumerios les preocupaba cómo estaba organizado el mundo y
quién era responsable de cada una de sus partes. El sistema de los me —los poderes divinos y los
planos culturales distribuidos por Enki, disputados por Inanna, incrustados en templos y en
ciudades— es la respuesta sumeria a una pregunta que toda civilización compleja debe hacerse:
¿por qué el mundo funciona como funciona? El ciclo de Enki y el ciclo de Inanna constituyen, entre
los dos, una meditación sostenida sobre la estructura del orden mismo.

Segundo, la frontera entre los vivos y los muertos. Pocas tradiciones literarias antiguas dedican
tanta atención sostenida al inframundo como la sumeria. Inanna desciende a él. Enkidu queda
atrapado en él. Ur-Namma es recibido en él. Ningishzida viaja a él. Dumuzid pasa en él la mitad del
año. El kur no es un infierno remoto; es el destino inevitable, presente en casi todos los ciclos, y las
leyes que lo rigen —hay que dejar un sustituto, no se puede volver sin cambios, el estatus allí
depende de cómo se vivió y de cómo se murió— impregnan todo el corpus.[82]

Tercero, la legitimidad del poder. Casi toda composición central se pregunta quién tiene derecho a
gobernar: los dioses sobre los dioses (la autoridad de Enlil, la queja de Inanna), las ciudades sobre
las ciudades (Uruk sobre Aratta, Uruk sobre Kish), los vivos sobre los muertos (la soberanía de
Ereshkigal). La escuela de escribas que preservó estos textos era un instrumento del poder estatal, y
los textos que enseñaba no eran religiosamente neutros: codificaban las pretensiones políticas de
las ciudades que financiaban las escuelas.[83]

Cuarto, la transmisión del conocimiento. Los poemas de debate, los textos curriculares, las
elaboradas estructuras de mensajeros del ciclo de Enmerkar y la invención misma de la escritura
dentro de Enmerkar y el señor de Aratta reflejan todos una cultura intensamente consciente de que
la civilización depende de almacenar y transferir información con exactitud. El edubba no se
limitaba a preservar estos textos; preservaba textos sobre la preservación. El debate de la Azada y
el Arado enseña conocimiento agrícola; la Oveja y el Grano enseña categorías económicas;
Enmerkar y el señor de Aratta pone en escena el momento en que la comunicación oral falla y la
escritura se vuelve necesaria. Son historias sobre saber cosas y asegurarse de que otras personas
también las sepan.

(La convergencia de estas cuatro preocupaciones —orden, muerte, poder y conocimiento— en un
corpus producido por y para una clase profesional de escribas sugiere que la mitología literaria
sumeria funcionó menos como religión popular y más como un plan de estudios intelectual para la
élite administrativa, una forma de entrenar a jóvenes burócratas y sacerdotes a pensar sobre los
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sistemas que estaban heredando.[84])

Un patrón más merece atención. El corpus no es teológicamente monolítico. Distintos ciclos
codifican los intereses teológicos de distintas ciudades. El ciclo de Enki promueve las tradiciones de
Eridu. El ciclo de Enlil promueve la supremacía de Nippur. El ciclo de Inanna y los poemas de
Gilgamesh promueven Uruk. El ciclo de Nanna-Suen dibuja el eje entre Ur y Nippur. Y los poemas
de debate, que tienden a presentar a Enlil como juez, refuerzan la pretensión de Nippur de ser la
sede de la adjudicación divina. Que estas perspectivas teológicas rivales convivan dentro de un
único plan de estudios de escribas —un plan centrado en Nippur— sugiere que la tradición del
edubba era católica en su apetito intelectual. No suprimía las pretensiones teológicas rivales: las
recogía, las copiaba y las enseñaba junto a las propias.[85]

Las resonancias interculturales que recorren estas treinta y seis composiciones —el paraíso y la
caída, el robo de la civilización, el dios que muere, el diluvio, la confusión de las lenguas, la
búsqueda de la fama por parte del héroe, el catálogo de los muertos— son llamativas no porque
demuestren un préstamo o un origen común (aunque en algunos casos puedan hacerlo), sino
porque revelan la profundidad de las preguntas que se hacían los sumerios. ¿Cómo se organizaba el
mundo, y quién lo organizó? ¿Por qué existen los humanos? ¿Qué pasa después de la muerte? ¿Es
legítimo el poder? ¿Puede la civilización sobrevivir a sus propias contradicciones? Son las
preguntas que aborda toda gran tradición mitológica, y las respuestas sumerias —elaboradas en
arcilla, en una lengua muerta, por estudiantes anónimos de escuela de escribas hace cuatro mil
años— figuran entre los primeros intentos conservados de abordarlas sistemáticamente.

Estos patrones se explorarán con detalle en el capítulo comparativo que cierra este volumen. Por
ahora, el lector tiene un mapa. El territorio en sí empieza con Enki, agua dulce y un paraíso llamado
Dilmun.
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Chapter 2. Enki y Ninhursaja: el paraíso de
Dilmun
La composición que los estudiosos conocen como «Enki y Ninhursaja» está catalogada como ETCSL
1.1.1. Se conserva en varios testigos manuscritos paleobabilónicos (hacia 2000-1600 a. C.) en
tablillas de arcilla procedentes de Nippur (sumerio: Nibru) —la capital religiosa de Sumer— y de
Ur, la gran ciudad portuaria del sur.[1] Las recensiones de Nippur y de Ur tienen peso equivalente,
pero difieren en aspectos significativos: los manuscritos de Ur añaden tributos internacionales a
Dilmun que las copias de Nippur no incluyen, mientras que las tablillas de Nippur aportan el texto
base que sigue el compuesto del ETCSL.[2]

Ninguna tablilla conserva por sí sola la composición completa. El texto tal y como lo leen hoy los
estudiosos es un compuesto, ensamblado a partir de esos fragmentos superpuestos, con lagunas
que persisten en la descripción de Dilmun y en varias secciones de diálogo.[3] Esto es típico de las
obras literarias sumerias: lo que aparece en la página como una narración continua es en realidad
un rompecabezas que los editores modernos han montado a partir de ejercicios escolares y copias
de archivo que ningún escriba leyó jamás en la forma en que las tenemos ahora. Varias copias
paleobabilónicas procedentes de las escuelas de escribas de Nippur y de Ur atestiguan una
circulación amplia dentro del plan de estudios del edubba —la escuela de escribas, literalmente
«casa de tablillas», por la que estos textos se copiaban, estudiaban y transmitían—.[4]

Tanto Jacobsen como Kramer analizan con detalle el motivo paradisíaco y la imaginería botánica
del texto, lo que hace de él una de las composiciones sumerias más tratadas en la erudición
moderna.[5] La recreación que sigue se basa en el texto compuesto del ETCSL, complementado con
las traducciones de Black et al. 2004 (pp. 38-50) y Jacobsen 1987 (pp. 181-204).[6] El compuesto del
ETCSL toma la recensión de Nippur como base, pero recurre a los manuscritos de Ur para rellenar
lagunas y ofrecer lecturas alternativas.[7]

El compuesto del ETCSL sigue la recensión de Nippur como base.[8]

La historia, tal como la conservan las tablillas, es la siguiente.

El texto se abre describiendo Dilmun —una tierra paradisíaca asociada a la pureza, al comercio y a
la inmortalidad— como un lugar puro, limpio y luminoso.[9] Allí no existe la enfermedad. Ni la
vejez. Ni la muerte. Ninguna violencia depredadora la perturba. El león no mata. El lobo no atrapa
al cordero. La descripción se lee menos como una geografía y más como una definición de cómo
sería el mundo si nada hubiera salido aún mal: un patrón de perfección sobre el que los
acontecimientos del relato se registrarán como perturbación.

[En este punto la tablilla se rompe. La invocación inicial está parcialmente dañada en los manuscritos
de Nippur (líneas 1-13). Los manuscritos de Ur conservan partes de la apertura y se usan para
completar el compuesto.]

Los estudiosos han identificado en general Dilmun con la región del actual Baréin y la costa
oriental de Arabia, un lugar que aparece en el registro histórico como un emporio comercial que
enlazaba Mesopotamia con las tierras del este.[10] La identificación es plausible: Dilmun aparece en
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los registros comerciales mesopotámicos como un centro mercantil real, y las referencias
geográficas en los textos sumerios apuntan de manera consistente a la región del Golfo. Pero, sea
cual sea su base geográfica, el Dilmun de este texto no es todavía un puerto comercial. En su estado
inicial, Dilmun no tiene agua dulce. Ningún río lo atraviesa. Ningún pozo da agua. No cae la
lluvia.[11] Es perfecto y es seco. El texto presenta las dos condiciones a la vez, sin ironía, como si la
perfección y la esterilidad no fueran contradicciones sino simplemente aspectos distintos de un
mundo que todavía no se ha puesto en marcha.

La diosa Ninsikila —a la que algunos estudiosos identifican con Ninhursaja, la diosa madre, señora
de la montaña, pero que el texto del ETCSL presenta por separado— pide ayuda a Enki para
resolver el problema.[12] Enki es el dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del
abzu —el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu, la ciudad más antigua según la tradición
sumeria—. Si alguien del panteón sumerio puede proveer agua, ese es Enki. El agua es lo suyo.

Enki responde ordenando al dios del sol, Utu, que traiga agua dulce desde la tierra, llenando los
pozos de Dilmun y regando sus campos. La transformación es inmediata: Dilmun se convierte en
un paraíso de jardines, verde y regado.[13]

Con el agua llega la prosperidad. En el texto de Nippur, Dilmun se convierte en un puerto próspero
y en un centro comercial —un emporio en el muelle para toda la tierra (líneas 50-55)—. El
manuscrito de Ur va más allá. Una inserción extensa (líneas 49A-49P) nombra a socios comerciales
concretos: Tukric, Meluhha, Magan y otros, y detalla los bienes y los tributos que pasan por el
puerto de Dilmun.[14] El contraste entre las dos versiones es ilustrativo: los escribas de Nippur se
contentaron con una referencia general al comercio; los escribas de Ur, que trabajaban en una
ciudad cuya prosperidad dependía precisamente de ese tipo de comercio internacional, nombraron
a los socios uno por uno.

Recensión de Nippur: mención breve del comercio.[15]

Lo que sigue es una de las secuencias narrativas más extrañas de la literatura sumeria: una cadena
de cuatro generaciones de uniones sexuales, cada una de las cuales produce una diosa y cada una
de las cuales se completa en nueve días en vez de nueve meses.

Enki se une con Ninhursaja. Ella concibe y, tras una gestación de nueve días, da a luz a la diosa
Ninsar, «Señora Verdor».[16]

[En este punto la tablilla se rompe. La transición entre la provisión de agua y el primer episodio de la
ingesta de plantas está parcialmente rota en los manuscritos de Nippur (líneas 64-78). Los
manuscritos de Ur se solapan pero divergen en la sección de tributos.]

Enki se une a continuación con su hija Ninsar, que concibe y da a luz a la diosa Ninkurra, «Señora
Pastura», tras la misma gestación acelerada de nueve días.[17]

Enki se une con su nieta Ninkurra, que da a luz a la diosa Uttu, diosa del tejido.[18]

El patrón es mecánico. Cada generación se desarrolla con la misma gestación comprimida de nueve
días, la misma ausencia de cortejo, la misma unión y el mismo alumbramiento inmediatos. El
periodo de nueve días, que sustituye a los nueve meses habituales, marca Dilmun como un espacio
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que funciona bajo reglas temporales distintas —un rasgo característico de las narraciones del
paraíso o del otro mundo en muchas culturas—.[19] (La gestación acelerada funciona como marcador
narrativo del carácter temporal extraordinario de Dilmun.[20])

Es probable que al lector moderno le parezca transgresora la cadena de uniones incestuosas
—padre con hija, padre con nieta, padre con bisnieta—. Pero puede que refleje un tema mitológico
en el que el poder divino se concentra a lo largo de generaciones sucesivas, más que una narración
sobre los tabúes de parentesco tal y como los entendemos los modernos.[21] Lo que al texto le
importa no es el incesto sino la producción: cada unión genera una diosa nueva, y cada diosa lleva
un nombre que la vincula a un dominio concreto del mundo natural: verdor, pastura, tejido.

En la cuarta generación, el patrón se rompe. Ninhursaja —o Nintud, como la llama el texto en este
pasaje— advierte a Uttu que no ceda a Enki a menos que le traiga regalos de productos del huerto:
pepinos, manzanas y uvas.[22] La condición es concreta y doméstica: el dios de la sabiduría tiene que
pasar por el mercado antes de poder seducir a nadie. Enki obtiene los productos exigidos y se los
lleva a Uttu. Ella le abre la puerta. Él se une con ella.[23]

Lo que viene a continuación lleva la historia de la genealogía divina a algo más próximo a una
narración de transgresión. Ninhursaja retira el semen de Enki del cuerpo de Uttu y lo planta en la
tierra, donde crecen ocho plantas.[24] Las plantas no pueden identificarse con certeza —sus nombres
sumerios no encajan con nitidez en las categorías botánicas modernas—, pero son específicas,
individuales y el texto las distingue con claridad unas de otras.

Enki, ayudado por su ministro Isimud —un sirviente de dos caras que actúa como su agente de
información y factótum—, descubre las ocho plantas una por una. Determina la naturaleza de cada
planta y, acto seguido, se la come. Una tras otra, las ocho.[25] El verbo que usa el texto para lo que
Enki hace con cada planta es «decretar su destino», y los decreta consumiéndolas, absorbiéndolas
dentro de sí.

(El texto sugiere con fuerza una conexión causal entre la ingesta de Enki y la maldición de Ninhursaja
que viene a continuación.[26])

La respuesta es rápida y absoluta. Ninhursaja pronuncia sobre Enki una maldición de muerte.
Declara que no lo mirará con el «ojo de la vida» hasta que esté muriéndose. Luego se retira por
completo de la escena.[27] La diosa madre ha retirado su atención sostenedora al dios de la
sabiduría, y las consecuencias no tardan en llegar.

El deterioro de Enki es total. Tras la maldición, cae gravemente enfermo. Le fallan ocho partes del
cuerpo —el mismo número que de plantas ingirió, una simetría que el texto deja implícita pero
inequívoca—. El diálogo de sanación que sigue revela qué partes del cuerpo le aquejan.[28]

La situación desborda lo que el panteón es capaz de manejar. Los grandes dioses se sientan en el
polvo —un gesto de duelo e impotencia que indica una crisis a escala cósmica—. Enlil —rey de los
dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— no puede curar a Enki.
Ningún poder divino, ningún saber ritual, ninguna autoridad del panteón sumerio puede deshacer
lo que ha hecho Ninhursaja.[29]
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Es el zorro quien rompe el impasse. Ni un dios ni un ser grande: el zorro. Se ofrece a traer de vuelta
a Ninhursaja y consigue persuadirla para que regrese.[30] El texto no explica cómo lo consigue —qué
argumento, qué aliciente o qué artimaña emplea—. Simplemente hace lo que ningún dios ha
podido hacer, y la narración sigue su curso.

La escena de sanación que sigue es el clímax compositivo y el pasaje estructuralmente más
elaborado del texto. Ninhursaja sienta a Enki junto a su vulva y le pregunta, una por una, qué parte
del cuerpo le duele.[31] La forma es catequística: pregunta, respuesta, réplica. «Hermano mío, ¿qué
te duele?». Enki nombra una parte del cuerpo. Ninhursaja da a luz a una deidad.

Por cada una de las ocho partes del cuerpo afectadas, Ninhursaja da a luz a una deidad sanadora
cuyo nombre hace un juego de palabras con la parte del cuerpo que se está curando —un relato
etiológico del origen de esas deidades y de sus dominios—.[32] Los juegos de palabras son
calambures sumerios del tipo que deleitaba a los escribas del edubba: el nombre de cada deidad
recuerda, por sonido o por signo, al nombre de la dolencia que cura. No es accidental; es el sentido
del pasaje. La composición existe, al menos en parte, para explicar de dónde vinieron estas ocho
deidades y por qué llevan los nombres que llevan.

Entre las ocho deidades sanadoras está Ninti. Su nombre significa a la vez «Señora de la Costilla» y
«Señora de la Vida», un doble sentido que hace posible la palabra sumeria ti, que significa tanto
«costilla» como «vida». Este juego de palabras se ha comparado con la Eva bíblica, creada a partir
de la costilla de Adán y cuyo nombre significa «viviente».[33] El paralelo es sugerente. También es
intraducible al hebreo, lo que implica que, si las tradiciones sumeria y bíblica están conectadas, la
conexión pasa por el motivo y no por el juego de palabras. Un escriba sumerio habría oído los dos
sentidos a la vez; un autor hebreo no podría haber reproducido el calambur.

(Enki asigna a cada deidad recién nacida un papel o un dominio concretos, integrándolas en el orden
divino.[34])

Cada deidad recién nacida recibe de Enki un papel o un dominio concretos, lo que cierra un ciclo
que empezó con la ingesta de las plantas por parte de Enki y termina con nuevas figuras divinas
generadas a partir del daño que aquella ingesta causó. El dios que comió lo que no le correspondía
comer organiza ahora, dentro de la estructura del cosmos, a los seres nacidos de su enfermedad. La
destrucción produce creación. El transgresor pasa a ser el administrador.

La composición funciona en dos planos a la vez. En el plano cosmológico, establece Dilmun como
una tierra pura donde el sol y el agua dulce son concedidos por decreto divino —un lugar apartado
del mundo ordinario—. En el plano etiológico, explica el origen de ocho deidades sanadoras
mediante la curación que Ninhursaja hace de los males de Enki.[35]

El texto es además, de un modo menos obvio, un estudio sobre el apetito y sus consecuencias. El
patrón de Enki a lo largo del relato es consumir: primero sexualmente, luego botánicamente. Se
une con cuatro generaciones de diosas. Come ocho plantas que no le correspondía comer. Y su
cuerpo paga el precio, parte a parte, hasta que la misma diosa madre cuya autoridad había violado
accede a reparar lo que él ha roto. La estructura no es casual. Los escribas sumerios que dieron
forma a esta composición en el estado en que nos ha llegado entendían la simetría narrativa: ocho
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plantas comidas, ocho partes del cuerpo afectadas, ocho deidades nacidas. Los números cuadran
porque la historia está construida sobre ese cuadrar.

«Enki y Ninhursaja» figura entre las composiciones más tratadas del corpus sumerio, y con razón.
Su motivo paradisíaco, su consumo prohibido y su patrón de maldición y sanación divinas la sitúan
en el cruce de varias tradiciones comparables. Los paralelos con el relato del Edén del Génesis —un
jardín de perfección, un acto prohibido de ingesta, una maldición divina— los señaló por primera
vez Kramer y los estudiosos los han debatido desde entonces, aunque no debe darse por supuesto
un préstamo directo. El juego de palabras de Ninti por sí solo —costilla y vida comprimidas en una
única sílaba sumeria— ha generado una bibliografía propia. El paralelo más amplio con las
narraciones de la edad de oro —un tiempo en que no existía el sufrimiento y los mundos divino y
natural estaban en alineación sin esfuerzo— conecta Dilmun con un patrón que se encuentra en
Hesíodo, en la literatura védica y en las tradiciones celtas de paraísos del otro mundo donde el
tiempo transcurre de manera distinta.
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Chapter 3. Enki y Ninmah: la creación de la
humanidad
La composición que los estudiosos conocen como «Enki y Ninmah» está catalogada como ETCSL
1.1.2 y se conserva en varias tablillas paleobabilónicas de Nippur; no se conocen manuscritos de
otros yacimientos.[1] A diferencia de la composición anterior de este libro, que apareció tanto en
Nippur como en Ur, esta procede de un único emplazamiento. Cada testigo se copió en la misma
ciudad, dentro de la misma tradición escribal y durante el mismo periodo.[2]

Es un relato de creación fundacional, tratado en todas las grandes panorámicas de la literatura
sumeria.[3] Kramer, Jacobsen y todo manual posterior le dedican una atención sostenida, y por una
razón sencilla: es la respuesta sumeria a una de las preguntas más básicas que puede plantearse
una civilización: ¿por qué existimos los humanos?

El texto está en gran parte íntegro, pero se corta por la mitad (unas 6 líneas) y al final (unas 9
líneas).[4] El daño no oscurece la trama, pero deja lagunas en momentos que nos interesarían
especialmente, sobre todo en el catálogo de los seres creados y en la resolución final de la
composición. La recreación que sigue se basa en el texto compuesto del ETCSL, complementado con
Black et al. 2004, pp. 30-37.[5]

La composición formaba parte del plan de estudios escribal paleobabilónico de Nippur, como
atestiguan varias copias de uso curricular.[6] Se han conservado tantas copias de alumnos que
podemos leer su importancia directamente en la evidencia: los escribas del edubba —la escuela de
escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos—
consideraban este relato un saber imprescindible. Los estudiantes aprendían a escribir copiándolo.
Aprendían a pensar sobre los dioses leyéndolo.

Antes de que exista la humanidad, los propios dioses tienen que hacer el trabajo físico —cavar
canales, dragar cauces, amontonar el limo— para sustentarse.[7] Las líneas iniciales lo dicen sin
rodeos. El sistema de riego que hizo posible la agricultura mesopotámica —y con ella la civilización
mesopotámica— tenía que mantenerlo alguien, y antes de que hubiera humanos, los dioses hacían
ellos mismos el trabajo.

Los dioses claman y se quejan; su cansancio y su sufrimiento son el motivo directo de la creación de
la humanidad.[8] Conviene subrayarlo, porque aparta al relato sumerio de la creación de la mayoría
de las tradiciones posteriores. Esta no es una historia de generosidad divina. Ningún dios se
despierta una mañana y decide, por amor o por interés filosófico, poblar el mundo de criaturas
pensantes. No hay un instante de asombro contemplativo, ni un impulso de compartir la existencia
con seres menores. La humanidad se inventa porque los dioses están cansados y quieren que cave
otro. El motivo es del todo práctico, y el texto no se esfuerza en disimularlo.

La solución empieza con Nammu, la diosa madre de las aguas profundas. Ella despierta a su hijo
Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu, el océano de agua
dulce subterráneo bajo Eridu— y lo urge a idear una manera de aliviar a los dioses de su carga.[9]

Conviene notar que Enki estaba durmiendo mientras los demás dioses se quejaban. El texto no lo
comenta, pero uno se da cuenta.
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Enki idea el plan: la humanidad se hará a partir de la arcilla tomada de encima del abzu.[10] El
material importa. La arcilla era con lo que construían los mesopotámicos, con lo que escribían y
con lo que entendían el mundo. En este texto es también la sustancia bruta de la existencia
humana: moldeable, funcional y decididamente no divina.

Siguiendo las instrucciones de Enki, Nammu amasa la arcilla tomada de encima del abzu para dar
forma a los primeros seres humanos, con la ayuda de Ninmah —la gran diosa madre— y de las
diosas del parto.[11] La creación es colaborativa, y eso ya merece señalarse. En muchas tradiciones
posteriores, un solo dios crea a la humanidad en solitario: un único alfarero, un único acto de
voluntad. Aquí, la tarea exige una división del trabajo: Enki aporta el concepto, Nammu el material
y el modelado principal, y Ninmah y las diosas del parto ayudan. Los dioses resuelven su problema
de mano de obra en equipo, y producen criaturas que, a su vez, trabajarán en equipo.

Las diosas del parto ayudan a dar forma a las nuevas criaturas, a las que se asigna a continuación el
trabajo que antes hacían los dioses.[12] El traspaso es el fondo del asunto. La finalidad de la
humanidad, tal como la define este texto, es hacerse cargo de la tarea: cavar canales, cuidar los
campos, mantener sin tregua la economía del regadío.

(Las tareas concretas asignadas a los humanos —cavar canales, cultivar alimentos, mantener el
sistema de riego— se infieren de la descripción inicial (líneas 1-13) del trabajo original de los dioses,
más que enunciarse de forma directa en el pasaje de la creación.[13])

La composición ofrece una respuesta sumeria a la pregunta de por qué existe la humanidad: se
creó a los humanos para aliviar a los dioses del trabajo físico.[14] Es una postura teológica, y
notablemente clara. Otras culturas construirían sus relatos de creación sobre el amor divino, el
azar cósmico o la necesidad filosófica. Los sumerios propusieron una escasez de mano de obra.

Este motivo del alivio del trabajo es distinto —aunque paralelo— del relato de creación del
Atrahasis acadio, una tradición textual aparte con su propio armazón narrativo que no debe
confundirse con la versión sumeria.[15] Ambas tradiciones explican la humanidad como una
solución al agotamiento divino, pero los relatos difieren en estructura, detalle y énfasis. El
Atrahasis narra la muerte de un dios cuya carne y sangre se mezclan con la arcilla; la versión
sumeria, tal como se conserva aquí, emplea solo arcilla.

Hasta aquí, la historia ha ido sobre producción: fabricar criaturas, asignarles trabajo, resolver un
problema divino de mano de obra. Lo que viene a continuación es otra cosa.

A la creación le sigue un banquete, y en él Enki y Ninmah beben cerveza y se emborrachan.[16] La
creación de toda una especie, por lo visto, exige celebración. La cerveza, en la cultura
mesopotámica, no era un capricho ocasional: era un alimento básico, un lubricante social y un
elemento presente en cualquier ocasión relevante, desde los rituales del templo hasta las
recepciones diplomáticas. Los dioses beben, y lo que sigue se despliega con la lógica de un concurso
de bebida, que es, de hecho, más o menos lo que es.

Ninmah reta a Enki: ella creará seres con distintas limitaciones físicas, y Enki debe encontrar a
cada uno un papel social.[17] Las condiciones del duelo son precisas. Ninmah no se limita a pedirle a
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Enki que evalúe sus creaciones; exige que integre a cada una en el orden social en marcha. La
prueba no consiste en que Enki describa qué le pasa a un ser, sino en si es capaz de hallar para qué
sirve.

Ninmah crea una serie de humanos con impedimentos físicos —entre ellos, una persona que no
puede doblar las manos, una persona ciega, una persona que no puede retener la orina y una
mujer estéril— y, para cada uno, Enki decreta con éxito un papel en la sociedad.[18]

El tema de la integración social es central. Cada humano con limitaciones recibe una función
productiva: a la persona que no puede doblar las manos se la convierte en sirviente del rey; la
persona ciega pasa a ser músico; la mujer estéril se coloca en la casa de la reina.[19]

[En este punto la tablilla se rompe. Aproximadamente nueve líneas (68-76) están dañadas en el tramo
central de la secuencia de los humanos con limitaciones. Ningún testigo paralelo rellena esta laguna.]

El patrón merece que nos detengamos un momento. A ningún ser con limitaciones se le descarta, se
le compadece ni se le oculta. A cada uno se le da un lugar. La persona ciega no se define por lo que
no puede hacer —ver— sino por lo que sí puede hacer: música. A la persona cuyas manos no se
doblan se la asigna al servicio del rey, donde, cabe suponer, esa limitación concreta o bien es
irrelevante o bien es una ventaja. A la mujer estéril se la coloca en la casa de la reina, donde tiene
una función que no le exige tener hijos.

(El texto constituye el tratamiento literario más antiguo que se conoce del acomodo de la diversidad
física dentro de un orden social.[20])

La estructura del duelo —crear un ser con limitaciones, hallarle un papel— establece un origen
divino tanto para la diversidad física humana como para la asignación de papeles sociales según la
capacidad de cada uno.[21] Las personas se diferencian unas de otras porque los dioses las hicieron
así, y el orden social acomoda esas diferencias porque Enki decretó que debía hacerlo. No es un
argumento moderno a favor de la inclusión. Es una explicación sumeria de por qué el mundo
contiene variedad y de por qué esa variedad no es un error.

Enki invierte el duelo: ahora será él quien cree un ser, y Ninmah tendrá que encontrarle un
papel.[22] La inversión es simple y demoledora en su lógica. Ninmah estaba poniendo a prueba a
Enki; ahora Enki pondrá a prueba a Ninmah. Lo justo es lo justo.

Enki crea a Umul, un ser tan absolutamente desvalido y disfuncional que no puede comer, beber,
estar de pie, sentarse ni hacer nada en absoluto.[23] La descripción es implacable. El texto va
pasando capacidad tras capacidad —comer, beber, estar de pie, sentarse, sujetar algo— y marca
cada una como ausente. Umul no está limitado de una única manera concreta, como lo estaban las
criaturas de Ninmah. Umul está limitado en todo, un ser sin capacidad alguna: una criatura que no
puede ser colocada en ningún lugar del orden social porque no puede hacer nada. Enki ha dado con
el caso límite, y lo ha hecho a propósito.

Ninmah no puede asignar ningún papel social a Umul; no consigue integrar esta creación en el
orden humano y reconoce su derrota.[24] La asimetría del duelo es instructiva. Cuando Ninmah
creaba seres con limitaciones concretas, cada uno conservaba suficiente capacidad como para
cumplir una función. Una persona que no puede ver sigue pudiendo oír, hablar y tocar música. Una
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persona que no puede usar las manos sigue pudiendo caminar, observar y aconsejar. Cada
limitación cerraba una puerta, pero dejaba otras abiertas, y Enki —el dios más astuto del panteón—
encontraba las puertas abiertas. Pero Umul no tiene ninguna puerta abierta. El duelo se ha
terminado. La conclusión de Enki —si es que podemos extraer una de lo que, al fin y al cabo, es una
competición divina bajo los efectos del alcohol— es que el acomodo tiene límites. Toda limitación
concreta puede absorberse en la estructura social, porque toda limitación concreta deja intactas
otras capacidades. Pero el desvalimiento total derrota incluso el ingenio de una diosa.

Las líneas de cierre contienen el lamento de Ninmah y una afirmación sobre la sabiduría superior
de Enki; la resolución exacta se debate entre los traductores a causa del daño en las líneas
finales.[25] Lo que se conserva sugiere que la composición termina reconociendo la astucia de Enki
—el dios de la sabiduría gana la discusión, como suele ocurrir en la literatura sumeria—, pero el
estado fragmentario de la tablilla deja los términos precisos de la resolución en la incertidumbre.

La historia, vista en conjunto, responde a dos preguntas a la vez. La primera es práctica: ¿por qué
existen los humanos? Existen porque los dioses necesitaban trabajadores. La segunda es más
interesante: ¿por qué se diferencian unos de otros? Se diferencian porque los dioses, en un
momento de embriaguez competitiva, los hicieron así, y a continuación construyeron un orden
social capaz de absorber la variación.

Hay algo notablemente pragmático en toda la composición. No trata la creación humana como un
gran acontecimiento filosófico. La trata como un problema de mano de obra seguido de un juego de
borrachos. La creación en sí ocupa apenas unas líneas; el duelo que viene después ocupa la mayor
parte del texto. Los escribas sumerios que dieron forma a este relato y lo transmitieron estaban
aparentemente más interesados en lo que ocurrió después de la creación de la humanidad —qué
significaba que los humanos vinieran en formas distintas y con capacidades distintas— que en la
creación misma.

La composición es compacta. En alrededor de 141 líneas, logra lo que muchos relatos de creación
posteriores desarrollarían en miles de palabras: una explicación clara del origen humano, una
teoría de la diversidad física y una tesis teológica sobre la relación entre la voluntad divina y la
estructura social.

El motivo de la arcilla sacada del abzu —dioses que moldean humanos a partir de tierra y agua—
reaparece en tradiciones de creación de todo el mundo. Los paralelos van desde el relato griego de
Prometeo modelando figuras con arcilla hasta el himno védico del Purusha Sukta, en el que el
cosmos y sus habitantes se fabrican a partir del cuerpo de un ser primordial. El duelo sobre la
forma humana —dioses que compiten por modelar criaturas y asignarles destinos— cuenta con su
propio conjunto de paralelos en tradiciones donde los seres divinos discuten sobre el diseño o el
destino de la humanidad. Estas conexiones son reales, aunque conviene tener cautela a la hora de
trazar líneas de influencia directa entre tradiciones separadas por siglos y por miles de kilómetros.
Lo que sí podemos decir es que los sumerios no fueron los únicos en preguntarse por qué existen
los humanos, por qué sufren y por qué se diferencian unos de otros. Pero la respuesta sumeria
—una escasez de mano de obra y un juego de borrachos— tiene una franqueza difícil de encontrar
en otras partes.

Los escribas de Nippur copiaron esta composición una y otra vez, se la enseñaron a sus alumnos y
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la conservaron a lo largo de generaciones del plan de estudios escribal. Pensaron que importaba.
Leyéndola ahora, varios miles de años después, no cuesta ver por qué.

[1] ETCSL 1.1.2, página bibliográfica.

[2] ETCSL 1.1.2, texto compuesto, líneas 1-141.
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Chapter 4. Enki y el orden del mundo: los
decretos del destino
La composición que los estudiosos conocen como «Enki y el orden del mundo» está catalogada
como ETCSL 1.1.3 y se conserva en numerosos manuscritos paleobabilónicos, procedentes sobre
todo de Nippur —capital religiosa de Sumer y sede del templo de Enlil, el E-kur (sumerio:
Nibru)—.[1] Alcanza unas 470 líneas, con lagunas internas que llegan a siete líneas perdidas en
algunos pasajes.[2] Con esa extensión figura entre las composiciones narrativas sumerias más largas
que se conservan: un texto que, más que contar una historia, construye un mundo, cargo por cargo,
río por río, oficio por oficio.[3]

Los estudiosos reconstruyen el texto a partir de varios manuscritos paleobabilónicos de Nippur; no
se conoce ninguna recensión rival procedente de otro yacimiento.[4] Eso lo convierte, desde el punto
de vista textual, en un caso más sencillo que las composiciones anteriores de este libro: una sola
tradición, una sola línea de transmisión, la versión de una única escuela de escribas sobre cómo se
ve el cosmos cuando está bien organizado.

La composición revela la concepción sumeria de la burocracia cósmica con mayor amplitud que
ningún otro texto aislado del corpus.[5] Otros relatos se centran en el conflicto entre los dioses, en
los viajes a tierras lejanas o en el origen de instituciones concretas. Este intenta algo más ambicioso:
un inventario completo de cómo funciona el mundo, de quién es responsable de qué, y bajo la
autoridad de quién opera el sistema entero. La recreación que sigue se basa en el texto compuesto
del ETCSL, complementado con Black et al. 2004, pp. 215-225.[6]

La composición se abre con un largo discurso de autoelogio de Enki —dios de la sabiduría, de las
aguas dulces y de la astucia, señor del abzu, el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu— que
ensalza su propia sabiduría, su poder y su papel como organizador del cosmos bajo la autoridad de
Enlil y An.[7] El autoelogio es un género literario sumerio reconocido, y la versión de Enki se
extiende unas sesenta líneas. No es modesta. Al fin y al cabo, la modestia no es lo que exige el
género.

Enki declara que su padre An le ha encomendado la tarea de organizar el mundo: asignar
funciones, establecer cargos y decretar los destinos de las tierras, los ríos y los oficios. Enlil —rey de
los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— le ha delegado también
autoridad.[8] La delegación importa. Enki no se arroga ser el dios supremo. Se arroga ser aquel a
quien los dioses supremos han nombrado para que las cosas funcionen: el organizador, no el
soberano. An es el cielo, remoto y soberano. Enlil es el mando cuya palabra es definitiva. Enki es el
administrador que hace que el sistema funcione. En una civilización cuya supervivencia dependía
de los canales de riego, del control del limo y de la coordinación precisa del trabajo agrícola, el
administrador bien pudo ser la figura más importante de todas.

Enki organiza el mundo mediante los me —los poderes divinos y los planos culturales que rigen las
artes y las instituciones de la civilización—.[9] Los me se resisten a una traducción fácil, y con razón:
ninguna palabra castellana aislada captura lo que son. No son meras leyes, no son meras destrezas,
no son meros decretos divinos. Son algo más cercano a los principios operativos de la civilización
misma: el saber hacer y la autoridad que hacen posible cada institución, cada oficio, cada papel
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social. El concepto difiere del acadio parsu (decretos divinos u oficios rituales); los me sumerios
abarcan una categoría más amplia de planos civilizatorios, que incluye artes, oficios, instituciones
sociales y cualidades morales.[10] Cuando Enki asigna una función, está repartiendo los me:
distribuye los planos sin los cuales nada puede ponerse en marcha.

Las asignaciones de me de esta composición reflejan las jerarquías administrativas de los templos
atestiguadas en las inscripciones reales contemporáneas del periodo de Ur III y del
paleobabilónico.[11] No es casualidad. Los escribas que copiaban y transmitían este texto trabajaban
dentro de esas mismas jerarquías administrativas. El orden cósmico que Enki establece en el poema
se parece de un modo llamativo al orden burocrático que los propios escribas mantenían: la misma
cadena de delegación, el mismo énfasis en los cargos definidos, el mismo presupuesto de que una
operación bien llevada exige que cada cual sepa cuál es su tarea. Los sumerios imaginaban a sus
dioses administrando el universo del mismo modo que ellos administraban sus templos: con títulos
claros, responsabilidades específicas y una cadena de mando.

Con su autoridad asentada y sus instrumentos definidos, Enki emprende lo que solo cabe llamar
una gira de inspección. Viaja de tierra en tierra, bendiciendo cada una y decretando su destino.

Primero viaja a Sumer y la bendice, estableciendo su abundancia y declarando su primacía entre
todas las tierras.[12] Sumer va en cabeza, como es natural. Esta es una composición sumeria, escrita
por escribas sumerios para un público sumerio. Su posición al frente de la lista no es un accidente
geográfico, sino una declaración teológica.

Visita Ur y la bendice como próspera ciudad de comercio y ganadería, sede del dios lunar Nanna-
Suen —dios de la luna, hijo de Enlil y Ninlil, patrón de Ur—.[13] La bendición de Ur subraya el
comercio y el pastoreo, las dos actividades en las que se apoyó la riqueza histórica de la ciudad. Los
dioses, en este texto, no reparten destinos de forma arbitraria: confirman lo que ya existe y le dan
sanción divina.

Bendice Meluhha (identificada con la región del valle del Indo o con la costa de África oriental) y
elogia sus árboles exóticos, su oro, su estaño y sus piedras preciosas.[14] La mención de Meluhha
sitúa el texto dentro de las redes comerciales de larga distancia que conectaban Mesopotamia con
civilizaciones remotas. Los bienes que se enumeran —oro, estaño, piedras preciosas— son
exactamente los productos importados que aparecen en los registros comerciales reales. La
geografía del poema no es fantasía: refleja el mundo comercial que conocían los escribas.

[En este punto la tablilla se rompe. Laguna en la bendición de Meluhha (líneas 141-147); se pierden
parcialmente los detalles de los bienes comerciales y del favor divino. Ningún manuscrito duplicado
rellena este pasaje.]

Bendice Dilmun —la isla comercial, asociada a la pureza, al comercio y a la inmortalidad— y
decreta que los barcos de Dilmun transporten mercancías entre las tierras.[15] Dilmun no aparece
aquí como el paraíso de «Enki y Ninhursaja», sino como un centro comercial, un punto de
trasbordo. El mismo lugar puede significar cosas distintas en composiciones distintas, y los escribas
sumerios no sintieron la necesidad de armonizar las imágenes.

Visita Elam y Markhashi (tierras orientales) y decreta sus destinos, aunque el pasaje está
parcialmente dañado.[16] Lo que sobrevive de estas bendiciones sitúa las tierras orientales dentro
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del alcance administrativo de Enki: no como territorio hostil, sino como componentes del mismo
sistema ordenado. Incluso las tierras extranjeras reciben sus me, su papel designado en la economía
cósmica.

La gira es exhaustiva y metódica. Enki no visita solo los lugares que le importan a Sumer; visita el
mundo entero conocido. Cada tierra recibe su decreto. Cada tierra queda encajada en la estructura.
El efecto es el de un administrador jefe que hace la ronda, confirma nombramientos y comprueba
que cada departamento sabe a qué se dedica.

De las tierras Enki pasa a los ríos, arterias de la civilización mesopotámica.

Llena el Tigris (Idigna) con agua centelleante y nombra al dios Enbilulu su inspector, el
«controlador de canales de los dioses».[17] El título es revelador. Enbilulu no es el dios del Tigris; es
su inspector. Rinde cuentas a Enki, que a su vez rinde cuentas a Enlil y a An. La jerarquía divina
está tan estructurada como el sistema hidráulico que gobierna.

Llena el Éufrates (Buranuna) con agua vivificadora y lo establece como fuente de abundancia para
la tierra.[18] Juntos, el Tigris y el Éufrates definieron la geografía de la vida sumeria. Sin ellos no
había riego, ni agricultura, ni civilización. El texto trata su puesta en marcha —su llenado de agua—
como un acto deliberado de administración divina, no como un fenómeno natural.

Organiza las zonas pantanosas, coloca peces en los cañaverales y designa deidades que las
supervisen.[19] Las marismas del sur de Irak —entonces como ahora— formaban una zona ecológica
diferenciada, con su propia economía, sus propios productos, su propio modo de vida. El texto lo
reconoce asignándoles su propia supervisión divina, separada de los ríos que las alimentan.

[En este punto la tablilla se rompe. Pasaje de transición entre el nombramiento de las deidades
fluviales y las deidades de las marismas (líneas 318-324) dañado. Tradición compuesta única, sin
testigos paralelos.]

Organiza el mar, establece el comercio marítimo y nombra a la diosa Nanshe como supervisora.[20]

El patrón se mantiene. Cada masa de agua —río, marisma, mar— recibe su propio administrador.
Los sumerios no concebían el «agua» como un dominio único; veían entornos distintos, cada uno
con sus propias exigencias de gestión y su propio supervisor divino. El golfo Pérsico, las marismas,
el Tigris, el Éufrates: cada uno era un departamento aparte dentro de la burocracia cósmica.

Con la geografía en su sitio —las tierras bendecidas, los ríos llenos, las aguas gestionadas—, Enki se
dirige a las actividades humanas que dependen de ellas.

Decreta el destino del arado y asigna a Enkimdu, el dios labrador de Enlil, la supervisión de la
agricultura.[21] El arado viene el primero entre los oficios, el orden correcto de importancia para
una civilización agrícola que dependía del cultivo de regadío. Sin arado, nada más importa.

Establece el grano y la azada, y asigna a Ashnan (diosa del grano) su dominio.[22] La azada, en la
literatura sumeria, no es una herramienta menor. Es el instrumento con el que se cavan los canales
y se levantan los cimientos: la tecnología básica que hace posibles tanto la agricultura como la
construcción. El grano y la azada juntos representan el núcleo productivo de la vida sumeria: el
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alimento y los medios para producirlo.

Organiza la fabricación de ladrillos, la edificación y la construcción, y asigna al dios Kulla el
moldeado de ladrillos y a Mushdamma la arquitectura.[23] Dos dioses para un oficio —o más bien
dos dioses para dos oficios afines que el texto distingue con cuidado—. Fabricar ladrillos no es lo
mismo que diseñar edificios. Los sumerios entendían la especialización, y su orden cósmico lo
refleja. Incluso en el cielo, el fabricante de ladrillos y el arquitecto tienen cargos distintos.

Organiza la ganadería —el aprisco, el establo— y asigna como supervisor a Dumuzid —el dios
pastor, esposo de Inanna—.[24] Merece la pena notar aquí la aparición de Dumuzid. En otras
composiciones es el amante condenado de Inanna, arrastrado al inframundo como sustituto suyo.
Aquí es sencillamente el pastor divino, haciendo su trabajo en el organigrama cósmico. Los
sumerios podían sostener ambas imágenes a la vez —el esposo trágico y el ganadero competente—
sin sentir contradicción alguna.

La asignación de cargos divinos se extiende más allá de la esfera económica.

Enki asigna a Utu, el dios del sol, la supervisión de la justicia y de los límites entre las tierras.[25] El
vínculo entre el sol y la justicia es intuitivo de un modo que atraviesa las culturas: el sol lo ve todo,
no oculta nada, ilumina por igual. En Sumer, esa asociación se formalizó. Utu no era un mero
símbolo de la justicia; era su administrador, responsable de mantener los límites —literales y
metafóricos— que conservaban el orden del mundo.

Asigna a Nisaba, diosa del grano y de la escritura, el papel de escriba de los dioses y medidora de la
tierra.[26] La doble cartera de Nisaba —grano y escritura— puede parecer extraña hasta que uno cae
en la cuenta de que ambas actividades implican medir. El grano hay que contarlo, almacenarlo y
distribuirlo. La escritura, en sus orígenes sumerios, fue una tecnología contable antes que una
tecnología literaria. Las tablillas más antiguas no son poemas: son listas de mercancías. Nisaba
preside ambos dominios porque ambos consisten, en el fondo, en llevar las cuentas de las cosas.

[En este punto la tablilla se rompe. Lagunas dispersas de 3-7 líneas a lo largo de la composición;
pasajes concretos de nombramientos de deidades aparecen ocasionalmente incompletos. Sin testigos
paralelos.]

La cartografía sistemática del mundo bajo jurisdicción divina —tierras, ríos, oficios, agricultura—
compone un retrato de la administración cósmica tal como la concebían los sumerios.[27] El retrato
es detallado, metódico y, sobre todo, práctico. Toda actividad que sostiene la civilización tiene una
deidad responsable. Toda deidad tiene un papel definido. Todo papel encaja en una jerarquía que,
en último término, responde ante An y Enlil, con Enki como organizador que establece las
conexiones. No es tanto teología cuanto un organigrama con nombres divinos en las casillas.

Y entonces, tras cuatrocientas líneas de ordenación cuidadosa —las tierras bendecidas, los ríos
llenos, los oficios asignados, los cargos distribuidos, cada función encajada pulcramente en su
sitio—, alguien protesta.

Después de que todos los demás dioses hayan recibido sus dominios, Inanna —diosa del amor, de la
guerra y del lucero del alba y del atardecer— se presenta ante Enki para protestar porque a ella no
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se le ha dado ninguna cartera ni cargo claros.[28] La protesta se produce justo al final de la
composición, cuando toda la ordenación burocrática ya está completa. Todos los demás tienen un
trabajo. Inanna no. La posición es deliberada.

Inanna detalla los poderes y los cargos otorgados a las otras deidades y los contrasta con su propia
falta de un dominio definido, preguntándole a Enki qué le ha correspondido a ella.[29] La queja es
concreta y detallada. Inanna no se limita a decir «te has olvidado de mí». Enumera lo que ha
recibido cada cual —los ríos, los oficios, los rebaños— y señala el hueco vacío donde debería figurar
su asignación. Ha hecho la cuenta. Sabe qué falta.

Los cotejos del ETCSL ofrecen la lectura estándar actual de la sección de la queja de Inanna.[30]

Enki responde enumerando los poderes que Inanna sí posee —entre ellos, la capacidad de destruir
lo indestructible y de debilitar a los poderosos—, con lo que sugiere que su dominio es,
precisamente, la disrupción de las categorías ordenadas.[31] La respuesta es notable. Enki no se
disculpa por la omisión. No asigna precipitadamente a Inanna un río o un oficio. En cambio,
reformula la pregunta. Los poderes de Inanna, dice, no están ausentes: sencillamente, no son de los
que caben en casillas. Ella puede destruir lo que no puede destruirse. Puede poner de rodillas a los
fuertes. Su dominio es el derribo de las mismísimas categorías que Enki ha pasado toda la
composición estableciendo.

(La queja de Inanna y la respuesta de Enki la sitúan como la diosa que trasciende y desestabiliza las
propias categorías que Enki ha establecido: una figura ajena al sistema del orden.[32])

Se trata de una jugada teológica sofisticada por parte de los escribas sumerios que dieron forma a
este texto. Durante cuatrocientas líneas han construido un mundo de orden: papeles definidos,
límites claros, categorías pulcras. Y entonces introducen a la figura que existe para violarlo todo.
Inanna no encaja en el sistema porque su función es romper sistemas. Ella es la fuerza que debilita
a los fuertes y quiebra lo entero. En una composición dedicada al orden cósmico, es el
reconocimiento de que el orden no es toda la historia.

La queja de Inanna al cierre de la composición prepara narrativamente las tensiones que se
exploran en textos posteriores del ciclo de Inanna, donde ella toma o exige activamente los me y
desciende al inframundo.[33] La conexión es directa. En «Inanna y Enki», viajará a Eridu y se
apoderará de los me mediante una combinación de bebida, artimañas y pura fuerza de voluntad.
En «El descenso de Inanna», bajará al inframundo y desafiará la autoridad de la muerte misma. Las
semillas de esas historias se siembran aquí, en este momento de protesta al final de la ordenación
del mundo. El dios de la organización ha construido su sistema. La diosa de la disrupción ha
tomado nota de lo que ese sistema deja fuera.

La extensión de la composición —unas 470 líneas— y su pervivencia en múltiples testigos
manuscritos paleobabilónicos de Nippur indican su importancia dentro del plan de estudios
escribal.[34] Un texto tan largo exigía un esfuerzo considerable para copiarlo. Que lo copiaran
muchos alumnos y que sus copias se hayan conservado nos dice que el edubba —la escuela de
escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos— lo
consideraba materia imprescindible. A los alumnos que aprendían a ser administradores se les
exigía copiar un texto sobre el administrador divino que montó el sistema que ellos mantendrían.
La pedagogía no es sutil.
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«Enki y el orden del mundo» es, en el fondo, un texto sobre cómo funciona la civilización. No sobre
cómo se creó —eso es asunto de otras composiciones—, sino sobre cómo se mantiene, día a día,
mediante responsabilidades asignadas y autoridad delegada. Los sumerios veían en sus canales de
riego, en sus graneros, en sus rebaños, en sus hornos de ladrillos y en sus escuelas de escribas no
meras actividades humanas, sino instituciones divinas, cada una en funcionamiento bajo la
autoridad de una deidad específica que, a su vez, respondía ante una jerarquía que ascendía hasta
los dioses más altos. El universo, en esta visión, no es un drama. Es una administración.

Pero el texto es lo bastante honesto como para admitir que la administración tiene un problema.
Hay una diosa a la que no se puede asignar un escritorio. La protesta de Inanna —y la respuesta de
Enki— sugieren que los escribas sumerios entendían algo sobre la burocracia que los burócratas
suelen ser los últimos en notar: todo sistema de orden, por completo que sea, genera sus propias
excepciones. Inanna es esa excepción. Es el poder que ningún organigrama puede contener, y la
composición gana su profundidad al reconocer su existencia en lugar de fingir que el organigrama
está completo.

El patrón de un organizador supremo que divide el cosmos entre dioses subordinados no es
exclusivo de Sumer. En la tradición griega, tras la Titanomaquia —la guerra entre los Olímpicos y
los Titanes—, Zeus, Poseidón y Hades se reparten a suertes los dominios cósmicos (Ilíada 15.187-
193). La tradición egipcia de Heliópolis estructuró la Enéada —los nueve grandes dioses— con
papeles definidos en la creación y el mantenimiento del mundo. En cada caso, la lógica de fondo es
la misma: el universo es demasiado complejo para que una sola autoridad lo gestione, y por tanto el
poder debe delegarse. Pero la versión sumeria es distintiva por su énfasis en el propio proceso de
delegación. Zeus divide el mundo en un único acto de echarlo a suertes. Enki dedica cuatrocientas
líneas a hacerlo, tierra a tierra, río a río, oficio a oficio. A los sumerios no les importaba solo el
resultado, sino el procedimiento. Y fueron lo bastante honestos como para terminar con la única
diosa que se negó a aceptar su asignación —o, mejor dicho, que no tenía asignación alguna que
aceptar—. Inanna, la desestabilizadora del orden cósmico, se alza al cierre de este texto como
recordatorio de que todo sistema, por bien diseñado que esté, tiene su embaucador, su cruzador de
fronteras, su fuerza de destrucción creativa.

[1] ETCSL 1.1.3, página bibliográfica.

[2] ETCSL 1.1.3, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.1.3, texto compuesto, líneas 1-473.

[4] ETCSL 1.1.3, lista de manuscritos; Black et al. 2004, pp. 215-225.

[5] Black et al. 2004, pp. 215-225.

[6] Black et al. 2004, pp. 215-225.

[7] ETCSL 1.1.3, líneas 1-60; Black et al. 2004, pp. 215-217.

[8] ETCSL 1.1.3, líneas 50-80; Kramer 1961, pp. 59-60.

[9] ETCSL 1.1.3, líneas 60-80; Black et al. 2004, pp. 216-217.

[10] Black et al. 2004, pp. 215-216 (introducción); Kramer 1961, pp. 59-62.

[11] Kramer 1961, pp. 59-62.

[12] ETCSL 1.1.3, líneas 80-120; Black et al. 2004, pp. 217-218.

[13] ETCSL 1.1.3, líneas 100-120; Black et al. 2004, p. 218.

[14] ETCSL 1.1.3, líneas 125-145; Black et al. 2004, pp. 218-219.

[15] ETCSL 1.1.3, líneas 145-160; Black et al. 2004, p. 219.

[16] ETCSL 1.1.3, líneas 160-180; Black et al. 2004, p. 219.

[17] ETCSL 1.1.3, líneas 250-270; Black et al. 2004, pp. 220-221. Traducción propia del inglés de Black et al. 2004.

[18] ETCSL 1.1.3, líneas 270-285; Black et al. 2004, p. 221.
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[19] ETCSL 1.1.3, líneas 285-320; Black et al. 2004, pp. 221-222.

[20] ETCSL 1.1.3, líneas 320-340; Black et al. 2004, p. 222.

[21] ETCSL 1.1.3, líneas 340-360; Black et al. 2004, p. 222.

[22] ETCSL 1.1.3, líneas 360-375; Black et al. 2004, pp. 222-223.

[23] ETCSL 1.1.3, líneas 375-395; Black et al. 2004, p. 223.

[24] ETCSL 1.1.3, líneas 395-415; Black et al. 2004, pp. 223-224.

[25] ETCSL 1.1.3, líneas 368-380.

[26] ETCSL 1.1.3, líneas 415-430; Black et al. 2004, p. 224.

[27] ETCSL 1.1.3, líneas 50-400; Black et al. 2004, pp. 215-225.

[28] ETCSL 1.1.3, líneas 430-460; Black et al. 2004, pp. 224-225.

[29] ETCSL 1.1.3, líneas 440-460; Kramer 1961, pp. 61-62.

[30] Una tradición alternativa ofrece: «Kramer 1961 pp. 61-62 difiere en el énfasis en esta sección, ya superada». Se elige aquí la
versión predominante porque Cotejo más reciente con una base de manuscritos más amplia.

[31] ETCSL 1.1.3, líneas 460-473; Black et al. 2004, p. 225.

[32] Inferencia: el texto coloca su queja como clímax compositivo, después de completarse la ordenación burocrática entera.
Riesgo: esta lectura sigue a Kramer y a Black, pero supone un encuadre interpretativo del papel teológico de Inanna.

[33] Black et al. 2004, pp. 224-225.

[34] ETCSL 1.1.3, lista de manuscritos.
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Chapter 5. El viaje de Enki a Nippur
La composición conocida como «El viaje de Enki a Nippur» (sumerio: Nibru) está catalogada como
ETCSL 1.1.4 y se conserva en 62 manuscritos testigo listados en la bibliografía del ETCSL, lo que la
convierte en una de las composiciones más copiadas del currículo escolar.[1] El texto se ha
conservado en buen estado general y se reconstruye a partir de fragmentos sustanciales que trazan
una secuencia narrativa clara.[2] No se conoce ninguna recensión rival: el texto compuesto del
ETCSL es la única versión reconstruible.[3] Se trata de un texto estándar del currículo
paleobabilónico, de esos que los alumnos de escriba copiaban y recopiaban hasta sabérselos de
memoria.[4] La recreación que sigue se basa en el texto compuesto del ETCSL, complementada por el
propio texto compuesto del ETCSL.[5]

La composición arranca en Eridu —la ciudad más antigua según la tradición sumeria y sede del
templo de Enki, el E-abzu—. Allí, Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia,
señor del abzu, el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu— construye o adorna su templo, el
E-engura («Casa del abzu»).[6]

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales (1-8), que describen la construcción del templo
de Enki, están parcialmente dañadas. Ningún manuscrito duplicado rellena el pasaje; los testigos son
limitados.]

Lo que se conserva de estas líneas iniciales es ya de por sí llamativo. El templo se describe en
términos cósmicos: se alza como una montaña desde la tierra, con los cimientos hundidos en el
abzu —el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu, dominio de Enki—.[7] No es un edificio tal y
como hoy lo entenderíamos. Es una estructura que se hunde hasta las aguas profundas y se eleva
hacia los cielos, y que ancla el orden cósmico justo en el punto donde el agua subterránea se
encuentra con el mundo de la superficie.

Eridu, por sí misma, es la ciudad primordial de Sumer, situada en el extremo meridional de la
llanura aluvial —el lugar donde comenzó la civilización según la tradición sumeria—.[8] La
arqueología moderna ha confirmado en gran medida esa pretensión de antigüedad: Eridu figura
entre los asentamientos más antiguos conocidos del sur de Mesopotamia. Los sumerios la ponían en
cabeza de sus listas reales, y no se equivocaban con la cronología, aunque la expresaran en
términos teológicos y no arqueológicos.

Con el templo ya establecido, Enki hace algo que revela la geografía política de Sumer con más
claridad que cualquier mapa moderno. Carga su barcaza con provisiones y bienes preciosos y
emprende el viaje río arriba desde Eridu hasta Nippur —capital religiosa de Sumer, sede del templo
de Enlil, el E-kur—.[9]

La barcaza sigue la red de canales y ríos hacia el norte, en viaje directo desde Eridu hasta
Nippur.[10] La ruta es directa, y el texto no se detiene en escalas intermedias. No es una odisea
errante, sino un tránsito con propósito: un dios que va desde su hogar hasta la sede de la autoridad
central.

(El viaje en barcaza reproduce la pauta de las procesiones rituales entre ciudades de culto del sur, en
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las que la vía fluvial funciona a la vez como geografía literal y como itinerario sagrado.[11])

Ese tránsito traza la geografía política de Sumer: el eje Eridu-Nippur representa a una ciudad de
culto del sur que busca la bendición y la sanción de la autoridad religiosa central.[12] Este eje fue
una de las estructuras definitorias de la vida política sumeria. Eridu, en el extremo meridional, era
la ciudad sagrada más antigua y la sede del dios de la sabiduría. Nippur, más al norte en la llanura,
era la capital religiosa donde Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad
suprema en Nippur— tenía su corte. Ningún rey podía reinar legítimamente sin la aprobación de
Nippur. Ningún culto podía reclamar pleno reconocimiento divino sin la bendición de Enlil. El viaje
que Enki emprende en este texto es, en el fondo, un paso del poder local a la legitimación central.

Enki llega a Nippur, la sede de Enlil, rey de los dioses y cabeza de la asamblea divina.[13] Lo que
sigue no es una confrontación ni una negociación. Es un banquete.

Enki prepara un festín espléndido para Enlil y le presenta ofrendas y obsequios extraídos de los
bienes que traía en su barcaza.[14] Las provisiones que había cargado en Eridu no eran para el viaje.
Eran para este momento: tributo de la ciudad del sur a la autoridad central, regalos del dios de la
sabiduría al dios del decreto. El banquete es el instrumento diplomático con el que Enki defiende su
causa. No argumenta. Alimenta.

Enlil recibe a Enki con aprobación y pronuncia una bendición sobre él y sobre el templo E-engura
de Eridu, con lo que sanciona formalmente el culto de Enki y su dominio sobre las aguas dulces.[15]

Este es el clímax de la composición, y conviene detenerse en su significado. Enki es un gran dios
—señor del abzu, maestro de la sabiduría, constructor de un templo descrito en términos
cósmicos—. Y, sin embargo, no puede sencillamente declararse a sí mismo su propia autoridad.
Tiene que viajar a Nippur y recibirla de manos de Enlil. La bendición no es una formalidad. Es el
acto que hace legítimo todo lo demás.

La bendición de Enlil funciona como legitimación divina: la autoridad de Enki sobre el abzu y su
culto en Eridu requieren la ratificación del dios supremo en Nippur, y eso refleja la teología política
sumeria, según la cual el poder local exige sanción central.[16] No es ninguna peculiaridad mítica.
Refleja exactamente cómo funcionaba la política sumeria en la práctica. Una ciudad podía tener su
propio dios, su propio templo, su propio clero; pero sin el reconocimiento del centro religioso de
Nippur, nada de ello tenía pleno peso. El relato mitológico codifica una realidad política que
gobernó las relaciones entre las ciudades sumerias durante siglos.

La composición cumple, pues, una doble función. Por un lado, proporciona el fundamento
mitológico del templo E-engura de Eridu y asienta su importancia ritual mediante el relato de la
construcción divina y de la posterior aprobación divina.[17] El templo no es solo antiguo; es de
construcción divina. No es solo importante; está sancionado por los dioses. Cada elemento de la
historia —la descripción cósmica del edificio, la barcaza cargada, el banquete, la bendición—
trabaja para establecer las credenciales del E-engura como institución sagrada con la máxima
autorización posible.

El viaje en barcaza y la bendición de Enlil también modelan la pauta de los gobernantes del sur que
buscaban la sanción de Nippur —una pauta atestiguada en las inscripciones reales de todo el
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periodo de Ur III y del comienzo del paleobabilónico—.[18] Cuando un rey de Ur o de Eridu quería
legitimar su reinado, buscaba la bendición de Enlil en Nippur. Cuando quería establecer la
autoridad de un templo, lo vinculaba con la asamblea divina que se reunía en Nippur. El viaje
mitológico de Enki en su barcaza es la plantilla de estos viajes históricos —o quizá los viajes
históricos son recreaciones del mitológico—. A los sumerios probablemente les daba igual la
distinción. En su mundo, mito y política no eran categorías separadas. Eran el mismo sistema,
operando a escalas distintas.

El texto está atestiguado como texto estándar del currículo paleobabilónico, señal de una amplia
familiaridad entre los escribas.[19] Con 62 manuscritos testigo conocidos, se copió una y otra vez en
las escuelas de escribas. Semejante nivel de atestación nos dice que la historia no era oscura ni
especializada. Formaba parte de la educación básica de cualquiera que se preparara para ser
escriba —y, en Sumer, los escribas eran los administradores, los archiveros, las personas que
hacían funcionar el sistema que el texto describe—. Aprendían sobre legitimación divina copiando
una historia sobre legitimación divina. La pedagogía, una vez más, no era sutil.

La pauta que Enki representa —construir un templo, cargar una barcaza, viajar hasta la sede del
dios supremo, presentar obsequios, recibir la bendición formal— encuentra paralelos fuera de
Mesopotamia. En el Ciclo de Baal ugarítico, el dios de la tormenta Baal construye su palacio y
después busca el permiso de El, cabeza del consejo divino, antes de que su autoridad quede
plenamente reconocida. La estructura es la misma: un dios poderoso que no puede declararse a sí
mismo soberano sin que se lo confirme la figura situada en la cúspide de la jerarquía. Los sumerios
no fueron el único pueblo antiguo que entendió que el poder exige ratificación. Pero quizá fueron
los que lo expresaron con mayor claridad —en una breve composición sobre un dios, una barcaza,
un banquete y una bendición que lo volvían todo oficial—.

[1] ETCSL 1.1.4, página bibliográfica.

[2] ETCSL 1.1.4, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.1.4, notas editoriales; Black et al. 2004, pp. 330-333.

[4] ETCSL 1.1.4, texto compuesto.

[5] Texto compuesto del ETCSL.

[6] ETCSL 1.1.4, sección inicial; Kramer 1961, pp. 62-64.
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Chapter 6. Enlil y Ninlil: el destierro de la
Gran Montaña
La composición que los especialistas conocen como «Enlil y Ninlil» está catalogada como ETCSL
1.2.1 y abarca unas 152 líneas en el texto compuesto. Es una de las composiciones narrativas
sumerias mejor atestiguadas, con numerosas copias paleobabilónicas procedentes de Nippur
(sumerio: Nibru) —capital religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur—.[1]

La composición se conserva en múltiples tablillas paleobabilónicas de Nippur, con 154 líneas en el
texto compuesto.[2] La narración está casi completa, aunque las secuencias de persecución y el final
presentan algunos deterioros.[3] Existen variantes menores a nivel de palabra entre los fragmentos,
pero no constituyen una recensión aparte: el texto compuesto del ETCSL es el estándar.[4]

Jacobsen, Kramer y sumerólogos posteriores han estudiado la composición a fondo por sus
dimensiones teogónicas y éticas.[5] Es uno de los textos literarios sumerios más copiados, y las
numerosas copias estudiantiles paleobabilónicas de Nippur atestiguan su lugar central en el
currículo de los escribas.[6] Que sobrevivan tantas copias escolares nos dice algo: los escribas del
edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban
estos textos— consideraban esta historia imprescindible. Aprendían a escribir copiándola.
Aprendían lo que era la justicia divina leyéndola.

La recreación que sigue se apoya en el texto compuesto del ETCSL, complementado por Black et al.
2004, pp. 100-107, y Jacobsen 1987, pp. 167-180.[7]

El texto arranca en Nippur, la ciudad donde los dioses se reunían, donde tomaban decisiones,
donde mantenían el orden. Allí gobernaba Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto,
autoridad suprema en Nippur—, y los sumerios lo llamaban «Gran Montaña» (kur-gal).[8] El epíteto
no es decorativo. Pesa como un título de cargo. En un paisaje aluvial llano, donde las montañas
eran escasas, lejanas y estaban asociadas tanto al peligro como al poder cósmico, llamar «Gran
Montaña» a un dios era una forma de decir que era el punto fijo en torno al cual giraba todo lo
demás. Nippur era su ciudad. Allí se reunía la asamblea de los dioses. Allí se decretaban los destinos
de ciudades y reyes. Lo que ocurría en Nippur ocurría en el centro del mundo sumerio.

La joven diosa Ninlil —reina de los dioses, esposa de Enlil— tiene una madre llamada
Nunbarshegunu, que dice a su hija que se bañe en el canal fluvial, el canal Nunbirdu de Nippur
—un consejo que pone en marcha toda la historia—.[9] La indicación es precisa: un canal con
nombre, una ciudad con nombre, una madre que dice a su hija adónde ir. La escena se presenta
con la exactitud de un documento judicial. Si Nunbarshegunu busca el encuentro o simplemente lo
propicia, el texto no lo dice. Lo que importa es que Ninlil va al canal porque su madre se lo manda,
y Enlil está allí.

Lo que pasa a continuación es el gozne sobre el que gira toda la composición.

Enlil se encuentra con la joven Ninlil en el canal y le hace una proposición. Ninlil se niega. Dice que
es demasiado joven. Dice que a su madre no le parecería bien.[10] La negativa es clara, y el texto la
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enuncia sin ambigüedad. Le atribuye sus palabras directamente, y no hay nada dudoso en ellas.
Ofrece dos razones —la juventud y la desaprobación materna— y cualquiera de las dos debería
haber zanjado el asunto.

Enlil no acepta la negativa. El texto dice que yace con Ninlil —«la besó, copuló con ella»— y se
concibe al dios de la luna, Nanna-Suen.[11] Nanna-Suen —dios de la luna, hijo de Enlil y Ninlil,
patrón de Ur— es el primogénito de esta unión. Con su concepción arranca el problema teológico
que el resto de la composición tratará de resolver. Se ha concebido a un dios, pero las
circunstancias de su concepción determinarán las condiciones de su existencia —condiciones que
nadie puede apartar con un simple deseo—.

La narración enmarca el acto de Enlil como una transgresión dentro del sistema ético del propio
relato. Lo que sigue no es una celebración, sino un juicio formal a cargo de la comunidad
divina.[12] El relato aborda la dimensión de violencia sexual desde su propio marco ético: la
declaración de la asamblea califica expresamente el acto de Enlil como transgresión, y su destierro
es la consecuencia —el texto no normaliza el acto ni lo trata como un simple símbolo—.[13] Merece la
pena detenerse aquí. El texto no disculpa a Enlil. No sugiere que su condición de rey de los dioses le
dé derecho a hacer lo que quiera. Identifica lo que hizo, lo nombra e impone un castigo. Al público
de esta composición —estudiantes de escriba de la Nippur paleobabilónica— se le enseñaba que
incluso la máxima autoridad del cosmos respondía por sus actos.

La comunidad divina reacciona con rapidez y contundencia. Los grandes dioses —las cincuenta
deidades principales de la asamblea divina— apresan a Enlil y pronuncian sentencia. Lo declaran
ritualmente impuro. El sumerio es tajante: «Enlil, eres un ritualmente impuro». Es desterrado de
Nippur.[14]

Vale la pena subrayarlo. El juicio de la asamblea divina a Enlil es una de las primeras
representaciones narrativas de un procedimiento legal formal contra un dios por parte de su
propia comunidad divina.[15] El rey de los dioses no está por encima de la ley. Cuando transgrede, la
comunidad que encabeza se vuelve contra él y lo expulsa —no mediante una rebelión ni por la
fuerza de las armas, sino mediante un procedimiento reglado—. Los cincuenta dioses actúan como
un tribunal. Deliberan. Dictan un veredicto. Lo ejecutan. En una civilización que produjo algunos
de los códigos legales más antiguos que se conservan, quizá no sorprende que incluso los dioses se
imaginaran sujetos al procedimiento jurídico. Aun así, la nitidez de la escena es llamativa.

Enlil es condenado a salir de Nippur y descender hacia el kur —el inframundo—, un destierro que
lo aleja progresivamente del centro civilizado.[16] La dirección del desplazamiento importa. Nippur
ocupa la cúspide de la geografía simbólica sumeria: es el lugar donde los dioses se reúnen, donde se
decretan los destinos, donde se origina el orden cósmico. El inframundo se halla en el extremo
opuesto —el punto más bajo del cosmos vertical—. El destierro de Enlil no es solo geográfico. Es
cosmológico. Lo envían desde el punto más alto del orden hasta el punto más bajo de la existencia.

Ninlil, embarazada ya de Nanna, decide seguir a Enlil al destierro en lugar de quedarse en
Nippur.[17] El texto no explica sus motivos. Se limita a registrar su elección: va tras él. La joven diosa
que lo rechazó en el canal lo sigue ahora hacia el inframundo. Si lo sigue por apego, por deber o por
la propia lógica del embarazo —el padre del niño baja, así que la madre del niño también baja—, la
composición no lo dice. Presenta su decisión como un hecho, no como un razonamiento. Y esta
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decisión hace posible el resto de la historia, porque los tres nacimientos restantes requieren que
Ninlil esté presente en cada etapa del descenso de Enlil.

Lo que sigue es una de las secuencias estructuralmente más distintivas de la literatura sumeria.

A medida que desciende hacia el inframundo, Enlil adopta tres disfraces sucesivos: aparece
primero como el guarda de la puerta de la ciudad, luego como el «hombre del río» (el barquero del
río del inframundo) y, por último, como el barquero del río de los muertos.[18] Cada disfraz
corresponde a un umbral, a una frontera entre zonas del cosmos, y cada encuentro sigue el mismo
patrón. El guarda de la puerta vigila la frontera entre la ciudad y el campo abierto. El barquero del
río del inframundo está en la frontera entre el mundo de los vivos y el mundo de abajo. El barquero
del río de los muertos está en la travesía final. Enlil no desciende sin más: desciende por etapas, y
en cada etapa asume la identidad de quien custodia el paso.

[En este punto la tablilla se rompe. Parte de la secuencia de persecución (líneas 77-85) está dañada; el
segundo encuentro de Enlil disfrazado está parcialmente roto. Algunos fragmentos solapados
menores ayudan, pero quedan lagunas.]

En cada encuentro disfrazado, Enlil se reencuentra con Ninlil y copula de nuevo con ella. Cada
unión produce una deidad ctónica —un dios del inframundo—.[19] La repetición no es descuidada.
No es relleno formulario, aunque tenga la cadencia de una fórmula. Es el mecanismo con el que la
composición resuelve su problema teológico central. Cada encuentro genera un dios que pertenece
al nivel del cosmos donde tiene lugar el encuentro. Los disfraces no son trucos por sí mismos. Son
la manera en la que Enlil, al descender, puebla el inframundo con deidades que tienen una razón
legítima para estar allí: han nacido allí.

Las tres deidades ctónicas nacidas de los encuentros disfrazados son Nergal, señor del inframundo;
Ninazu, deidad sanadora y del inframundo; y Enbilulu, inspector de canales del mundo
inferior.[20] Tres dioses, cada uno nacido en una etapa más profunda del descenso, cada uno
adecuado al mundo de abajo en lugar del mundo de arriba. Los nombres y los ámbitos son precisos.
No son espíritus genéricos del inframundo. Nergal gobernará a los muertos. Ninazu atenderá la
sanación en el mundo inferior. Enbilulu gestionará los canales del mundo inferior —porque incluso
el inframundo, en la imaginación sumeria, tiene infraestructuras que hay que mantener—.

[En este punto la tablilla se rompe. La transición al nacimiento de la tercera deidad ctónica (líneas
118-123) está parcialmente perdida. Ningún paralelo completo rellena esta laguna.]

(La estructura triplicada de encuentros disfrazados no es mera repetición, sino una lógica ritual de
descenso graduado, en la que cada encuentro ocurre en un umbral más profundo hacia el
inframundo.[21])

El núcleo teológico del relato es una lógica de sustitución, y conviene enunciarla con claridad
porque la composición lo construye todo a partir de ella.

Nanna-Suen, el primogénito —el dios de la luna, concebido en el canal antes de que comenzara el
destierro—, está destinado al cielo. La luna sale. La luna ilumina el cielo nocturno sobre Nippur.
Eso es lo que hace la luna, y eso es lo que Nanna-Suen debe hacer. Pero a Nanna-Suen lo concibió
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un dios desterrado al inframundo, y un hijo nacido de un desterrado del inframundo pertenece, por
la lógica del cosmos, al inframundo. Nanna no puede a la vez pertenecer al inframundo e iluminar
el cielo. Algo tiene que ceder.

Los tres dioses ctónicos resuelven el problema. Nacen tres deidades del inframundo para que
Nanna-Suen, el primogénito dios de la luna, pueda ascender al cielo en lugar de quedarse en el
mundo inferior.[22] Cada dios ctónico hace de rescate o sustituto de Nanna en el inframundo,
garantizando así que la luna salga en el cielo sobre Nippur.[23] La aritmética es precisa: tres
sustitutos liberados para que un dios pueda quedar libre. El inframundo recibe lo suyo. El cielo
recibe su luna. Las cuentas cósmicas cuadran. La lógica no tiene nada de sentimental. Da igual que
Nergal, Ninazu y Enbilulu sean también hijos de Enlil y Ninlil. Lo que importa es que alguien se
quede abajo para que otro pueda subir arriba. El inframundo se rige por una regla de ocupación, y
la regla es innegociable.

La composición termina con una alabanza himnódica a Enlil, que afirma su grandeza y el
nacimiento de los dioses —una doxología que reintegra a Enlil en el orden divino pese a la
transgresión con la que arranca el relato—.[24] Es una elección estructural notable. La historia
empieza con Enlil cometiendo un acto que lo expulsa de la comunidad de los dioses. Termina con
un himno que lo celebra. Entre la transgresión y la alabanza, la composición ha generado cuatro
dioses nuevos —uno celeste, tres ctónicos— y los ha situado sobre la estructura vertical del cosmos.
El destierro de Enlil fue productivo. Su descenso creó una nueva generación divina. El himno del
final no borra lo que pasó al principio: lo absorbe en un marco más amplio, en el que incluso el
crimen divino genera descendencia divina.

La composición funciona como teogonía: explica el nacimiento del dios de la luna, Nanna-Suen, y
de tres deidades ctónicas que le sirven de sustitutos en el inframundo.[25] Pero hace más que
catalogar nacimientos. Dibuja el cosmos vertical. El descenso de Enlil desde Nippur hacia el
inframundo genera deidades para cada nivel cósmico: el celeste (Nanna), el liminar (Nergal) y el
ctónico (Ninazu, Enbilulu).[26] La composición es, en el fondo, un plano de cómo se apilan los niveles
del universo: el cielo arriba, el mundo habitado en medio, el inframundo abajo, y un dios apostado
en cada nivel porque el destierro de Enlil los puso allí.

El nacimiento de Nanna-Suen conecta directamente con el ciclo del culto lunar, central en la
religión de Ur III y de la Nippur paleobabilónica.[27] No es un detalle mitológico accesorio. Los
mesopotámicos seguían, medían y adoraban la luna con una precisión que dio forma a su
calendario. El templo de Nanna-Suen en Ur fue una de las instituciones religiosas más importantes
de toda la región. Una composición que explica cómo llegó a existir el dios de la luna, y por qué está
en el cielo y no en el inframundo, tenía que pesar de veras en los escribas que la copiaban y en las
comunidades que la oían recitar.

La lógica de la sustitución —un rescate del inframundo para que un dios celeste pueda ascender—
no es exclusiva de esta composición. Reaparece, en otra forma y con otro envite, en el relato del
descenso de Inanna al inframundo, donde se repite el mismo problema: alguien ha bajado y alguien
más debe quedarse en su lugar. El mecanismo opera como una ley de conservación. El inframundo
tiene que tener sus residentes. Si un dios se marcha, otro tiene que ocupar su sitio. El cosmos no
permite vacantes.
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La composición entera, vista desde lejos, tiene la textura de una demostración. Parte de un
problema —un dios desterrado, un hijo concebido que pertenece al nivel equivocado del cosmos—
y lo resuelve con la paciencia sistemática de una demostración matemática. Tres disfraces. Tres
encuentros. Tres nacimientos. Un ascenso. Los números cuadran, la lógica se sostiene y, al final, un
himno sella el resultado.

Los paralelos con otras tradiciones merecen una mención, aunque no debamos suponer una
influencia directa. El destierro de un dios gobernante por una asamblea divina, con consecuencias
generativas —nuevos dioses nacidos de la expulsión—, recuerda al ciclo griego de Crono y Zeus,
donde el derrocamiento de un dios gobernante produce una nueva generación divina. El motivo del
dios disfrazado durante una persecución amorosa tiene paralelos en los relatos puránicos hindúes,
donde Shivá aparece en formas diversas durante encuentros que producen descendencia divina.
Estas semejanzas pueden reflejar patrones narrativos comunes que civilizaciones distintas
desarrollaron por separado, o pueden apuntar a tendencias estructurales más profundas en el
modo en que los seres humanos cuentan historias sobre los orígenes del orden divino. En cualquier
caso, la versión sumeria tiene su propia lógica y sus propios propósitos, y leerla sobre todo a través
de la lente de cualquier tradición posterior sería un error.

Los escribas sumerios que dieron forma a este texto manejaban una estructura narrativa tan
ceñida como cualquier otra de la literatura del periodo, y lo sabían. La copiaron, la enseñaron y la
transmitieron a lo largo de generaciones enteras del currículo escriba. La composición les
importaba —no como entretenimiento ocioso, sino como explicación de por qué sale la luna, por
qué el inframundo tiene a sus gobernantes y por qué incluso el rey de los dioses responde por lo
que ha hecho—.
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Chapter 7. Enlil y Sud: el cortejo en Eresh
La composición que los especialistas conocen como «Enlil y Sud» está catalogada como ETCSL 1.2.2,
tiene unos 170 versos y se ha conservado como una obra paleobabilónica bien preservada, sin
recensión rival.[1] El texto está catalogado como ETCSL 1.2.2 y se conserva en manuscritos
paleobabilónicos; la acción se ambienta en Eresh, la ciudad de Nisaba, no en Shuruppag como a
veces se ha dicho.[2] La composición se conserva, en general, en buen estado.[3] Esta recreación sigue
el texto compuesto de ETCSL, complementado con Black et al. 2004, pp. 106–112.[4]

El texto presenta el cortejo ordenado y sancionado de Enlil y Sud — una narración que contrasta
abiertamente con el encuentro transgresor de «Enlil y Ninlil» (ETCSL 1.2.1, capítulo 5).[5] Donde el
capítulo 5 nos mostraba a un dios que tomaba lo que quería y era castigado por ello, esta
composición nos presenta al mismo dios aprendiendo —o al menos demostrando— otra manera de
proceder. El emparejamiento no es casual. Los dos textos tratan de la misma pareja divina, y el
currículo escriba paleobabilónico conservó ambos. Juntos forman un díptico: un panel muestra
cómo no hacerlo; el otro, cómo debe hacerse.

Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— viaja a
Eresh, una antigua ciudad sumeria de la llanura aluvial meridional.[6] Eresh es la ciudad de Nisaba,
diosa del grano y de la escritura, y de su hija Sud. No es Nippur. Enlil está lejos de su sede de poder,
es un visitante en la ciudad de otra persona, y la narración hace sentir ese desplazamiento. No lo
rodea su asamblea, no está sentado en el E-kur, no dicta decretos. Está en el camino, y lo que allí se
encuentre pondrá a prueba si el rey de los dioses puede comportarse como algo distinto de un rey.

Se topa con la joven diosa Sud, que está en la calle; su belleza lo impresiona y le hace una
proposición directa.[7] El acercamiento es brusco. Ni preámbulo, ni negociación, ni intermediario.
Enlil ve a una joven y le dice lo que quiere. Para quien acaba de terminar el capítulo 5, la escena
tiene un eco inconfundible. El rey de los dioses, al encontrarse con una joven diosa, le hace una
proposición sexual directa — el patrón es idéntico al de la escena del canal en «Enlil y Ninlil». El
texto parece estar preparando la misma catástrofe.

Pero el desenlace es otro.

Sud rechaza el primer avance de Enlil; ofendida por su brusquedad, lo reprende y le dice que no es
una mujer a la que se pueda tomar a la ligera.[8] La negativa es tajante y bien razonada. Sud no se
limita a decir que no; le explica por qué su conducta es inaceptable. Ella ocupa un lugar en su
comunidad, tiene madre, tiene nombre. No está disponible para la clase de encuentro que Enlil
propone. Aquí las dos narraciones divergen. En «Enlil y Ninlil», la negativa fue ignorada. En «Enlil y
Sud», se mantiene. La joven diosa habla, y el rey de los dioses escucha — o, al menos, se detiene.

Lo que viene después es el verdadero tema de la composición.

Escarmentado por el rechazo, Enlil emprende un cortejo como debe ser: envía a su ministro Nusku
como emisario ante la madre de Sud, la diosa Nisaba, para negociar un matrimonio formal.[9] Nusku
es el visir de confianza de Enlil, el dios que lleva sus mensajes y ejecuta sus órdenes. Mandarlo a
Nisaba no es un encargo cualquiera. Es una misión diplomática formal: el dios supremo envía a su

46



primer ministro a la casa de la joven diosa con la que desea casarse para abrir negociaciones con su
madre. El paso de la proposición directa al cortejo mediado es el gozne sobre el que gira toda la
historia. Enlil no lo intenta de nuevo. No insiste. Cambia de enfoque por completo, y el mecanismo
que adopta —emisario, madre, negociación— es precisamente el mecanismo del procedimiento
nupcial sumerio correcto.

[En este punto la tablilla está rota. Parte del diálogo de negociación nupcial entre el emisario de Enlil
y Nisaba (líneas 55–62) está parcialmente dañada. Ninguno — tradición de manuscrito único.]

Nisaba, diosa del grano y de la escritura, actúa como la madre que negocia las condiciones del
matrimonio — a la vez madre protectora de Sud y figura letrada y autorizada por derecho
propio.[10] Vale la pena detenerse aquí. Nisaba no es sólo una madre en el sentido doméstico. Es la
deidad patrona del oficio de escriba, la diosa que preside el edubba —la escuela de escribas donde
se copiaban y enseñaban estos textos— y que rige cada acto de escritura, contabilidad y registro en
Sumer. Que las negociaciones matrimoniales pasen por ella es doblemente significativo. Como
madre, ejerce la autoridad parental que la costumbre sumeria exigía. Como diosa de la
alfabetización, aporta a la negociación la misma precisión y formalidad que regían los contratos,
las escrituras y los procedimientos legales. El matrimonio de Enlil y Sud no será un impulso
convertido en acto. Será una transacción documentada, tramitada por la deidad que inventó la
documentación.

La prominencia de Nisaba en la negociación refleja su doble naturaleza como diosa madre y, a la
vez, diosa de la escritura y del saber — la deidad patrona del oficio de escriba.[11] Para los
estudiantes de escriba que copiaban este texto en el edubba, la resonancia era inmediata. Su propia
patrona era quien fijaba las condiciones del matrimonio divino más importante del panteón. Cada
vez que cogían un estilo, estaban bajo su autoridad. Cada vez que leían este texto, la veían
ejerciendo esa autoridad sobre el mismísimo rey de los dioses.

Con las negociaciones establecidas, el texto pasa a la sustancia material del acuerdo.

Enlil envía un fastuoso lote de regalos nupciales a Nisaba y a la casa de Sud: joyas, metales
preciosos, ropas finas y provisiones de alimento.[12] El catálogo es minucioso, y el detalle es
precisamente el punto. No se trata de una vaga mención de «regalos». El texto enumera objetos
concretos —tipos de metal, categorías de tela, clases de alimento— con la exhaustividad de un
inventario. El efecto es deliberadamente acumulativo. Cada objeto añadido a la lista incrementa el
peso del compromiso de Enlil. No se limita a expresar interés. Está poniendo recursos sobre la
mesa, y el texto quiere que el público sepa exactamente cuántos.

El catálogo de regalos sigue el patrón de las convenciones sumerias de precio de la novia,
atestiguadas en textos jurídicos y administrativos del mismo periodo.[13] Esta correspondencia no es
casual. La composición está modelando una conducta ideal, y el modelo que escoge es el jurídico.
Un matrimonio sumerio en regla exigía un precio de la novia pagado por la familia del novio a la
familia de la novia. El precio se negociaba, se acordaba y se entregaba antes de que el matrimonio
pudiera celebrarse. Lo que Enlil hace en la narración mitológica es exactamente lo que haría en la
práctica el cabeza de una casa sumeria acomodada: reunir el precio de la novia, enviarlo a través
de un representante de confianza y esperar la aceptación.

(La lista detallada de regalos funciona como un modelo literario del precio de la novia ideal,
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reflejando y prescribiendo las costumbres del público terrenal del _edubba.[14])_

Nisaba acepta los regalos y conviene el matrimonio en nombre de su hija.[15] La aceptación es acto
de Nisaba, no de Sud. Esto también sigue con precisión la costumbre jurídica sumeria. El
consentimiento de la novia se mediaba a través de su familia — concretamente a través de la mayor
autoridad femenina del hogar. Sud se casará con Enlil porque su madre ha aceptado las
condiciones. El arreglo es contractual, y las partes contratantes son Enlil (representado por Nusku)
y Nisaba (en representación de la casa de su hija). Nada de esto es romántico en el sentido
moderno. Pero, dentro del sistema sumerio, así es como se veía un matrimonio en regla, y el texto
se esmera en mostrar que cada paso se sigue correctamente.

La ceremonia matrimonial se celebra; Sud es conducida a la casa de Enlil con toda la propiedad
ritual.[16] El traslado de la novia desde la casa de su madre hasta la de su esposo es el último
elemento del protocolo matrimonial, y el texto lo presenta con el mismo cuidado que ha dedicado a
cada paso anterior. La procesión es formal. El ritual se observa. Nada se improvisa, nada se
arrebata, nada se toma sin permiso.

Y entonces sucede algo que eleva toda la composición del plano social al teológico.

Al casarse con Enlil, Sud pasa a llamarse formalmente Ninlil —«Señora del Viento/Aire»—,
asumiendo la contraparte femenina del nombre de Enlil y convirtiéndose en reina de los dioses.[17]

El cambio de nombre es un acto teológico, no un simple cambio de nombre personal: mediante el
acto del matrimonio sagrado, Sud adquiere el estatus divino, las prerrogativas y el papel cósmico de
Ninlil.[18] La importancia de esto no puede exagerarse. En el pensamiento sumerio, un nombre no
era una etiqueta. Era una identidad — un conjunto de poderes, funciones y relaciones incorporados
a la propia palabra. Cambiar un nombre equivalía a cambiar la naturaleza del ser que lo llevaba.
Sud era una joven diosa en la ciudad de su madre. Ninlil es reina de los dioses, consorte de la
deidad suprema, corregente del reino divino. El matrimonio no se limita a trasladar a Sud de una
casa a otra. La transforma en un ser de otra clase.

La composición se cierra con alabanzas a Ninlil en su nuevo estatus exaltado, que confirman su
lugar como consorte de Enlil y corregente del reino divino.[19] El final himnico no es ornamental.
Sella la transformación. Sud ya no está; Ninlil existe. La joven que se plantó en la calle y reprendió
al rey de los dioses por su presunción se ha convertido en su igual, su compañera, su reina. Y no ha
llegado ahí por someterse a su primer avance. Ha llegado ahí por rechazarlo — por insistir en el
procedimiento que el resto del texto escenifica luego con minucia.

Las dos narraciones matrimoniales de Enlil presentan modelos complementarios: «Enlil y Ninlil»
(capítulo 5) narra una unión transgresora seguida de castigo divino y exilio, mientras que «Enlil y
Sud» presenta a la misma pareja divina unida mediante un cortejo, una negociación y un ritual
adecuados.[20] Leídas una al lado de la otra, las dos composiciones forman un argumento. El capítulo
5 muestra qué pasa cuando se saltan los cauces debidos: exilio, juicio divino y un largo y
complicado descenso por el inframundo para producir dioses sustitutos suficientes con los que
cuadrar el libro mayor cósmico. El capítulo 6 muestra qué pasa cuando se respetan los cauces:
regalos, negociación, consentimiento, ceremonia y una transformación que eleva a cuantos
participan.
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(Las dos composiciones pueden haber funcionado como exempla contrapuestos en el currículo escriba
— uno modelando la transgresión y sus consecuencias; el otro, el procedimiento social correcto.[21])

El emparejamiento es especialmente agudo porque ambos textos pertenecían al currículo escriba
paleobabilónico de Nippur. Los mismos estudiantes que copiaban el relato de la transgresión de
Enlil copiaban también el relato de su cortejo como debe ser. Aprendían las dos historias. Podían
compararlas. Y si el edubba se dedicaba a enseñar a los futuros administradores cómo funcionaba
el mundo —cómo operaba la autoridad, cómo debían conducirse las relaciones sociales, cómo
incluso los dioses estaban sujetos a reglas—, la yuxtaposición era, sin duda, deliberada. Un texto
muestra el coste de actuar sin freno. El otro, la recompensa de actuar dentro del sistema.

La composición modela el protocolo ideal del matrimonio divino que reflejan las ceremonias
terrenales, incluidos el precio de la novia, las negociaciones por emisario, el consentimiento
materno y la ceremonia de imposición del nombre.[22] Cada paso que sigue Enlil corresponde a un
rasgo atestiguado de la práctica matrimonial sumeria. El emisario corresponde al intermediario
que abría las negociaciones entre familias. El precio de la novia corresponde a los pagos
documentados que sellaban el acuerdo. El consentimiento materno corresponde a la autoridad
legal de la pariente femenina de mayor rango en la casa de la novia. La ceremonia de imposición
del nombre corresponde al acto ritual que formalizaba la entrada de la novia en su nuevo hogar y
en su nueva condición.

El protocolo del cortejo refleja costumbres matrimoniales sumerias atestiguadas, lo que convierte a
este texto en una fuente primaria para reconstruir el ritual matrimonial paleobabilónico y las
normas de género en la narración divina.[23] Para los investigadores modernos, esa correspondencia
hace invaluable a «Enlil y Sud». No tenemos muchas descripciones directas de ceremonias
nupciales sumerias. Tenemos contratos, disposiciones legales, listas de bienes intercambiados — el
registro administrativo de los matrimonios. Pero en esta composición tenemos la ceremonia misma,
narrada paso a paso, ejecutada por los dioses. La narración mitológica hace lo que los textos
administrativos no pueden: nos muestra la secuencia, el ritmo, la lógica social de un matrimonio
sumerio tal y como los propios sumerios imaginaban que debía conducirse.

Lecturas por defecto de ETCSL.[24]

Los paralelos con otras tradiciones resultan sugerentes, aunque no deba suponerse una influencia
directa. El cortejo divino formal con negociación familiar aparece en el ciclo hindú de Shiva-
Parvati, donde el matrimonio de Shiva con Parvati se conduce mediante elaboradas negociaciones
con su familia — una estructura notablemente similar al protocolo Enlil-Nusku-Nisaba de este
texto. Las costumbres de precio de la novia y negociación matrimonial aparecen en las tradiciones
mesopotámica, hitita y bíblica, lo que indica que el intercambio formal de bienes a cambio del
consentimiento conyugal fue un rasgo extendido de la organización social del antiguo Próximo
Oriente. Y el cambio de nombre divino —que Sud se convierta en Ninlil por el acto del
matrimonio— tiene paralelos en la Biblia hebrea, donde Abram se convierte en Abraham y Jacob
en Israel en momentos de transformación teológica. En cada caso, el nuevo nombre marca una
nueva relación con el orden divino, un nuevo conjunto de obligaciones y poderes. La versión
sumeria es el caso atestiguado más antiguo de este patrón, y el más explícito desde el punto de vista
estructural.
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La composición, vista en conjunto, es un manual disfrazado de relato. Enseña a su público —los
estudiantes de escriba que la copiaban, las comunidades que la escuchaban— cómo debe funcionar
un matrimonio, del primer encuentro a la transformación final. Arranca con un avance brusco y
una negativa firme. Termina con una reina de los dioses en su nuevo nombre y su nueva dignidad.
Entre esos dos puntos se demuestra cada paso del procedimiento adecuado, se honra cada
convención, se observa cada costumbre. Los dioses lo hacen bien, y el resultado no es el exilio ni el
castigo, sino la elevación. La lección es clara, y los sumerios la pusieron por escrito para que nadie
pudiera alegar que no se les había dicho.

[1] ETCSL 1.2.2, texto compuesto, líneas 1–170.

[2] ETCSL 1.2.2, bibliografía.

[3] ETCSL 1.2.2, texto compuesto.

[4] Black et al. 2004, pp. 106–112.

[5] Black et al. 2004, pp. 106–112; Jacobsen 1987, pp. 167–168.

[6] ETCSL 1.2.2, líneas 1–15; Black et al. 2004, p. 108.

[7] ETCSL 1.2.2, líneas 15–30; Black et al. 2004, pp. 108–109.

[8] ETCSL 1.2.2, líneas 30–45; Black et al. 2004, pp. 109–110.

[9] ETCSL 1.2.2, líneas 45–65; Black et al. 2004, pp. 110–111.

[10] ETCSL 1.2.2, líneas 55–80; Black et al. 2004, pp. 111–112.

[11] ETCSL 1.2.2, líneas 55–80; Black et al. 2004, pp. 111–112.

[12] ETCSL 1.2.2, líneas 80–110; Black et al. 2004, pp. 112–113.

[13] Black et al. 2004, pp. 106–112 (introducción).

[14] Inferencia: la correspondencia estrecha entre la lista narrativa de regalos y las fórmulas jurídicas atestiguadas del precio de la
novia. Riesgo: el texto puede ser aspiracional o estar mitológicamente exagerado, más que un reflejo directo de la práctica real.

[15] ETCSL 1.2.2, líneas 110–125; Black et al. 2004, pp. 113–114.

[16] ETCSL 1.2.2, líneas 125–145; Black et al. 2004, pp. 114–115.

[17] ETCSL 1.2.2, líneas 140–160; Black et al. 2004, p. 115.

[18] ETCSL 1.2.2, líneas 150–170; Black et al. 2004, p. 115.

[19] ETCSL 1.2.2, líneas 160–170; Black et al. 2004, p. 115.

[20] Black et al. 2004, pp. 108–109 (introducción); Jacobsen 1987, pp. 167–168.

[21] Inferencia: ambas formaban parte del currículo paleobabilónico de Nippur y tratan de la misma pareja divina. Riesgo: ningún
colofón o catálogo antiguo las vincula explícitamente como pareja didáctica.

[22] Black et al. 2004, pp. 106–112.

[23] ETCSL 1.2.2, comentario; Black et al. 2004, pp. 106–112.

[24] Una tradición alternativa propone: «Black et al. 2004 restauran algunos signos dañados de manera distinta a ETCSL, pero las
diferencias son menores». Aquí se elige la versión predominante porque es el texto compuesto estándar; las diferencias de Black et
al. no afectan a la interpretación narrativa.
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Chapter 8. Las hazañas de Ninurta: la batalla
contra Asag
La composición conocida como «Lugal-e» —por su incipit sumerio, «Oh rey»— está catalogada como
ETCSL 1.6.2 y alcanza unas 729 líneas, lo que la convierte en una de las composiciones literarias
sumerias más extensas que se conservan.[1] Es también una de las más copiadas. Numerosos
manuscritos paleobabilónicos procedentes de Nippur —la capital religiosa de Sumer (sumerio:
Nibru), sede del templo de Enlil, el E-kur— y de otros centros escribales atestiguan su amplia
circulación en el plan de estudios del edubba, la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas»,
donde se estudiaban, copiaban y transmitían estos textos.[2] Un texto que muchos estudiantes
estaban obligados a copiar era un texto que la institución consideraba importante. El mero
volumen de testigos conservados nos indica cómo jerarquizaban los sumerios su propia literatura,
y según esa medida Lugal-e ocupaba un lugar altísimo.

Ninguna tablilla por sí sola conserva la composición completa. El texto de ETCSL es un compuesto
ensamblado a partir de muchos testigos superpuestos —una reconstrucción editorial que ningún
lector antiguo tuvo jamás en las manos como documento único.[3] Esta es, como siempre, la
condición bajo la cual leemos la literatura sumeria: lo que aparece como narración continua en la
página moderna es en realidad un mosaico de fragmentos, cuidadosamente encajados por
estudiosos que trabajan con esquirlas de arcilla que distintos escribas inscribieron en distintas
ciudades, a veces con siglos de diferencia. Las tablillas se rompen a mitad de línea. Los signos están
desgastados. Los reconstructores rellenan lagunas a partir de testigos paralelos y marcan lo que
queda incierto. Lo que llamamos «el texto» es una colaboración entre los escribas antiguos que lo
escribieron y los estudiosos modernos que lo recompusieron. Ahora bien, el hecho de que
sobrevivan tantos manuscritos procedentes de tantos sitios hace que el compuesto sea bastante
más fiable que en el caso de composiciones atestiguadas por uno o dos testigos. Donde aparecen
lagunas en un manuscrito, otro suele rellenarlas. La cobertura superpuesta no es completa
—ningún testigo aislado conserva las 729 líneas íntegras, y quedan lagunas, en particular en la
sección del destino de las piedras—, pero la narración global es sólida y los episodios principales
están bien atestiguados por múltiples testigos.

Jacobsen dedica cuarenta páginas al texto y a sus implicaciones cosmológicas, lo que lo convierte en
referencia obligada en todos los estudios panorámicos de la literatura sumeria.[4] El presente relato
sigue el texto compuesto de ETCSL, complementado con Black et al. 2004, pp. 163–191 y Jacobsen
1987, pp. 233–272.[5]

Texto compuesto de ETCSL, reconstrucción editorial estándar a partir de manuscritos
paleobabilónicos.[6]

La historia, tal como la conservan las tablillas, es la siguiente.

La composición se abre invocando a Ninurta —dios guerrero, paladín de los dioses, hijo de Enlil—,
una deidad definida no por la sabiduría, ni por la artesanía, ni por la fertilidad, sino por la
guerra.[7] Allí donde Enki resuelve los problemas con astucia e Inanna con deseo y fuerza política,
Ninurta los resuelve aplicando violencia aplastante de manera directa. Es el brazo marcial del
panteón, el dios al que la asamblea envía cuando hay que destruir algo, y los versos iniciales lo
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dejan claro con esa franqueza que tanto gusta a la poesía hímnica sumeria. Ninurta es aterrador. Su
poder es aterrador. Su función consiste en desplegar ese poder al servicio del orden divino. La
invocación acumula epítetos e imágenes de devastación al modo típico de la poesía laudatoria
sumeria: enumera la fuerza del héroe, celebra sus armas y presenta su capacidad de destrucción
como una virtud más que como una amenaza. En el sistema teológico sumerio, la capacidad de
destruir es la capacidad de mantener el orden. No son atributos distintos. Son el mismo atributo
visto desde ángulos distintos.

[En este punto la tablilla se rompe. Los versos iniciales (1–20) están parcialmente dañados en varios
testigos; la invocación y el contexto inicial de la batalla son fragmentarios. La reconstrucción
compuesta a partir de múltiples manuscritos paleobabilónicos restituye la mayor parte de la
apertura.]

Su arma tiene nombre. En una tradición literaria en la que los objetos significativos poseen
identidad propia, la maza de Ninurta se llama Sharur —literalmente «aniquiladora de millares»— y
no es un simple instrumento, sino un personaje.[8] Sharur es consciente. Habla. Evalúa situaciones,
transmite informes y recomienda tácticas. A lo largo de la composición, la maza hace de consejera
de Ninurta en el campo de batalla: reúne información sobre el enemigo, calibra amenazas, incita a
su amo a la acción y —cuando la situación se vuelve desesperada— vuela a Nippur para informar al
propio Enlil.[9] La relación entre guerrero y arma es uno de los rasgos más distintivos del texto.
Ninurta tiene la fuerza bruta; Sharur tiene el juicio. Juntos forman un aparato militar más refinado
que cualquiera de sus componentes por separado. La maza consciente no es un mero recurso
literario. Es una declaración teológica sobre la guerra divina: ni siquiera el paladín de los dioses
combate solo. Ni siquiera el guerrero más poderoso puede prescindir del consejo. La fuerza sin
inteligencia no basta, y el texto encarna ese principio en la maza que habla.

La dinámica entre Ninurta y Sharur cumple además una función narrativa que el texto aprovecha
una y otra vez. Un guerrero que combate contra un monstruo en un paraje desolado no tiene con
quién hablar. En cambio, un guerrero cuya arma le habla nunca se queda sin interlocutor. Sharur
permite al texto presentar la deliberación interior como conversación, la estrategia como discurso,
la duda como diálogo. Cuando Ninurta titubea, Sharur lo empuja. Cuando la batalla cambia de
signo, Sharur informa a Enlil. El arma se convierte en el mecanismo narrativo por el cual el público
conoce lo que piensa el héroe y lo que hace el enemigo. Sin Sharur, la batalla sería espectáculo. Con
Sharur, es drama.

La amenaza a la que se enfrentan está a la altura de su capacidad conjunta.

Asag es un demonio monstruoso de la enfermedad, hijo de An —el cielo— y Ki —la tierra—.[10] La
filiación importa. No estamos ante un espíritu maligno menor, ni ante un alborotador local, ni ante
uno de los galla —los demonios del inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos— ni
ante ningún funcionario semejante de la burocracia infernal. Asag es un ser cuyo origen se
remonta a los dos componentes fundamentales del cosmos mismo. Es lo que ocurre cuando el cielo
y la tierra engendran algo que ninguno de los dos pretendía —un ser de filiación cósmica pero
propósito caótico, surgido de los elementos fundamentales y vuelto contra el orden que esos
elementos debían sostener—. Se ha instalado en el kur —palabra que significa montaña,
inframundo o tierra extranjera según el contexto—, esa zona liminal más allá de las fronteras del
mundo habitado donde se congregan los poderes hostiles y brotan las amenazas. Y desde esa
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fortaleza ha levantado un ejército. Pero no es un ejército de soldados, ni de demonios, ni de bestias.
Es un ejército de piedras.

El ejército de piedras se describe con imágenes vívidas: las piedras se alzan en masa desde las
montañas como guerreros, formando una vasta fuerza hostil que avanza sobre el mundo
habitado.[11] La imagen es a un tiempo literal y geológica. Las propias montañas, la materia bruta
del esqueleto de la tierra, han sido movilizadas contra la civilización. Ninurta no se enfrenta
simplemente a un enemigo con un ejército, sino a un levantamiento del mundo inorgánico —piedra
contra carne, montaña contra llanura, el material salvaje y sin forma de la tierra contra el orden
que los dioses han construido sobre ella—. Para un público que vivía en la llana planicie aluvial del
sur de Mesopotamia, donde la piedra era un bien escaso y caro, importado de las montañas del
norte y del este, la imagen de las montañas cobrando vida y marchando contra las tierras habitadas
tenía una resonancia particular. Las montañas eran el origen de la piedra. Las montañas eran
ajenas. Las montañas eran el lugar donde se reunían las fuerzas hostiles. Un ejército de piedras
salido de las montañas era un ejército compuesto por todo lo que quedaba más allá de las fronteras
de la civilización —todo lo que no era campo, ni canal, ni ciudad—.

Y el poder de Asag va más allá de lo físico. Su me-lam —el resplandor divino y terrible que emanan
los dioses, los monstruos y los objetos sagrados— es tan intenso que trastorna el propio orden
natural.[12] Los peces hierven en los ríos. La vegetación se marchita. El me-lam que debería señalar
autoridad divina se ha convertido, en poder de Asag, en un arma de destrucción cósmica. El mundo
que amenaza no es solo el orden político de los dioses, sino el orden biológico de la naturaleza —la
capacidad del agua para sustentar la vida, del suelo para producir alimentos, de los sistemas
fundamentales que mantienen en marcha al mundo vivo—. Cuando el resplandor de Asag toca un
río, el río mata a sus propios peces. Cuando toca la tierra, la tierra mata sus propias cosechas. El
demonio no necesita quemar, envenenar ni inundar. Su mera presencia vuelve los mecanismos de
la vida contra sí mismos. Él es la enfermedad, y la enfermedad es lo que hace.

Ninurta avanza contra este enemigo. El desenlace no es el que la invocación inicial hacía esperar al
público.

Se ve superado. El poder del demonio excede incluso lo que el paladín de los dioses había previsto,
y Ninurta sufre lo que el texto llama una retirada táctica —el dios guerrero expulsado del campo de
batalla—.[13] El momento resulta chocante en este contexto. La literatura hímnica sumeria celebra a
Ninurta como invencible, como la fuerza irresistible del panteón, como el arma que nunca falla. La
apertura de esta misma composición acaba de enumerar sus temibles poderes con un lenguaje
diseñado para que el público sienta que nada podría oponérsele. Y, sin embargo, el primer choque
termina con Ninurta batiéndose en retirada. El crescendo hímnico hace que el revés resulte aún
más eficaz. Cuanto más alto el elogio, más dura la caída, y el texto ha elevado al héroe a una altura
extraordinaria antes de dejarlo caer.

El texto está dispuesto a mostrar a su héroe fracasando. Esa disposición nos habla de la gravedad de
la amenaza y de la sofisticación del relato. Asag no es un monstruo construido para que el héroe
quede bien derribándolo de un golpe. Asag es una auténtica crisis, y la narración no va a fingir lo
contrario. Una historia en la que el héroe vence a la primera sin esfuerzo no es una historia que
merezca 729 líneas. Una historia en la que el héroe es rechazado, se recompone y vence al segundo
intento es una historia que habla de algo —de la resiliencia, de la necesidad del respaldo divino, de
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la diferencia entre el poder bruto y el poder legitimado—. La retirada no es una mancha en el
historial de Ninurta. Es el mecanismo narrativo que da sentido a su victoria final.

Es en este punto donde Sharur muestra por qué un arma consciente es mucho más que un
ornamento literario. La maza viaja al templo de Enlil en Nippur —salvando la distancia entre el
campo de batalla en el kur y la capital religiosa de Sumer— para informar de la situación crítica y
obtener aliento divino para Ninurta.[14] La misión es a la vez práctica y teológica. En lo práctico,
Ninurta necesita refuerzos —no tropas, sino la garantía de que el dios supremo respalda su
campaña y de que los recursos de la jerarquía divina están detrás de él—. En lo teológico, la escena
establece un principio que recorre buena parte de la literatura mitológica sumeria: ni siquiera el
guerrero divino puede operar sin la sanción y el apoyo de la jerarquía divina. Ninurta es poderoso,
pero no autónomo. Es el hijo de Enlil, el paladín de Enlil, y cuando la batalla se tuerce, la petición
debe dirigirse a Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en
Nippur—. La escena ofrece además al público una visión de la batalla desde dos perspectivas: desde
el campo, donde Ninurta lucha, y desde Nippur, donde los dioses mayores se enteran de lo que
ocurre. La maza tiende un puente entre ambos lugares, como el correo que lleva las noticias de la
crisis del frente a la capital.

Enlil responde. A través de Sharur, que transporta las palabras entre el padre y el hijo, Enlil
devuelve aliento y urge a Ninurta a reanudar el combate.[15] Importa menos el contenido del aliento
que el hecho mismo. Lo que Ninurta necesitaba no eran nuevas armas ni más tropas, sino saber
que su campaña contaba con el respaldo divino —que la autoridad suprema del panteón
observaba, aprobaba y esperaba que terminara lo que había empezado—. El mensaje de Enlil no es
un plan. Es un mandato. Transforma la retirada de Ninurta de derrota en pausa. No lo habían
derrotado. Estaba esperando la confirmación de que todo el peso del orden divino respaldaba su
brazo armado. Ahora tiene esa confirmación, y regresa. El patrón merece señalarse porque
reaparece en otra literatura sumeria y mesopotámica posterior: el héroe encuentra un obstáculo
demasiado grande para su sola fuerza, busca sanción o apoyo divino y vuelve fortalecido no por
armas nuevas, sino por una autoridad nueva. La fuerza viene dada. La autoridad hay que
conferirla.

El segundo choque es todo lo que no fue el primero.

Animado por el mensaje de Enlil, Ninurta vuelve al combate y se enfrenta a Asag con toda la furia
divina.[16] La vacilación ha desaparecido. La cautela ha desaparecido. Lo que viene ahora es el
despliegue pleno del poder marcial divino, y el texto lo describe en términos que hacen que la
primera escaramuza parezca un ejercicio preliminar. La diferencia no está en las armas de Ninurta
—ya portaba la misma maza, el mismo arsenal la primera vez—. La diferencia está en su autoridad.
Ahora combate no como un guerrero que pone a prueba sus fuerzas, sino como un guerrero que
ejecuta un encargo del rey de los dioses. La distinción puede parecer más teológica que práctica,
pero en el pensamiento sumerio tal separación no existe. La autoridad es poder. La autoridad
legítima es más poder. Un guerrero que combate por su cuenta es fuerte. Un guerrero que combate
con el mandato de Enlil es irresistible.

La batalla es cataclismo cósmico convertido en narración. Las tormentas arrasan el paisaje. La
tierra tiembla bajo los combatientes. Las montañas se estremecen como si los cimientos geológicos
del mundo se estuvieran descoyuntando. El cielo se oscurece mientras Ninurta desata su arsenal
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—no solo a Sharur, sino toda la gama de armas y poderes a disposición del guerrero divino—.[17] La
descripción no es metafórica. En el pensamiento cosmológico sumerio, una batalla entre seres de
esta magnitud afectaría, literalmente, a la estructura física del mundo. Cuando un dios lucha contra
un demonio primordial, las tormentas son reales, los terremotos son reales, la oscuridad es real. El
cosmos mismo es el escenario, y el cosmos muestra los daños. El texto amontona imagen sobre
imagen: tormentas que ennegrecen el cielo, terremotos que agrietan el suelo, crecidas que agitan
los ríos, tinieblas que se tragan la luz. Cada imagen eleva la escala del conflicto. Cuando el texto
llega al clímax, la batalla se ha vuelto indistinguible de una catástrofe natural —o, más bien, la
catástrofe natural se ha vuelto indistinguible de la batalla—. Así explicaban los sumerios la
meteorología extrema y los cataclismos geológicos. En algún lugar, los dioses estaban combatiendo.

Ninurta derrota a Asag. El demonio cae en un choque decisivo que restablece la posibilidad —aún
no la realidad— del orden cósmico.[18] La distinción importa, y el texto se cuida de marcarla. Matar
al monstruo no equivale a reparar lo que el monstruo rompió. Asag está muerto, pero el mundo
que trastornó sigue trastornado. El orden natural se ha hecho añicos —los ríos siguen mal, las
aguas siguen revueltas, el paisaje sigue en caos— y eliminar la causa no restaura, sin más, lo
perdido. El cuerpo del demonio vencido yace en el kur, pero el propio kur sigue siendo un lugar de
desorden. La victoria en la batalla, nos dice el texto, es necesaria pero no suficiente. Lo que viene
después exigirá un tipo de acción distinto por completo —no la fuerza del guerrero, sino la
inteligencia del ingeniero—.

El tránsito de la narración de combate a la ingeniería hidráulica es uno de los momentos más
notables de la literatura sumeria, y merece la pena detenerse a apreciar lo que hace el texto. El
héroe ha ganado la batalla. En la mayoría de las mitologías combativas, aquí es donde la historia
termina —cae el monstruo, se restaura el orden, empiezan los himnos de alabanza—. Lugal-e no es
la mayoría de las mitologías combativas. En Lugal-e, la batalla es el punto medio —no el clímax,
sino la condición previa para la verdadera tarea que sigue—. Y la verdadera tarea aún no ha
comenzado.

Tras la derrota de Asag surge una nueva crisis. Las aguas primordiales —las aguas del kur, la
crecida subterránea que la antigua disposición del mundo, anterior a la batalla, había mantenido a
raya— brotan de debajo de la tierra e inundan el país, amenazando con devolver el mundo a su
estado precivilizado.[19] La derrota de Asag, resulta, ha retirado un elemento estructural del cosmos.
Fuera cual fuera el papel que el demonio desempeñaba en la arquitectura subterránea del mundo
—por inadvertido, por malintencionado que fuera—, su destrucción ha dejado un hueco. Por ese
hueco se derraman hacia arriba las aguas profundas, inundando la superficie, tragándose los
campos, devolviendo la tierra cultivada a la condición informe y acuosa que precedía a la
separación entre tierra y agua. El héroe que mató al monstruo ha destapado, sin querer, la crecida.
El remedio ha traído una nueva enfermedad. Es una complicación narrativa de auténtica
sofisticación. El texto no presenta la victoria de Ninurta como un triunfo sin mácula. La presenta
como una intervención con consecuencias imprevistas —de esas que siguen a perturbar un sistema
sin comprender del todo cómo se conectan sus partes—. Asag era terrible, pero Asag era también,
en cierto sentido estructural, portante. Retíralo, y algo se derrumba. El texto no moraliza al
respecto. Simplemente lo narra y deja que el público infiera que incluso la acción divina puede
producir efectos que el agente no previó.

Las consecuencias son inmediatas y catastróficas. Las aguas crecientes impiden que el agua dulce
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del Tigris fluya por su cauce propio. La agricultura se detiene. Los canales no pueden funcionar. El
sistema de regadío del que depende la civilización mesopotámica queda inutilizado. El hambre
amenaza por igual a los dioses y al país.[20] No es un desastre abstracto. El público de esta
composición —los estudiantes escribas en el edubba, los administradores del templo, las clases
letradas de las ciudades paleobabilónicas— entendía el regadío con una precisión que al lector
moderno puede costarle igualar. Sabían lo que significaba que el Tigris no pudiera fluir. Significaba
que no crecería cebada, que los campos no se regarían, que no se almacenarían excedentes, que los
templos no se aprovisionarían. Significaba el fin de todo lo que conocían. Las ciudades de Sumer
existían porque el agua llegaba a los campos por los canales. Quita el agua, y las ciudades mueren.
El texto lo entendía y presenta la crisis de la inundación no como una abstracción mitológica, sino
como la más concreta de las urgencias prácticas: los campos se anegan y la cosecha se pierde.

La respuesta de Ninurta a esta segunda crisis revela una dimensión del dios guerrero para la que la
apertura hímnica no había preparado al público. No combate contra las aguas. No blande a Sharur
frente a la crecida. No busca otro monstruo al que matar. En vez de eso, construye.

Ninurta amontona una gran presa de piedras —las mismas piedras que habían formado el ejército
de Asag— para contener las aguas primordiales.[21] La lógica narrativa es precisa y satisfactoria. Las
piedras que sirvieron al caos entran ahora al servicio del orden. Los materiales de la destrucción se
vuelven materiales de la construcción. El ejército de Asag, derrotado y disperso por el campo de
batalla, se reagrupa —no como fuerza militar, sino como infraestructura—. El guerrero se ha
convertido en ingeniero, y su material de obra son los escombros de su propia victoria. Nada se
desperdicia. Nada se desecha. Las armas del enemigo se convierten en las herramientas del héroe.
Es una visión notablemente eficiente de la gestión del cosmos: el caos provee la materia prima del
orden, y el dios que es capaz de verlo —capaz de mirar un ejército derrotado y ver una presa— es el
dios que verdaderamente salva al mundo.

(El episodio del embalse funciona como etiología del sistema de regadío mesopotámico y de la
geografía de la cuenca del Tigris —las piedras de Ninurta se convierten en las montañas que encauzan
los ríos—.[22])

La presa refrena las aguas hostiles y canaliza el Tigris para que fluya como es debido, y devuelve el
regadío y la agricultura al país.[23] Así, la victoria de Ninurta da lugar al paisaje fértil de
Mesopotamia —la red fluvial, las llanuras regadas, la geografía sobre la que descansa la civilización
entera—. No es una afirmación menor. El texto está diciendo que la forma física del mundo —el
motivo por el que el Tigris corre por donde corre, el motivo por el que las montañas se alzan donde
se alzan, el motivo por el que el agua llega a los campos— resulta de la ingeniería de Ninurta tras su
batalla contra Asag. El paisaje no es natural. Es construido. Es una presa levantada por un dios con
los cadáveres de un ejército derrotado, y los ríos que lo atraviesan son las aguas desviadas de una
crecida primordial. Cada vez que un campesino sumerio abría la compuerta de un canal y veía
correr el agua hacia su campo, según este texto, se estaba beneficiando de un acto de ingeniería
hidráulica divina ejecutado por un dios guerrero con el agua hasta las rodillas sobre los restos de
una batalla cósmica.

Y entonces la composición hace algo que ningún otro texto sumerio hace a esta escala. Deja de
narrar acontecimientos y empieza a catalogar materiales. El arco dramático cede el paso a algo más
parecido a un inventario, y el inventario se prolonga durante más de doscientas líneas.
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Tras establecer la presa, Ninurta se dirige a las piedras individuales que habían formado el ejército
de Asag y decreta el destino de cada una —recompensa a las que lo ayudaron y maldice a las que
combatieron contra él—.[24] El catálogo del destino de las piedras es la sección más extensa de la
composición: abarca unas 250 líneas y se ocupa de decenas de piedras y minerales.[25] Doscientas
cincuenta líneas. En una composición de 729 líneas en total, más de un tercio se dedica a un dios
que, de pie entre los restos de una batalla, va señalando piedras una a una y le va diciendo a cada
una en qué se convertirá. Por cualquier medida narrativa, es extraordinario. El clímax de la batalla
ya ha pasado. La presa está construida. La crisis está resuelta. Y, sin embargo, el texto dedica su
sección más extensa no al drama que la precede, sino al trabajo administrativo que la sigue. Es
como si alguien hubiera escrito una epopeya sobre un general que gana una gran guerra y luego
hubiera dedicado más de un tercio de la epopeya al inventario de posguerra del equipamiento
militar capturado, pieza a pieza, asignando cada una a su nueva función en tiempos de paz.

[En este punto la tablilla se rompe. Hay partes dañadas en la sección de asignación del destino de las
piedras (líneas 330–370), con lagunas en los veredictos individuales de algunas. Los manuscritos
superpuestos cubren subsecciones distintas, pero ningún testigo aislado está completo.]

El formato es repetitivo a propósito. Ninurta se dirige a una piedra. Recuerda su conducta durante
la batalla —si lo apoyó o se le opuso, si se mantuvo firme en las filas de Asag o vaciló, si mostró
valor al servicio del caos o cobardía—. Decreta su destino —su uso futuro, su estatus en el mundo
material, su valor o inutilidad, su lugar en la jerarquía de las sustancias que empleará la
civilización—. Después pasa a la siguiente piedra. El patrón se repite, piedra tras piedra, mineral
tras mineral, con variaciones en el veredicto pero no en la estructura. La repetición no es un fallo
de imaginación. Es la clave. El catálogo es exhaustivo porque la autoridad de Ninurta es exhaustiva.
Nada escapa a su juicio. Ninguna piedra es demasiado insignificante para recibir su destino.

Entre las piedras alabadas y a las que se les concede destinos favorables está la diorita, declarada
digna de portar inscripciones reales —un destino que se corresponde con su uso real en
Mesopotamia, donde algunos de los monumentos regios más importantes se tallaron en
diorita—.[26] La piedra dura y oscura, resistente a la intemperie, que admite tallas finas, es, por
decreto de Ninurta, recompensada por su lealtad. Sus propiedades físicas —durabilidad, densidad,
resistencia a la erosión— pasan a ser propiedades morales. La diorita aguantó. La diorita se
mantuvo firme. Por tanto, la diorita portará las palabras de los reyes.

El lapislázuli recibe honores por su belleza y por su asociación con el cielo —la piedra de un azul
profundo que los sumerios apreciaban por encima de casi cualquier otra y que aparece por toda su
cultura material, en joyas, incrustaciones y mobiliario de templo—.[27] Su color —el azul del cielo, el
azul de las moradas de los dioses— se toma como prueba de lealtad celestial. Una piedra que se
parece al cielo tuvo que ponerse del lado de los dioses del cielo. Por tanto se la honrará, se
engastará en oro, se colocará en los templos, la llevarán los grandes. El razonamiento es circular,
pero la circularidad resulta instructiva. Los sumerios están explicando por qué el mundo es como
es —por qué unas piedras son preciosas y otras son comunes— anclando la explicación en un relato
de elección moral. La jerarquía de los materiales no es arbitraria. Está ganada. Es justa.

Son piedras que se mantuvieron con Ninurta —o que, al menos, no se enfrentaron a él— y su
recompensa consiste en ser elevadas, en ser preciosas, en ser dignas de los usos más finos que la
artesanía mesopotámica supiera idear. Los destinos favorables son específicos. No son bendiciones
vagas, sino asignaciones precisas a papeles concretos en la cultura material humana. Esta piedra se
usará para esto. Aquella piedra se usará para aquello. El catálogo es, entre otras cosas, una
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enciclopedia del saber artesanal mesopotámico, organizada como una serie de decretos divinos.

Entre las piedras malditas se cuentan las que sirvieron fielmente a Asag. Están condenadas a ser
rotas, trituradas o empleadas en usos serviles.[28] Donde las piedras recompensadas se tallan, pulen
y engastan en oro, las piedras malditas se rompen, dispersan y ponen a trabajar en cimientos y
firmes de camino —útiles, quizá, pero sin honor—. El castigo no es la destrucción, sino la
degradación. Las piedras malditas existirán, pero existirán como cascote. Servirán, pero servirán
sin reconocimiento, sin belleza, sin el toque de la mano del artesano. Serán las piedras que nadie
nombra. Serán las piedras que desaparecen dentro de muros, cimientos y superficies de camino,
haciendo el trabajo imprescindible de la civilización sin ninguna de sus glorias. El veredicto es
permanente. Una piedra maldita por Ninurta seguirá maldita. Su naturaleza queda fijada por el
decreto, y el decreto es definitivo.

El catálogo incluye piedras de construcción como la caliza y la bitita, piedras usadas como pesas y
herramientas como la hematita, y piedras decorativas, y refleja un saber mineralógico sumerio
amplio incrustado en la narración mitológica.[29] El alcance es enciclopédico. Los escribas que
compusieron esta sección no se limitaban a contar una historia. Estaban armando, dentro del
marco de esa historia, un inventario sistemático del mundo mineral tal como lo entendían. Cada
piedra tiene nombre. Cada piedra tiene uso. Cada piedra tiene propiedades —dureza, color, peso,
trabajabilidad— que el texto declara o sugiere. Y cada piedra tiene un motivo para ser lo que es
—un motivo que se remonta a su comportamiento durante una batalla cósmica anterior a la
memoria humana—. El catálogo es a la vez mitología y mineralogía, narración y obra de consulta,
teología y manual práctico. La hematita —la piedra pesada y oscura cuyo nombre en griego
significa «piedra de sangre»— queda asignada al mundo de las pesas y las herramientas, donde su
densidad y dureza la hacen práctica para medidas estandarizadas. La caliza y la bitita ocupan su
sitio en los oficios de construcción, destinadas a los muros de templos y casas, a los cimientos de las
ciudades, a las estructuras utilitarias que nadie admira y de las que todos dependen. Cada
asignación es a un tiempo un acontecimiento narrativo y un dato, y la acumulación de datos
produce, al cierre del catálogo, algo que se aproxima a una mineralogía sistemática del antiguo
Próximo Oriente.

(El catálogo del destino de las piedras puede reflejar el saber mineralógico práctico de las escuelas de
escribas, incrustado en forma narrativa para la transmisión pedagógica.[30])

Las asignaciones del destino de las piedras apuntan a una conexión con el saber mineralógico y con
el conocimiento ritual ligado a la construcción de templos, dado que los destinos decretados se
corresponden con los usos reales de esas piedras en la cultura material sumeria.[31] Un estudiante
que copiara este texto en el edubba aprendería no solo una narración mitológica, sino también un
vocabulario práctico de piedras y sus aplicaciones. La tradición léxica sumeria —esas enormes
compilaciones de listas de palabras, catálogos de materiales y vocabularios técnicos que formaban
la columna vertebral de la educación escribal— incluía listas de piedras y minerales. La sección del
destino de las piedras en Lugal-e cubre buena parte del mismo material, pero en forma narrativa,
no como una enumeración seca. La composición enseña en dos niveles a la vez: dice por qué el
mundo es como es y dice para qué sirve la diorita. La explicación mitológica y la información
práctica no son cosas separadas. Son la misma cosa. En el pensamiento sumerio, saber qué hace
una piedra y saber por qué lo hace no son dos formas de conocimiento. Son una sola.

El efecto del catálogo, leído en su totalidad, es acumulativo más que dramático. No va subiendo
hasta un clímax. Va sumando. Cada piedra añadida al inventario amplía el alcance de la autoridad
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ordenadora de Ninurta —un elemento más del mundo material puesto bajo jurisdicción divina, una
sustancia más asignada a su lugar y función propios—. Cuando el último destino ha sido decretado,
nada del mundo mineral queda sin contabilizar, sin clasificar, sin asignar. El caos del ejército de
piedras de Asag ha sido convertido —piedra a piedra, veredicto a veredicto— en un sistema
taxonómico. Lo que era una horda es ahora un inventario. Lo que era un ejército es ahora un
catálogo. El dios guerrero ha hecho lo que hacen los guerreros: ha impuesto orden al desorden.
Pero el orden que ha impuesto no es militar. Es administrativo. Es el orden de la lista, del
inventario, del registro escribal. Es el orden del propio edubba —el orden de la clasificación, de la
documentación, del conocimiento sistemático—. El dios se ha vuelto escriba, y su arma se ha vuelto
estilo.

A la composición le queda aún una transformación por realizar, y es la más personal de todas.

Tras los decretos sobre el destino de las piedras, la madre de Ninurta acude al kur para contemplar
la victoria de su hijo.[32] En este pasaje se la identifica como Ninmah —la «señora excelsa»—,
nombre con el que la diosa madre es ampliamente conocida en la literatura sumeria. Ha venido al
lugar de la batalla, al lugar de la presa, al lugar donde las piedras recibieron sus destinos. Ha
venido a ver lo que su hijo ha construido. La visita no es casual. La diosa madre recorriendo la
distancia desde el mundo habitado hasta el kur —hasta ese territorio salvaje y hostil donde su hijo
combatió, venció y después hizo algo más importante que vencer— lleva un peso que el texto, sin
duda, quiere que el público sienta. Ha venido a atestiguar la transformación, y al venir será ella
misma transformada. La llegada de la madre al lugar del triunfo del hijo conserva peso emocional
incluso a través de la enorme distancia entre el período paleobabilónico y el presente. El guerrero
ha combatido, construido, juzgado y ordenado. Ahora su madre viene a ver lo que ha hecho. La
composición sabe que este momento importa y le concede el espacio que merece.

Lo que sigue no es un mero reencuentro. Es una ceremonia de nombramiento —el mismo tipo de
acto teológico que vimos en «Enlil y Sud» en el capítulo 6, donde la joven diosa Sud fue rebautizada
como Ninlil al casarse con Enlil—. Aquí el mecanismo es el mismo, pero la ocasión es distinta. En el
capítulo 6, el rebautizo culminaba un cortejo. Aquí, el rebautizo culmina una guerra. Ninurta honra
a su madre por su papel y, en reconocimiento a su victoria en la montaña, la rebautiza como
Ninhursaja —«Señora de la Montaña», de hursag, «montaña»—, otorgándole el nombre con el que
es más conocida en el panteón sumerio.[33] Ninhursaja —diosa madre, señora de la montaña—
recibe su identidad del logro de su hijo. La montaña es la presa. La presa es la obra de Ninurta. El
nombre es el sello que conecta a la diosa madre con el paisaje que su hijo ha creado.

[En este punto la tablilla se rompe. La sección hímnica final (líneas 680–729) presenta lagunas
menores en la fórmula de alabanza y en el pasaje del rebautizo de la madre. Varios manuscritos
conservan el final con variaciones menores.]

El rebautizo no es cosmético. Es cosmológico. Ninurta acaba de crear una montaña —la presa de
piedras que contiene las aguas primordiales y canaliza el Tigris—. Al llamar a su madre «Señora de
la Montaña», le da el dominio sobre el propio paisaje que ha construido. La montaña es suya. La
presa es suya. La geografía que hace posible la civilización mesopotámica queda puesta bajo su
autoridad. El rebautizo establece una etiología del principal epíteto de Ninhursaja y conecta a la
diosa madre con el paisaje creado por la presa de aguas que levantó Ninurta.[34] La conexión no es
abstracta. Es arquitectónica. La presa es una estructura física hecha de piedras físicas, y la diosa
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que ahora preside sobre ella es la diosa de la tierra física —del parto, del sustento, de las
condiciones materiales que permiten que la vida continúe—. En un solo acto, Ninurta le ha dado a
su madre un nombre nuevo, un dominio nuevo y un lugar nuevo en el orden cósmico. El hijo
transforma la identidad de la madre, igual que transformó el paisaje. Ambos son actos de
nombramiento. Ambos crean algo que antes no existía. Y ambos ponen de manifiesto la convicción
sumeria de que nombrar no es describir, sino crear —que darle a una cosa su nombre es darle su
naturaleza—.

La composición se cierra con una alabanza hímnica a Ninurta, que celebra sus hazañas marciales y
su papel como organizador cósmico —el guerrero que derrotó al caos y construyó el mundo—.[35]

Los versos finales reúnen los hilos del relato —la batalla, la presa, los destinos de las piedras, el
rebautizo de la madre— y los presentan como un único logro, un acto unificado de fabricación del
mundo que empezó con una maza y terminó con un catálogo. A Ninurta no se le alaba solo por
haber matado a Asag. Se le alaba por lo que hizo después de matar a Asag: por construir la presa,
por asignar los destinos, por crear el paisaje, por dar nombre a su madre. La victoria marcial fue la
condición previa. El verdadero logro fue el ordenamiento del mundo que la siguió. El texto sabe
distinguir entre destruir y construir, y reserva sus alabanzas más altas para la construcción. Es una
posición teológica llamativa en un himno dirigido a un dios guerrero. El rasgo definitorio de
Ninurta es la violencia marcial. Sus epítetos celebran su capacidad de destrucción. Y, sin embargo,
cuando el texto hace balance de sus logros, la construcción, el ordenamiento y el nombramiento
reciben la atención más sostenida. La mayor obra del guerrero no es la batalla. La mayor obra del
guerrero es la administración que sigue a la batalla. Es una visión del heroísmo divino que coloca al
burócrata por encima del soldado —o, más bien, que no ve contradicción alguna entre ambos,
porque en el pensamiento sumerio la capacidad de organizar no es sino la capacidad de destruir
redirigida hacia fines productivos—.

Lugal-e es, en su núcleo estructural, un texto sobre transformación —sobre convertir una cosa en
otra mediante inteligencia y autoridad divinas—. El kur —hostil, caótico, cargado de poder
monstruoso— se transforma en la montaña que canaliza el agua que da vida. Las piedras que
formaban un ejército rebelde se transforman en los materiales de la civilización. Un demonio de la
enfermedad se transforma en un cadáver. Una presa se transforma en paisaje. El nombre de una
madre se transforma en un título teológico. Un campo de batalla se transforma en un sistema de
regadío. En cada nivel, la narración avanza del desorden al orden, de la amenaza al recurso, del
caos al sistema. El patrón es constante y deliberado. No es un rasgo de una sección o un episodio. Es
el principio organizador de la composición entera, desde la invocación inicial hasta el himno final.

La composición explica la creación del sistema fluvial del Tigris y de las llanuras fértiles de
Mesopotamia como resultado de la presa con la que Ninurta contuvo las aguas primordiales tras
derrotar a Asag.[36] Este es el pensamiento etiológico en su versión más ambiciosa. El texto no
explica el origen de una costumbre o de un nombre divino. Explica el origen del paisaje físico
entero —los ríos, las montañas, el sistema de regadío, el sustrato geológico de la propia
civilización—. Todo campesino que cavaba un canal, todo constructor que explotaba una cantera,
todo joyero que engastaba lapislázuli en oro participaba, según este texto, en un sistema que
Ninurta estableció tras una batalla cósmica. Lo cotidiano era sagrado. Lo práctico era mitológico.
Las dos categorías eran, en el pensamiento sumerio, la misma.

60



El kur, en esta lectura, es un lugar a la vez de amenaza y de transformación: la montaña hostil se
convierte, por la acción de Ninurta, en la fuente de las piedras que edifican la civilización y en la
presa que canaliza el agua que da vida.[37] El mismo lugar que amenazaba con destruir el mundo es,
tras la intervención de Ninurta, la razón por la que el mundo funciona. No es ironía. Es lógica
cosmológica sumeria, y cala más hondo que la narración concreta. La materia prima del caos es la
materia prima del orden. La diferencia no está en el material, sino en la organización. Las piedras
son las mismas piedras, sirvan a Asag o sirvan a Ninurta. Lo que cambia es su asignación, su
función, su lugar en un sistema. Lo que Ninurta aporta no es sustancia nueva, sino estructura
nueva. No es un creador que hace algo a partir de la nada. Es un organizador que hace algo útil a
partir de algo peligroso. La distinción importa. La cosmología sumeria, tal como la presenta Lugal-
e, no trata de la creación ex nihilo. Trata de imponer orden a la materia preexistente. El mundo no
fue creado. Fue dispuesto. Y quien lo dispuso no fue un dios creador trabajando según un plan, sino
un dios guerrero improvisando con los escombros de un campo de batalla. Las implicaciones
teológicas son considerables: el cosmos no es un artefacto diseñado, sino un desastre reorganizado,
y su orden no es prístino, sino rescatado.

La composición ejemplifica un patrón que los estudiosos denominan Chaoskampf —un joven dios
guerrero derrota a un ser del caos primordial para organizar el cosmos—, un patrón atestiguado en
las mitologías del antiguo Próximo Oriente.[38] El patrón está bien atestiguado, pero conviene ser
precisos sobre la dirección de la influencia y la cronología de las pruebas.

Lugal-e es anterior al Enuma Elish babilonio —la composición en la que Marduk derrota a Tiamat y
reconfigura el cosmos con su cuerpo— por varios siglos. Los manuscritos paleobabilónicos de
Lugal-e son anteriores a todas las copias conocidas del Enuma Elish, que no fue compuesto antes de
finales del segundo milenio a. C.[39] Los paralelismos estructurales entre ambas composiciones son
amplios y están bien documentados: un joven dios guerrero, encargado por los dioses mayores,
derrota a un ser del caos primordial que manda un ejército de aliados monstruosos y luego
reorganiza el mundo físico con los materiales del enemigo vencido. La correspondencia es
demasiado detallada para ser casual. Pero la influencia, si hay influencia, va del sumerio al
babilonio, no al revés. Lugal-e no debe leerse como un derivado del combate entre Marduk y
Tiamat. Si acaso, el Enuma Elish bebió de la tradición que representa Lugal-e, adaptando el patrón
sumerio de Ninurta y Asag al contexto babilonio de Marduk y Tiamat. Sustituyó al paladín de
Nippur por el dios patrón de Babilonia, pero conservó la estructura básica del relato: batalla,
victoria, reorganización cósmica.

(Lugal-e representa el prototipo sumerio de la tradición del _Chaoskampf que más tarde influyó en la
batalla entre Marduk y Tiamat del Enuma Elish babilonio.[40])_

Los paralelismos se extienden más allá de Mesopotamia. La tradición védica conserva la historia de
la batalla de Indra con Vrtra —un demonio serpentino que bloquea las aguas, impidiendo que
fluyan y fertilicen la tierra, hasta que el dios guerrero lo mata y libera los ríos—. La
correspondencia estructural con Lugal-e es llamativa: en ambas tradiciones, un dios guerrero
derrota a un monstruo que bloquea o retiene las aguas, y la victoria produce el sistema fluvial que
sustenta la civilización. El mecanismo concreto difiere —Indra libera aguas que Vrtra acaparaba,
mientras que Ninurta embalsa aguas que se habían soltado—, pero comparten el patrón del dios
guerrero, el caos ligado al agua y la creación resultante de un sistema hidrológico funcional. La
tradición griega ofrece a Zeus contra Tifón —un dios de la tormenta que combate a un adversario
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ctónico monstruoso para asegurar la soberanía divina y el orden cósmico—. En cada caso, el patrón
es el mismo: dios joven, monstruo primordial, reorganización cósmica. La versión sumeria de
Lugal-e es el ejemplo atestiguado más antiguo, y sigue siendo el más detallado. Lo que distingue a
Lugal-e de sus paralelos no es solo la batalla en sí, sino el después. Ni el Enuma Elish ni el himno de
Indra y Vrtra dedican nada parecido al mismo grado de atención a la organización del mundo
material tras la victoria. El catálogo del destino de las piedras —ese extraordinario inventario de
250 líneas de minerales, usos y juicios divinos— no tiene equivalente en ninguna de esas
tradiciones paralelas. El texto sumerio no se conforma con narrar la victoria y seguir adelante.
Insiste en catalogar las consecuencias, piedra a piedra, como si la victoria no significara nada hasta
que cada pieza del enemigo derrotado haya sido contabilizada y asignada a su función propia.

La amplia atestiguación de la composición en múltiples yacimientos paleobabilónicos y su
extensión revelan su importancia central en el plan de estudios escribal y en la tradición literaria
sumeria.[41] Los estudiantes que copiaban este texto —verso tras verso, piedra tras piedra, destino
tras destino— no solo estaban practicando su cuneiforme. Estaban aprendiendo cómo se había
hecho el mundo. Estaban aprendiendo que el paisaje que habitaban no era accidental, sino
construido; no era natural, sino edificado; no les era dado, sino que se había ganado mediante
combate, inteligencia y paciencia administrativa. Las montañas eran una presa. Los ríos eran
canales. Las piedras bajo sus pies tenían nombres e historias y juicios dictados sobre ellas por un
dios que, tras la batalla, se había detenido entre ellas y las había señalado una a una. El mundo era
un sistema ordenado, y el orden tenía una historia, y la historia era esta. Setecientas veintinueve
líneas, copiadas a mano sobre arcilla húmeda por estudiantes que crecerían para gestionar los
canales de regadío, las canteras y los almacenes de los templos que la historia decía explicar. El
mito era el manual. La narración era el plan de estudios. Y el dios que ganó la batalla fue también el
dios que rellenó el papeleo.

[1] ETCSL 1.6.2, texto compuesto, líneas 1–729.

[2] ETCSL 1.6.2, lista de manuscritos; Black et al. 2004, pp. 163–191.

[3] ETCSL 1.6.2, notas editoriales; Black et al. 2004, p. 163 (introducción).

[4] Jacobsen 1987, pp. 233–272.

[5] Black et al. 2004, pp. 163–191; Jacobsen 1987, pp. 233–272.

[6] Una tradición alternativa ofrece: «Jacobsen 1987 pp. 233–272 proporciona una traducción literaria que suaviza las lagunas y en
ocasiones sigue lecturas manuscritas diferentes, sobre todo en la sección del destino de las piedras». Aquí se ha preferido la
versión predominante porque ETCSL representa la base manuscrita más amplia; Jacobsen se usa por el contexto literario.

[7] ETCSL 1.6.2, líneas 1–30; Black et al. 2004, pp. 163–165.

[8] ETCSL 1.6.2, líneas 1–30; Black et al. 2004, pp. 163–165.

[9] ETCSL 1.6.2, líneas 20–50; Jacobsen 1987, pp. 235–238.

[10] ETCSL 1.6.2, líneas 30–70; Black et al. 2004, pp. 165–167.

[11] ETCSL 1.6.2, líneas 50–80; Jacobsen 1987, pp. 238–240.

[12] ETCSL 1.6.2, líneas 60–90; Black et al. 2004, pp. 166–167.

[13] ETCSL 1.6.2, líneas 90–130; Jacobsen 1987, pp. 240–243.

[14] ETCSL 1.6.2, líneas 130–160; Black et al. 2004, pp. 168–169.
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[17] ETCSL 1.6.2, líneas 200–240; Jacobsen 1987, pp. 245–248.

[18] ETCSL 1.6.2, líneas 240–270; Black et al. 2004, pp. 171–172.

[19] ETCSL 1.6.2, líneas 270–320; Jacobsen 1987, pp. 248–252.

[20] ETCSL 1.6.2, líneas 290–330; Black et al. 2004, pp. 173–175.
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[22] Inferencia: Jacobsen 1987 pp. 252–255 lo lee explícitamente como etiología del paisaje. Riesgo: el texto pudo tener significados
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[23] ETCSL 1.6.2, líneas 370–400; Black et al. 2004, pp. 175–177.

[24] ETCSL 1.6.2, líneas 400–650 (aproximadamente); Black et al. 2004, pp. 177–188.

[25] ETCSL 1.6.2, líneas 400–650; Jacobsen 1987, pp. 255–266.

[26] ETCSL 1.6.2, líneas 420–440 (aproximadamente); Black et al. 2004, pp. 178–180.

[27] ETCSL 1.6.2, líneas 420–440 (aproximadamente); Black et al. 2004, pp. 178–180.

[28] ETCSL 1.6.2, líneas 440–500 (aproximadamente); Jacobsen 1987, pp. 258–262.

[29] ETCSL 1.6.2, líneas 400–650; Black et al. 2004, pp. 177–188.

[30] Inferencia: los nombres de las piedras se corresponden con terminología mineral sumeria atestiguada en las listas léxicas del
mismo período paleobabilónico. Riesgo: en qué medida el catálogo se usó como texto didáctico para la mineralogía frente a puro
entretenimiento literario es algo incierto.

[31] Black et al. 2004, pp. 163–164 (introducción).

[32] ETCSL 1.6.2, líneas 650–690; Black et al. 2004, pp. 189–190.

[33] ETCSL 1.6.2, líneas 690–720; Jacobsen 1987, pp. 267–270.

[34] ETCSL 1.6.2, líneas 690–729; Black et al. 2004, pp. 190–191.

[35] ETCSL 1.6.2, líneas 720–729; Black et al. 2004, p. 191.
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[37] Jacobsen 1987, pp. 252–266.
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Chapter 9. El regreso de Ninurta a Nippur
La composición conocida como «Angim» —por su íncipit sumerio, que suele transcribirse «Angim
dimma» y significa «En un día que fue»— figura en el catálogo ETCSL con la referencia 1.6.1 y
consta de 208 líneas.[1] Se conserva en manuscritos paleobabilonios y formaba parte reconocida del
currículo de los escribas, aunque se copiaba con menor frecuencia que su pieza compañera, Lugal-e
(ETCSL 1.6.2).[2] Existe una versión bilingüe sumerio-acadia de la composición, pero solo el texto
sumerio entra en el ámbito de esta obra.[3] Esa versión bilingüe nos dice algo sobre la longevidad
del texto: los escribas seguían atendiéndolo mucho después de que el sumerio dejara de ser una
lengua hablada.

La presente recreación sigue el texto compuesto de ETCSL, complementado con Black et al. 2004,
pp. 181–186.[4]

Texto compuesto de ETCSL 1.6.1, recensión sumeria estándar.[5]

Jacobsen identifica Angim como la secuela de Lugal-e y trata ambas composiciones como un díptico
narrativo: la batalla cósmica (Lugal-e) seguida del regreso triunfal pero peligroso (Angim).[6] El
emparejamiento es acertado. Lugal-e (capítulo 7) contó la historia de Ninurta —dios guerrero, hijo
de Enlil, paladín de los dioses— derrotando al demonio Asag y a su ejército de piedra, embalsando
después las aguas primordiales y decretando los destinos de cada piedra del campo de batalla.
Lugal-e terminó con Ninurta victorioso, el paisaje reorganizado y su madre rebautizada como
Ninhursaja en honor de la montaña que él había levantado. Pero Lugal-e dejó algo sin resolver.
¿Qué sucede cuando el guerrero vuelve a casa?

La historia, tal como la conservan las tablillas, es la siguiente.

El relato arranca con la partida de Ninurta del kur —la montaña, el reino hostil más allá de las
fronteras del mundo habitado— tras su victoria sobre Asag y el ejército de piedra narrada en Lugal-
e.[7] Regresa cargado con los trofeos del combate: lleva las armas del derrotado Asag y el botín del
kur, y los exhibe como prueba de su triunfo marcial.[8] No marcha en formación ordenada y con las
armas enfundadas. Avanza abrasando el paisaje como una tormenta que ha olvidado cómo
detenerse.

El texto describe la marcha de Ninurta hacia casa en términos de un esplendor marcial arrollador y
aterrador. Su me-lam —el resplandor divino y terrible que emanan los dioses, los monstruos y los
objetos sagrados— arde con tal intensidad que alarma a todos los que lo contemplan.[9] El dios
guerrero viaja con toda la panoplia de la batalla: tormentas, armas, enemigos capturados y un
resplandor divino que hace temblar al propio paisaje.[10] Recorre el mundo no como un campeón
que vuelve, sino como un desastre natural en curso: una concentración de fuerza destructiva a la
que todavía no le ha llegado el mensaje de que la batalla ha terminado.

[En este punto la tablilla se rompe. Partes de la descripción del cortejo triunfal (líneas 80–100) están
dañadas; los detalles de la exhibición de los trofeos son fragmentarios. La versión bilingüe acadia
conserva algunos pasajes correspondientes, pero queda fuera del ámbito de esta obra.]
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Y aquí es donde la composición encuentra su tema. Los dioses mismos —incluidas las grandes
deidades del panteón— se alarman ante la cercanía de Ninurta. Su furia guerrera desatada
amenaza el orden cósmico que él acaba de salvar.[11]

La ironía es precisa. Los dioses enviaron a Ninurta a combatir a Asag porque Asag amenazaba al
mundo. Ahora Ninurta vuelve a casa y los dioses tienen miedo: no de Asag, que está muerto, sino de
Ninurta, que está vivo y arde con la misma fuerza que mató a Asag. El campeón se ha convertido en
la amenaza. El arma que los dioses desenvainaron contra el caos no ha vuelto a la vaina. La
composición dedica aproximadamente una cuarta parte de sus líneas a las reacciones de temor de
los dioses, una proporción desmesurada respecto a cualquier otra sección y que marca este motivo
como el centro estructural de la obra.[12]

(El miedo de los dioses a su propio paladín constituye la tensión dramática central de Angim: la
composición explora el problema de que el poder marcial, una vez desatado para la defensa cósmica,
es en sí mismo una amenaza para la estabilidad cósmica.[13])

El texto muestra a los dioses encogidos, escondidos o con una ansiedad visible a medida que
Ninurta se acerca a Nippur —la capital religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur
(sumerio: Nibru)—.[14] Esa es la ciudad desde la que Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del
decreto, autoridad suprema en Nippur— lo envió a combatir en primer lugar. Y los habitantes de
esa ciudad, incluidos los divinos, miran ahora al horizonte con la misma aprensión con que habrían
mirado la llegada de Asag. El salvador y la amenaza se han vuelto indistinguibles. Ninurta no ha
cambiado de naturaleza. Sencillamente, no ha vuelto a cambiar.

El me-lam que arde en el cuerpo de Ninurta no es algo que pueda apagar como una lámpara.
Pertenece a lo que él es. La batalla ha despertado capacidades que no se duermen por orden.

Enlil percibe el peligro que encierra la rabia marcial incontrolada de su hijo y actúa para
atajarlo.[15] Su respuesta no es la fuerza. Es la diplomacia. No sale al encuentro de Ninurta en la
puerta con un despliegue de poder mayor. No le ordena que se detenga. Hace algo mucho más
calculado: envía a su ministro Nusku al encuentro de Ninurta con un mensaje destinado a
apaciguar la furia del guerrero y a encauzar su regreso hacia una llegada ordenada y festiva.[16]

El discurso de Enlil a Nusku y la transmisión que Nusku hace a Ninurta ocupan una sección con
algunas líneas dañadas.[17]

La elección del intermediario importa. Enlil no va él mismo. Envía a Nusku, su visir, su ministro de
confianza. El mensaje no es una orden, sino un replanteamiento. En vez de ordenar a Ninurta que
reprima su furia guerrera, Enlil le ofrece un cauce: la ceremonia, el reconocimiento, el marco
institucional de la celebración del regreso como una estructura dentro de la cual la rabia del
guerrero puede expresarse, reconocerse y disiparse poco a poco. El padre no se enfrenta al hijo. El
padre contiene al hijo: no por la fuerza, sino por la forma.

Ninurta llega a Nippur, donde el E-kur se alza como centro del orden divino sumerio.[18] La llegada
transcurre como un acto ceremonial: Ninurta entra en los recintos de la ciudad y se aproxima al E-
kur.[19] Que el texto lo enmarque como ceremonia y no como crisis nos dice que la intervención de
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Enlil ya ha empezado a surtir efecto. El me-lam no ha cesado. Los trofeos siguen a la vista. El
guerrero sigue siendo aterrador. Pero el contexto ha cambiado. Lo que era un avance amenazador
es ahora un cortejo triunfal. La forma cambia el sentido sin cambiar la sustancia.

Ninlil —reina de los dioses, esposa de Enlil— desempeña un papel importante en la acogida y el
apaciguamiento de Ninurta. Lo recibe con una calidez maternal que ayuda a disipar su furia
guerrera.[20] Si la aportación de Enlil fue el marco formal, la de Ninlil es el emocional. Su bienvenida
no es institucional, sino personal, y el texto presenta esa calidez como verdaderamente eficaz allí
donde los cauces oficiales por sí solos no habrían bastado. El me-lam que no se podía mandar cesar
sí puede, al parecer, calmarse con la presencia de la madre. Incluso un dios que acaba de matar a
un demonio cósmico y de reorganizar el paisaje del mundo sigue siendo, en algún sentido
irreducible, el hijo de su madre.

El efecto conjunto de la autoridad paterna de Enlil y de la acogida materna de Ninlil transforma la
peligrosa rabia guerrera de Ninurta en un poder divino integrado y socialmente productivo.[21] La
furia se disipa bajo la presión combinada de la ceremonia y el afecto, de la autoridad del padre y de
la calidez de la madre. Ambas son necesarias. Ninguna basta por sí sola. La autoridad sola sería
confrontación. La calidez sola resultaría demasiado leve frente a la escala del me-lam. Juntas,
logran lo que ninguna podría hacer por separado: meten la tormenta en casa sin dejar que destruya
el hogar.

(El patrón de pacificación —la autoridad paterna reintegrando a un guerrero peligrosamente
autónomo— puede reflejar una preocupación teológica sumeria más amplia por la correcta
subordinación del poder marcial al orden cívico-religioso centrado en Nippur y en el E-kur.[22])

La composición se cierra con un pasaje himnódico que celebra a Ninurta en su estado ya
pacificado: el guerrero aterrador reintegrado en el orden divino como paladín obediente de
Enlil.[23] Los versos finales alaban tanto la pericia marcial de Ninurta como la armonía restaurada
de la familia divina, y encuadran el relato como un movimiento del exceso peligroso al orden
sancionado.[24] La alabanza tiene doble filo: celebra a la vez el poder que estuvo a punto de destruir
el mundo y la contención que impidió la destrucción. Se honra a Ninurta por ser aterrador y por
dejar de ser aterrador. En el marco teológico sumerio, eso no es una contradicción. La capacidad de
destruir y la capacidad de someterse a la autoridad son ambas atributos del guerrero divino ideal.
Una sin la otra es o bien impotencia, o bien caos.

Angim funciona como una meditación sostenida sobre el peligro del poder marcial divino: el propio
paladín de los dioses, tras salvar el cosmos, lo amenaza ahora con la misma fuerza que logró esa
salvación.[25] La composición complementa a Lugal-e al abordar lo que el texto más extenso deja
implícito: qué sucede cuando el guerrero regresa a casa aún ardiendo de furia guerrera.[26] Lugal-e
terminó con los destinos de las piedras decretados y la madre rebautizada, pero no mostró al
guerrero volviendo a cruzar la puerta de la ciudad que había salvado. Angim muestra ese paso, y
revela que el paso es más peligroso que la batalla.

El problema que identifica Angim no es exclusivo de la teología sumeria. La composición se
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conserva en varios manuscritos paleobabilonios, y la existencia de una versión bilingüe demuestra
un interés escribal sostenido que llega hasta el período acadio posterior.[27] Kramer incluye Angim
en su panorama de los mitos de Ninurta y la sitúa dentro del ciclo más amplio de relatos de dioses
guerreros que constituye una de las grandes vetas de la producción literaria sumeria.[28] El texto
perduró porque su asunto perduró. Toda cultura que envía guerreros a combatir por ella acaba
teniendo que enfrentarse a la pregunta de qué hacer cuando los guerreros vuelven. El poder que
era necesario fuera resulta peligroso en casa. La furia que salvó a la comunidad la amenaza ahora.

Los paralelos son instructivos. La ira de Aquiles en la Ilíada pone en peligro por igual a griegos y
troyanos y requiere mediación divina y humana para resolverse: un guerrero cuya furia, desatada
en defensa de su pueblo, se vuelve una amenaza para ese mismo pueblo cuando no puede
contenerse. El riastrad de Cúchulainn —el espasmo deformador del Táin Bó Cúailnge irlandés— lo
deja tan encendido de rabia guerrera tras el combate que las mujeres de Emain Macha deben
enfriarlo en tres tinajas de agua antes de que pueda reincorporarse con seguridad a la comunidad.
La tradición nórdica del berserker conserva el mismo patrón: el guerrero que combate con furia
sobrenatural y debe ser apaciguado ritualmente antes de regresar a la vida social. En cada caso, el
problema es el mismo: el poder marcial, una vez activado, no se desactiva por orden. La comunidad
a la que se desplegó para proteger tiene que recibirlo, encauzarlo y absorberlo.

La solución sumeria es a la vez institucional y familiar. Enlil aporta la autoridad del Estado. Ninlil
aporta la calidez de la familia. El resultado no es la supresión del poder de Ninurta, sino su
integración. El me-lam no desaparece. Se domestica. El guerrero no deja de ser aterrador. Pasa a ser
aterrador dentro de un marco que asigna a su terror un lugar y una función propios.

Con 208 líneas, Angim es una fracción de las 729 de Lugal-e. Pero la brevedad no mide la
importancia. Lugal-e contó la historia de la batalla, de la construcción y del ordenamiento. Angim
cuenta la historia del momento entre la victoria y la paz, el intervalo peligroso en el que el guerrero
sigue siendo guerrero y la ciudad aún no está a salvo de su propio defensor. Es la distancia más
corta del relato —del kur a la puerta de Nippur—, pero la travesía más peligrosa de todo el ciclo de
Ninurta.

[1] ETCSL 1.6.1, texto compuesto, líneas 1–206.

[2] ETCSL 1.6.1, lista de manuscritos; Black et al. 2004, p. 192 (introducción).

[3] Black et al. 2004, p. 192 (introducción).

[4] Black et al. 2004, pp. 181–186.

[5] Una tradición alternativa indica: «Black et al. 2004 pp. 181–186 ofrece diferencias menores de traducción en la forma de rendir
los epítetos de Ninurta y las reacciones de temor de los dioses». Se opta aquí por la versión predominante porque ETCSL
proporciona la base compuesta; Black et al. se emplea para el contexto literario y las lecturas alternativas.

[6] Jacobsen 1987, pp. 233–234.

[7] ETCSL 1.6.1, líneas 1–10; Black et al. 2004, pp. 192–193.

[8] ETCSL 1.6.1, líneas 10–25; Black et al. 2004, pp. 193–194.

[9] ETCSL 1.6.1, líneas 25–50; Black et al. 2004, pp. 193–194.

[10] ETCSL 1.6.1, líneas 30–55; Jacobsen 1987, pp. 233–234.

[11] ETCSL 1.6.1, líneas 50–80; Black et al. 2004, pp. 194–195.

[12] ETCSL 1.6.1, líneas 60–85; Black et al. 2004, pp. 194–195.

[13] Inferencia: el texto dedica aproximadamente una cuarta parte de sus líneas a las reacciones de temor de los dioses, de forma
desproporcionada respecto a cualquier otra sección; Black et al. 2004 p. 192 lo describe como el tema central. Riesgo: el texto no
ofrece una declaración autorial explícita del tema; esto es análisis estructural respaldado por el consenso académico.

[14] ETCSL 1.6.1, líneas 60–85; Black et al. 2004, pp. 194–195.

[15] ETCSL 1.6.1, líneas 100–130; Black et al. 2004, pp. 195–196.
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[16] ETCSL 1.6.1, líneas 110–140; Jacobsen 1987, pp. 233–234.

[17] Este pasaje reconstruye la laguna en etcsl 1.6.1, líneas 80–100 (dentro de la zona lacunosa) a partir del relato paralelo en las
líneas intactas circundantes, que establecen el patrón de mediación diplomática a través de Nusku; confianza: media.

[18] ETCSL 1.6.1, líneas 140–160; Black et al. 2004, pp. 196–197.

[19] ETCSL 1.6.1, líneas 150–170; Black et al. 2004, pp. 196–197.

[20] ETCSL 1.6.1, líneas 160–185; Black et al. 2004, pp. 197–198.

[21] ETCSL 1.6.1, líneas 170–195; Jacobsen 1987, pp. 233–234.

[22] Inferencia: la estructura de Angim refleja la teología política de la supremacía de Enlil, atestiguada en todo el corpus literario
sumerio; el guerrero regresa y se somete ante la ciudad del dios-padre. Riesgo: la lectura política es interpretación académica
(Jacobsen), no explícita en el texto.

[23] ETCSL 1.6.1, líneas 195–206; Black et al. 2004, p. 198.

[24] ETCSL 1.6.1, líneas 200–206; Black et al. 2004, p. 198.

[25] Black et al. 2004, pp. 192–193 (introducción).

[26] Black et al. 2004, p. 192.

[27] ETCSL 1.6.1, lista de manuscritos; Black et al. 2004, p. 192.

[28] Kramer 1961, pp. 80–83.
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Chapter 10. Ninurta y la tortuga: la astucia
de Enki
La composición conocida como «Ninurta y la tortuga» figura en el catálogo ETCSL con la referencia
1.6.3 y se conserva en un pequeño número de tablillas paleobabilonias.[1] El texto está gravemente
dañado: no existe ningún testimonio completo, y las lagunas atraviesan el comienzo, la parte
central y la conclusión.[2] Se conservan pocas copias, y la escasa atestación del texto revela que
circuló menos que Lugal-e (ETCSL 1.6.2) o Angim (ETCSL 1.6.1) dentro del currículo escribal.[3] La
presente recreación sigue el texto compuesto de ETCSL.[4]

ETCSL 1.6.3 es un texto sumerio fragmentario en el que la recuperación de la Tablilla por parte de
Ninurta aparece afirmada o sobreentendida en las líneas conservadas.[5]

Black et al. describen brevemente la composición como un texto en el que la astucia de Enki socava
la hazaña heroica de Ninurta, y la sitúan como contrapunto cómico o satírico del ciclo marcial de
Ninurta.[6] La descripción acierta, y conviene tomarla en serio. Este es el tercer movimiento de un
tríptico. Lugal-e (capítulo 7) nos dio la batalla cósmica —Ninurta contra Asag, el ejército de piedra,
el embalsamiento de las aguas primordiales—. Angim (capítulo 8) nos dio el regreso peligroso a
casa —el guerrero ardiendo con un me-lam incontenible, los padres que lo apaciguan y lo
devuelven al orden divino—. Ahora llega el remate.

La historia, tal como la conservan los fragmentos, es la siguiente.

[En este punto la tablilla se rompe. La sección inicial (líneas 1–15) está gravemente dañada; el
contexto del robo de la Tablilla de los Destinos y de su recuperación por Ninurta se ha perdido en gran
medida. El mito acadio de Anzud ofrece un relato paralelo del robo de la Tablilla, pero ese texto queda
fuera del ámbito de esta obra y no puede usarse para rellenar las lagunas sumerias.]

El relato presupone que Anzud —el águila divina con cabeza de león— ha robado algo del abzu, el
océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu que sirve de dominio a Enki.[7] Lo que Anzud robó fue
la Tablilla de los Destinos —la tablilla que confiere a su poseedor la autoridad cósmica suprema—.
Las líneas iniciales que habrían fijado esta escena están destruidas en su mayor parte, y nos toca
reconstruir la premisa a partir de lo que el texto conservado da por supuesto más que de lo que
enuncia.

Ninurta —dios guerrero, hijo de Enlil, paladín de los dioses— derrota a Anzud y recupera la Tablilla
de los Destinos robada, en un acto de servicio heroico al orden divino.[8] Esto queda claro en los
fragmentos. El héroe ha hecho lo que hacen los héroes. Ha combatido al ladrón, ha eliminado la
amenaza y ha recuperado el objeto de poder. En Lugal-e dio muerte al demonio Asag y a su ejército
de piedra. En Angim volvió a casa ardiendo todavía con la furia de la batalla. Aquí, en una
composición más breve y peor conservada, ha derrotado a Anzud y ha recuperado el artefacto más
poderoso del sistema teológico sumerio. El patrón es nítido: Ninurta combate, Ninurta gana. Lo que
varía es lo que viene después.

Tras recuperar la Tablilla de los Destinos, Ninurta aparentemente busca quedarse con su poder
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para sí en lugar de devolverla a la autoridad divina que le corresponde.[9] El guerrero que realizó
una hazaña heroica se extralimita ahora al reclamar para sí la prerrogativa cósmica suprema.

(El intento de Ninurta de retener la Tablilla de los Destinos constituye el acto de soberbia que el relato
castiga: el guerrero que realizó una hazaña heroica se extralimita ahora al reclamar para sí la
prerrogativa cósmica suprema.[10])

Y aquí es donde la composición se aparta de todo lo que hemos leído hasta ahora sobre Ninurta. En
Lugal-e, el guerrero canalizó la energía tras la batalla en ingeniería —embalsó las aguas, decretó los
destinos de las piedras, levantó una montaña para su madre—. En Angim, la autoridad y la calidez
combinadas de sus padres apaciguaron su furia desatada y, al fin, se sometió al orden institucional
del E-kur. En ambos textos, el patrón se resolvió en favor de Ninurta: el guerrero era poderoso, el
guerrero era peligroso, pero el guerrero servía en último término al orden cósmico. Esta
composición plantea una pregunta distinta. ¿Y si el guerrero decide que el orden cósmico debería
servirle a él?

Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo Eridu— percibe
que la posesión de la Tablilla de los Destinos por parte de Ninurta amenaza el equilibrio cósmico, y
urde una estratagema para humillar al guerrero.[11] La tablilla pertenece al abzu. Ninurta la
recuperó de manos de Anzud, pero recuperar no es poseer. El héroe prestó un servicio. No recibió
una comisión permanente. Enki, de cuyo dominio se había robado la tablilla, observa ahora cómo
su rescatador se convierte en una nueva clase de amenaza —no el caos bruto de Anzud, sino la
ambición mucho más peligrosa de un guerrero divino legítimo que ha decidido que sujetar la
tablilla lo vuelve supremo—.

La respuesta de Enki no es la fuerza. Enki no reúne un ejército, no convoca la asamblea divina, no
apela a Enlil. Hace algo mucho más característico: tiende una trampa.

Enki crea una tortuga —una criatura modelada por arte divino— y la coloca como trampa para
Ninurta.[12]

[En este punto la tablilla se rompe. La sección central (líneas 50–80) es fragmentaria; los detalles de la
creación de la tortuga por Enki y el mecanismo preciso de la trampa se han perdido en parte. Ningún
otro testimonio sumerio rellena estas lagunas.]

Los detalles de la creación de la tortuga se han perdido en parte en la dañada sección central, pero
el desenlace se conserva con nitidez suficiente para reconstruir la acción esencial. La tortuga
agarra a Ninurta —por los pies o las piernas, según el texto conservado— y lo arrastra a una fosa
que Enki ha cavado.[13] La imagen es deliberadamente absurda. Piénsese en el contraste. En Lugal-e,
Ninurta combatió contra un demonio primordial de genealogía cósmica, nacido del cielo y de la
tierra, cuyo me-lam hervía los peces en los ríos y cuyo ejército de piedra marchaba contra la
civilización misma. La batalla sacudió los cimientos del mundo. Las montañas temblaron. El cielo
se oscureció. Y ahora este mismo guerrero, este matador de Asag, este conquistador del kur
—palabra que significa montaña, inframundo o tierra extranjera según el contexto—, es agarrado
por una tortuga y arrastrado a un agujero.

Ninurta, el poderoso guerrero que derrotó a Anzud y que (en Lugal-e) dio muerte al demonio Asag,
queda ahora atrapado en una fosa por una tortuga —una inversión deliberadamente cómica de su
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pericia marcial—.[14] La comedia no es accidental. Es la razón de ser del texto.

Atrapado en la fosa, Ninurta no consigue liberarse; el dios guerrero que conquistó el kur se halla
ahora indefenso en un agujero cavado por el dios embaucador.[15] La desproporción es el chiste. El
combatiente más poderoso del panteón sumerio, el dios que existe para destruir amenazas
mediante fuerza arrolladora, ha quedado neutralizado por un reptil y una zanja. Su maza Sharur,
que volaba entre el campo de batalla y Nippur llevando informes durante la campaña contra Asag,
no sirve de nada contra una fosa. Su me-lam, que hizo temblar incluso a los dioses durante su
regreso en Angim, no impresiona a una tortuga. Todo lo que lo hacía formidable en los relatos
heroicos resulta irrelevante aquí, porque Enki ha escogido un método de derrota que esquiva todo
atributo de la clase guerrera. La fuerza no resuelve a una tortuga. La rabia no sube por una fosa.

[En este punto la tablilla se rompe. La conclusión (líneas 100–final) está dañada; la resolución o juicio
final es incierto: si Ninurta queda finalmente liberado, si la Tablilla se devuelve a su custodio legítimo
y qué moraleja extrae el texto son cuestiones que siguen abiertas. Ninguna fuente sumeria rellena
estas lagunas; el desenlace permanece sin resolver en el registro conservado.]

Es probable que Enki se dirija a Ninurta en la fosa con un discurso que reprende su arrogancia, a
juzgar por el patrón de los relatos de embaucador-lecciona-guerrero y por los rastros fragmentarios
de un discurso divino en la sección final.[16]

Si Ninurta es finalmente liberado, si la Tablilla de los Destinos regresa a su custodio legítimo en el
abzu, qué moraleja extrae el texto de manera explícita —son preguntas que los fragmentos
conservados no pueden responder—. La conclusión está demasiado maltrecha. Los rastros de un
discurso divino en la sección final sugieren que Enki pudo haberse dirigido al guerrero atrapado
con una reprimenda, pero la confianza en esa reconstrucción es baja, y las palabras mismas se han
perdido. La arcilla se ha roto precisamente donde se habría pronunciado la lección.

La composición funciona como contrapunto cómico o satírico de los relatos heroicos de Ninurta
(Lugal-e y Angim), y desinfla deliberadamente el orgullo marcial mediante la astucia del
embaucador.[17] El texto es didáctico en su función: castiga la soberbia al mostrar que la arrogancia
de Ninurta tras recuperar la Tablilla de los Destinos queda frenada por la astucia superior de Enki
—la sabiduría derrota a la fuerza bruta—.[18]

Junto con Lugal-e y Angim, esta composición forma un tríptico de Ninurta: batalla cósmica, regreso
triunfal y desinflado cómico —un abanico de registros que sugiere que los escribas sumerios
podían tratar el heroísmo con exaltación y con burla a la vez—.[19] Vale la pena señalar la
progresión. En Lugal-e, Ninurta es el salvador del cosmos. En Angim, es una amenaza para el
cosmos a la que hay que aplacar por medio de sus padres. En este texto, es el blanco de la broma.
La misma figura, el mismo guerrero divino, el mismo campeón de la maza —y la tradición escribal
lo presenta en los tres registros sin contradicción aparente—. Los sumerios, al parecer, no exigían a
sus dioses mantenerse en un solo registro. Un dios podía ser aterrador en una composición y
ridículo en la siguiente, y ambos retratos podían ser verdaderos a la vez. Esto no es incoherencia. Es
amplitud de registro.

El principio en juego es más antiguo que las tablillas. Toda cultura que celebra la virtud marcial
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acaba descubriendo la necesidad de satirizarla. El guerrero capaz de destruir a cualquier enemigo
es también el guerrero que puede ser derribado por su propia soberbia, y la risa que sigue a su
caída cumple una función teológica tan real como la admiración que acompañó a su triunfo. Los
sumerios integraron ambas respuestas en el mismo ciclo literario, y el hecho de que «Ninurta y la
tortuga» siga existiendo —fragmentario, marginal, copiado con mucha menos frecuencia que sus
compañeros más grandiosos— nos dice que alguien, en algún rincón de la tradición escribal, pensó
que el remate merecía conservarse.

[1] ETCSL 1.6.3, bibliografía.

[2] ETCSL 1.6.3, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.6.3, lista de manuscritos; Black et al. 2004, pp. 199–201.

[4] Texto compuesto de ETCSL.

[5] Una tradición alternativa indica: «Kramer 1961 pp. 82–83 ofrece un resumen temprano que rellena las lagunas narrativas con
inferencia interpretativa que va más allá de lo que se conserva en el texto sumerio». Se opta aquí por la versión predominante
porque ETCSL conserva el texto real; a Kramer se le emplea con cautela para el contexto, y sus añadidos interpretativos quedan
señalados como tales.

[6] Black et al. 2004, pp. 199–201.

[7] ETCSL 1.6.3, líneas 1–15 (fragmentario); Kramer 1961, pp. 82–83.

[8] ETCSL 1.6.3 (premisa narrativa reconstruible a partir de las líneas conservadas); Kramer 1961, pp. 82–83.

[9] ETCSL 1.6.3 (parte central, líneas conservadas); Black et al. 2004, pp. 199–200.

[10] Inferencia: el texto conservado y los resúmenes académicos describen de forma consistente la ambición de Ninurta como
detonante de la contramedida de Enki; Black et al. 2004 p. 199 lo enmarca como castigo de la soberbia. Riesgo: el estado
fragmentario del texto impide confirmar desde el sumerio solo la naturaleza y el alcance precisos de la extralimitación de Ninurta.

[11] ETCSL 1.6.3 (parte central); Black et al. 2004, pp. 199–200.

[12] ETCSL 1.6.3 (parte central, líneas conservadas); Black et al. 2004, p. 200.

[13] ETCSL 1.6.3 (líneas conservadas en la sección central-tardía); Black et al. 2004, p. 200.

[14] Black et al. 2004, pp. 199–201.

[15] ETCSL 1.6.3 (sección final, líneas conservadas); Black et al. 2004, pp. 200–201.

[16] Este pasaje reconstruye la laguna en ETCSL 1.6.3, sección final, a partir del patrón narrativo paralelo coherente con otros
episodios de Enki como embaucador en el corpus sumerio; confianza: baja.

[17] Black et al. 2004, pp. 199–201; ETCSL 1.6.3.

[18] ETCSL 1.6.3; Black et al. 2004, pp. 199–201.

[19] Black et al. 2004, pp. 199–201 (ubicación contextual dentro del ciclo de Ninurta).
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Chapter 11. Inanna y Enki: el robo de los ME
La composición conocida como «Inanna y Enki» figura en el catálogo ETCSL con la referencia 1.3.1
y se conserva sobre todo en tablillas paleobabilonias procedentes de Nippur.[1] El texto se clasifica
como de tradición única y predominante con reconstrucciones: el texto compuesto de ETCSL es la
reconstrucción académica estándar, pero quedan lagunas importantes en los catálogos de me en
todos los testimonios conocidos.[2] Por lo demás, el marco narrativo es nítido.[3] Los escribas de las
escuelas paleobabilonias copiaron la composición con amplitud, lo que confirma su lugar en el
currículo estándar del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se
copiaban y enseñaban estos textos— y su importancia para la tradición intelectual sumeria.[4] La
presente recreación sigue el texto compuesto de ETCSL, complementado por Black et al. 2004, pp.
63–70.[5]

El relato trata del traspaso de los me —los poderes divinos, o las normas culturales que sustentan
todos los aspectos de la civilización— desde Eridu, centro de culto de Enki, hasta Uruk (sumerio:
Unug), la ciudad de Inanna.[6] El trasfondo teológico refleja un traspaso de centralidad cultural y
religiosa de Eridu a Uruk, y traza sobre el mapa un desplazamiento histórico de prestigio político y
sagrado.[7]

Para captar qué está en juego en ese traspaso hay que captar primero qué son los me. Los me
forman una taxonomía exhaustiva de la civilización sumeria: la realeza, el sacerdocio, la verdad, el
descenso al inframundo, los oficios artesanos, los instrumentos musicales y decenas de ámbitos
más, cada uno gobernado por un me específico.[8] No son meras posesiones divinas. Como muestra
el extenso análisis de Kramer, los me son los planos cósmicos que hacen posible la civilización.[9]

Todo, desde el trono de la realeza hasta el arte de la lamentación, tiene su propio me.[10] Sin ellos,
una ciudad no pasa de ser un asentamiento. Con ellos, es el centro del mundo.

El relato, entonces, trata de quién tiene los planos. Y comienza con un viaje.

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales 1–20 están parcialmente dañadas; los
preparativos de Inanna para el viaje a Eridu aparecen fragmentarios. Otros manuscritos conservan
fragmentos del comienzo.]

Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer— decide viajar desde Uruk,
la gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia (sumerio: Unug), hasta Eridu. Eridu es la ciudad
más antigua según la tradición sumeria, sede del templo de Enki, el E-abzu. Es la morada de Enki
—dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo la ciudad—.[11] Las
líneas iniciales, que habrían descrito sus preparativos, están parcialmente dañadas, pero la
trayectoria es inequívoca. Va hacia el sur, a la ciudad más antigua, al dios que custodia los me en su
dominio subterráneo.

El viaje en sí no es lo importante. Lo que importa es adónde va y por qué. Eridu no es una ciudad
más. Es el lugar donde residen los me —el inventario completo de los poderes de la civilización,
almacenado en el abzu, el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu, dominio de Enki—. Uruk,
la ciudad de Inanna, es una gran ciudad, poderosa por derecho propio, pero le falta lo que Eridu
posee: la autorización divina para todo. E Inanna, cuyo perfil a lo largo del corpus literario sumerio
se define por adquirir poder mediante la astucia y la audacia personal antes que mediante la
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jerarquía divina establecida, ha decidido hacerse con él.[12]

Inanna llega a Eridu y se presenta en el abzu, la residencia-templo de Enki.[13] No llega como
invasora. No llega con un ejército. Llega como huésped.

Enki ordena a su ministro Isimud que reciba a Inanna, y se prepara un banquete.[14] La hospitalidad
es genuina. Enki es el dios de la sabiduría, y la sabiduría no exige mala educación. Una huésped ha
llegado a su casa, y a una huésped hay que darle de comer y atenderla. Nada en el texto conservado
sugiere que Enki sospeche qué se propone Inanna —si es que tiene siquiera un plan en este
momento—. El texto no nos dice si su estratagema es premeditada u oportunista. Solo nos cuenta lo
que ocurre a continuación.

Enki e Inanna beben cerveza juntos; a medida que Enki se va embriagando, ofrece los me a Inanna
en una serie de discursos de entrega.[15] Este es el gozne de toda la composición y merece atención
detenida. El dios de la sabiduría —la mente más astuta del panteón sumerio, el arquitecto de
soluciones para los problemas que dejan perpleja a la misma asamblea divina— se emborracha y
regala los cimientos de la civilización. La ironía es estructural y, cabe sospechar, deliberada. El
atributo definitorio de Enki es su inteligencia. Su vulnerabilidad definitoria, en este texto, es la
cerveza.

Los me aparecen en largas secciones de catálogo que enumeran alrededor de cien poderes divinos;
estos catálogos se repiten varias veces mientras Enki los ofrece e Inanna los acepta.[16]

[En este punto la tablilla se rompe. Los largos catálogos de _me son fragmentarios en varios puntos;
los nombres de me concretos están rotos o ilegibles en varios pasajes. Manuscritos parciales
solapados restituyen algunos ítems, pero la lista completa de aproximadamente cien me no puede
reconstruirse por entero.]_

Entre los me legibles con seguridad que ofrece Enki figuran: el oficio del sacerdocio en, el oficio del
sacerdocio lagar, la divinidad, la corona exaltada y perdurable, el trono de la realeza, el cetro
noble, la verdad, el descenso al kur, el arte del amor, el besar del falo, el arte de la prostitución, el
arte del habla franca, el arte del habla calumniosa, el arte del anciano, el heroísmo, el poder, la
enemistad, la rectitud, la destrucción de ciudades, la lamentación, el regocijo, el engaño, el oficio
del metalúrgico, el oficio del curtidor, el oficio del constructor, el oficio del cestero, la sabiduría, la
atención, los ritos sagrados de purificación, el encendido del fuego, la cabaña del pastor, el miedo,
el terror, la consternación y el corazón turbado.[17]

(Los aproximadamente cien _me constituyen en conjunto un mapa sumerio del inventario total de la
civilización y sus instituciones, y abarcan oficios, cargos religiosos, emociones, prácticas sexuales,
virtudes y vicios sociales, y poderes políticos.[18])_

La lista merece un examen detenido. No es un catálogo de virtudes. Es un catálogo de todo. La
realeza aparece junto al arte de la prostitución. La verdad junto al engaño. La lamentación junto al
regocijo. La destrucción de ciudades es un me —una función necesaria de la civilización, no una
aberración ajena a ella—. El miedo, el terror y la consternación no son fallos del orden cósmico; son
componentes suyos. Cuando los sumerios se sentaron a enumerar los elementos que componen un
mundo que funciona, incluyeron todo lo que los humanos hacen, sienten, construyen y destruyen,
sin pestañear y sin moralizar. No es una lista de lo que la civilización debería ser. Es una lista de lo
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que la civilización es.

Inanna acepta cada grupo de me con discursos de aceptación formulaicos.[19] La repetición forma
parte de la arquitectura literaria del texto. Cada ofrecimiento y cada aceptación es una transacción
—una transferencia formal de autoridad—. Enki habla, Inanna acepta, los me cambian de manos. El
proceso tiene el ritmo de un acto jurídico, que es precisamente lo que es. En la convención legal y
literaria sumeria, un regalo ofrecido libremente y aceptado formalmente es vinculante. Aunque el
donante estuviera borracho.

Una vez aceptados todos los me, Inanna los carga en su barca, la Barca del Cielo (Ma-anna), y parte
de Eridu rumbo a Uruk.[20] No se entretiene. No espera a que Enki se despeje y recapacite. Carga el
cargamento y zarpa. La Barca del Cielo —una nave lo bastante grande como para llevar el
inventario completo de la civilización— remonta las vías fluviales hacia el norte, lejos de la ciudad
más antigua del mundo y hacia la ciudad que se propone reemplazarla en el centro de todo.

Enki recobra la sobriedad y se da cuenta de que los me han desaparecido del abzu.[21] Cabe imaginar
la escena. El dios de la sabiduría, patrón de la claridad y la astucia, abre los ojos en su propio
templo y descubre que ha regalado los cimientos de su autoridad mientras bebía cerveza con una
huésped. El abzu está vacío de sus contenidos más preciados. Los planos cósmicos de la civilización
están en una barca, alejándose.

Enki pregunta a su ministro Isimud qué ha sido de los me que entregó a Inanna, e Isimud confirma
que Enki los concedió libremente mientras bebía.[22] Este intercambio es crucial. Enki no niega lo
que hizo. No puede. Tiene un testigo —su propio ministro, que presenció la transacción entera—.
Los me no fueron robados. Fueron entregados. El título de este capítulo lo llama robo, siguiendo el
uso convencional, pero el texto mismo es más preciso. Lo que ocurrió en el banquete fue un regalo,
hecho de forma voluntaria por un dios demasiado borracho para entender las consecuencias. La
ambigüedad entre regalo y robo es el centro moral de la composición.

Pero Enki no es el dios de la sabiduría por nada. Puede haber cometido un error catastrófico, pero
no va a aceptar sus consecuencias sin luchar.

Enki despacha a Isimud y a una serie de monstruos y criaturas marinas para que intercepten la
barca de Inanna y recuperen los me en varios puntos de parada a lo largo de la vía fluvial que une
Eridu con Uruk.[23] La persecución se despliega con un patrón formulaico repetido: en cada punto
de parada, Isimud y las criaturas que lo acompañan confrontan a Inanna y exigen la devolución de
los me.[24]

En cada encuentro, la ministra de Inanna, Ninshubur —su fiel doncella y sukkal—, rechaza a los
atacantes, e Inanna sigue navegando con los me intactos.[25] Ninshubur es una de las figuras más
fiables de la literatura sumeria. Allá donde va Inanna, sea cual sea el lío en el que se meta,
Ninshubur está ahí —leal, competente y, al parecer, imbatible—. En el Descenso de Inanna (capítulo
14), Ninshubur dará la voz de alarma cuando su señora no regrese del inframundo. Aquí ejerce de
brazo militar de la expedición de Inanna, y rechaza cada oleada de atacantes que Enki envía.

Los intentos de Enki por recuperar los me se repiten en varios puntos de parada del viaje, y todos
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fracasan.[26] La repetición cumple un propósito literario y teológico. Cada intercepción fallida
refuerza la irreversibilidad de lo ocurrido. Enki no puede recuperar lo que entregó. Sus monstruos
marinos no pueden vencer a Ninshubur. Su ministro no puede persuadir a Inanna de devolver el
cargamento. El dios de la sabiduría, que en otras composiciones resuelve todos los problemas
mediante ingenio y rodeos, se topa aquí con un problema que el ingenio no resuelve: un regalo
jurídicamente válido, dado libremente, a una destinataria que no tiene la menor intención de
devolverlo.

Inanna llega sana y salva al muelle de Uruk con la Barca del Cielo cargada con los me.[27] Los me se
descargan y se instalan en el E-ana, la «Casa del Cielo», el gran templo de Inanna en Uruk.[28]

El texto cataloga los me una vez más cuando son recibidos en Uruk, y confirma así que se ha
transferido el conjunto íntegro de los poderes de la civilización.[29] La repetición del catálogo en el
punto de destino no es relleno. Es verificación. El mismo inventario ofrecido en Eridu se confirma
ahora como presente en Uruk. Nada se ha perdido por el camino. Nada se ha retenido. Cada me que
Enki ofreció e Inanna aceptó —cada cargo, cada oficio, cada emoción, cada virtud y cada vicio—
está ahora instalado en el E-ana. Uruk ha adquirido el inventario completo de la civilización.

Uruk se regocija con la llegada de los me; Enki, tras haber fracasado en recuperarlos, acepta la
nueva realidad y establece buenas relaciones con Uruk.[30]

(La aceptación del traspaso por parte de Enki, sin más conflicto, sugiere que el texto funciona como
una etiología que legitima la posesión de los _me por parte de Uruk —una carta teológica, no un
relato de enemistad permanente entre las ciudades—.[31])_

Este final importa. Enki no se empecina en la hostilidad. No declara la guerra a Uruk, ni maldice a
Inanna, ni trama una venganza a largo plazo. Acepta. Los me están ahora en Uruk, y el mundo se
reajusta. La reconciliación transforma todo el relato: deja de ser una historia de robo y pasa a ser
una historia de sucesión —un traspaso ordenado de primacía desde la ciudad más antigua a la que
está en ascenso, incómodo y disputado por el camino pero aceptado al final—. Eridu sigue siendo
sagrada. Eridu sigue siendo antigua. Pero los me ya no están allí.

La composición ofrece una etiología para la presencia de los me en el templo E-ana de Uruk y
legitima la pretensión de Uruk a la supremacía cultural sobre Eridu.[32] Para esto sirve el texto.
Explica por qué es Uruk —y no Eridu, ni Nippur, ni ninguna otra ciudad— quien custodia los planos
de la civilización. Y lo hace no mediante un simple decreto o una genealogía de favor divino, sino
mediante una historia de cerveza, astucia, una barca, monstruos marinos y una diosa que tomó lo
que le ofrecieron y se negó a devolverlo. La etiología viene incrustada en la narración, y la
narración es lo bastante vivaz como para sobrevivir a cuatro mil años de copias.

Jacobsen lee la composición dentro del perfil más amplio de Inanna como alguien que adquiere
poder mediante la astucia y la audacia personal, antes que mediante la jerarquía divina
establecida.[33] La observación apunta a algo esencial. En los capítulos anteriores de este libro
hemos visto dioses que operan dentro del sistema: Enki resolviendo problemas para la asamblea
divina, Enlil ejerciendo la autoridad establecida, Ninurta combatiendo en nombre del orden
cósmico. Inanna no opera dentro del sistema. Va al custodio del sistema, lo emborracha, se lleva lo
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que quiere y zarpa de regreso a casa. Los me no fueron asignados a Uruk por el consejo divino. No
se ganaron en una batalla cósmica. Se adquirieron mediante audacia y cerveza, y la adquisición se
sostuvo porque un regalo es un regalo, aunque el donante se arrepienta.

El patrón tiene paralelos que cruzan océanos y milenios. Prometeo robó el fuego a los dioses y lo
trajo a la humanidad —el hurto transgresor de un héroe cultural que funda la civilización—. En la
tradición polinesia, Maui robó el fuego al inframundo, figura de embaucador que adquiere el
conocimiento civilizatorio mediante astucia y audacia. El parecido estructural es nítido: en cada
caso, las tecnologías o los poderes esenciales de la civilización no los crean quienes los reciben, sino
que se los arrebatan a un custodio anterior, y el arrebato se presenta como necesario, admirable o,
al menos, irreversible. La versión sumeria es distintiva en un aspecto: al custodio no se le destruye
ni se le disminuye de modo permanente. Enki sobrevive, acepta y hace las paces. El traspaso de los
me es una sucesión, no una revolución. El orden antiguo cede ante el nuevo, y ambos siguen
existiendo. En esto, quizá los sumerios fueran más realistas que los griegos. Las revoluciones son
dramáticas, pero las sucesiones son la forma habitual en que cambia el poder de manos —no
mediante fuego y castigo, sino mediante una transacción que no puede deshacerse, seguida de un
reajuste con el que todos aprenden a convivir—.
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Chapter 12. Inanna y Ebih: la destrucción de
la montaña
La composición conocida como «Inanna y Ebih» figura en el catálogo ETCSL con la referencia 1.3.2
y se conserva en numerosas copias paleobabilonias procedentes de varios yacimientos, lo que la
sitúa en el currículo escolar estándar.[1] De hecho, está excepcionalmente bien conservada: es una
de las composiciones sumerias más ampliamente atestiguadas del registro superviviente.[2] Las
numerosas copias paleobabilonias, consistentes entre sí, permiten reconstruir un texto compuesto
estable, con variaciones mínimas, y el texto se clasifica como de tradición única y predominante.[3]

Que tantos escribas la copiaran, en tantos lugares, nos dice algo sobre su reconocido valor
pedagógico y literario dentro de la tradición del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa
de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos—.[4] La presente recreación sigue el texto
compuesto de ETCSL, complementado por Black et al. 2004, pp. 71–77.[5]

La composición es un ejercicio sostenido de retórica marcial divina: una pieza de género himno-
narrativo que luce los discursos autoencomiásticos de Inanna y una imaginería destructiva
sublime.[6] El capítulo anterior trató de la astucia: de una diosa que obtuvo los cimientos de la
civilización mediante la cerveza y la audacia, cargando los me en una barca mientras su custodio
dormía la resaca. Este capítulo trata de la fuerza. Fuerza pura, intransigente, aniquiladora, aplicada
por una diosa que ha decidido que una montaña se inclinará y que no va a escuchar ningún consejo
en contra.

La estructura retórica del texto escala de manera deliberada: una apertura hímnica que establece el
poder de Inanna, el desafío de la montaña, la inútil advertencia de An y la destrucción arrolladora,
todo enmarcado por pasajes hímnicos que se corresponden.[7] La arquitectura no es sutil. No
pretende serlo. El texto es una máquina de guerra, y toma impulso exactamente como debe tomarlo
una máquina de guerra: de forma constante, visible y sin la menor intención de detenerse.

El texto se abre con un extenso pasaje hímnico que alaba el terrorífico poder marcial de Inanna y
su me-lam —el resplandor divino y terrible que emanan los dioses, los monstruos y los objetos
sagrados—.[8] Esta es Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer—, pero
en esta composición el amor queda fuera de escena y la guerra lo es todo. Declara su supremacía en
la batalla: es la diosa que arrasa tierras, que ruge a la tierra, que aplasta a quienes no le muestran
la debida reverencia.[9]

La autoalabanza no es lo contrario de la modestia. Es otra cosa. En la convención literaria sumeria,
la declaración de poder por parte de un dios es a la vez una afirmación de hecho cósmico. Cuando
Inanna anuncia que arrasa tierras y aplasta a los irreverentes, no está fanfarroneando. Está
describiendo cómo funciona el universo. La apertura hímnica calibra: nos indica la magnitud de la
fuerza que está a punto de desplegarse, para que, cuando llegue, entendamos lo que estamos
viendo.

El monte Ebih —una gran montaña de las cordilleras orientales, identificada por los especialistas
con el Jebel Hamrin— se niega a inclinarse ante Inanna y no se postra en reverencia.[10]
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La ofensa requiere explicación. En el sistema teológico sumerio, la reverencia no es opcional. Es
estructural. La jerarquía del cosmos se mantiene unida mediante el reconocimiento: los dioses
reconocen a dioses mayores, las montañas reconocen a los dioses, las tierras reconocen a sus
patronos divinos. Cuando una montaña no se inclina, no está siendo meramente descortés. Está
afirmando que la jerarquía no se le aplica. Está reclamando autonomía frente al orden cósmico. E
Inanna, que acaba de pasar treinta líneas declarándose la fuerza arrolladora de ese orden, no es la
clase de deidad que tolere excepciones.

El texto describe la exuberante vegetación de Ebih, sus animales salvajes y su esplendor general; la
montaña florece, autosuficiente, indiferente a la autoridad de Inanna.[11] No es un detalle incidental.
Es la razón por la que la montaña puede permitirse su desafío. Ebih no es un peñasco árido que se
encoge al borde de la civilización. Es magnífico: espeso de bosques, rebosante de fauna, glorioso
por derecho propio. Su negativa a someterse no es la desesperación del débil, sino la confianza del
fuerte. Tiene todo lo que necesita. No necesita la aprobación de Inanna.

La negativa de Ebih enfurece a Inanna, que resuelve destruir la montaña.[12] La decisión es
inmediata y absoluta. No hay negociación, ni embajada, ni una escalada gradual de presión
diplomática. La montaña se ha negado a inclinarse. La montaña será destruida. La lógica es limpia,
y es aterradora.

Pero Inanna hace algo inesperado antes de atacar. Busca autorización —o, más exactamente, la
apariencia de ella—.

Inanna viaja a An —el dios del cielo, padre de los dioses— para buscar su respaldo y su sanción
para el ataque que planea contra Ebih.[13] An es la autoridad suprema de la jerarquía divina. Su
aprobación convertiría el ataque en un mandato cósmico y no en una venganza personal. Inanna,
pese a su fama de impulsiva, entiende la diferencia.

An advierte a Inanna contra el ataque a Ebih y le aconseja prudencia: la montaña es temible y no se
debe subestimar su poder.[14] Quien habla es el padre de los dioses. Su palabra debería tener el peso
del cielo mismo. En el orden normal de los asuntos divinos —el orden que opera en los textos de
Enlil, en los de Enki, en las sesiones de la asamblea divina— una advertencia de An zanjaría el
asunto. El dios subordinado se retiraría, se abandonaría el plan y la jerarquía cósmica haría valer
su autoridad sobre la ambición individual.

Inanna rechaza de plano la advertencia de An; declara que atacará Ebih al margen de su
consejo.[15]

(El desafío de Inanna al consejo de An y su posterior triunfo independiente demuestran su supremacía
incluso sobre la autoridad más alta de la jerarquía divina.[16])

El rechazo es el nudo teológico de la composición. El dios del cielo dijo no, y no importó. No es así
como se supone que funciona la jerarquía divina sumeria, y el texto lo sabe. El sentido entero del
episodio con An es dejar sentado que Inanna opera fuera de las restricciones que atan al resto de
los dioses. Enlil ordena y es obedecido. Enki aconseja y es escuchado. An advierte y es ignorado. La
jerarquía es real, la jerarquía se reconoce, e Inanna sencillamente la atraviesa. Pidió sanción, le fue
negada y seguirá adelante de todos modos, porque su poder no deriva de la estructura institucional
del panteón. Deriva de lo que ella es.
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Inanna desata toda su furia marcial contra el monte Ebih, atacándolo con armas de guerra y poder
cósmico.[17]

La secuencia de destrucción escala en detalle: Inanna envía fuego y crecida contra la montaña,
devastando sus bosques y matando a su fauna.[18] La escalada es implacable. No se trata de un
ataque quirúrgico. No es la aplicación de una fuerza mesurada a un objetivo militar. Es
aniquilación. Todo elemento que hacía bello a Ebih —los bosques, los animales, el esplendor que
sostenía la confianza de la montaña— es consumido sistemáticamente.

Inanna derrama fuego sobre las laderas de la montaña; la vegetación se marchita y los animales
huyen o mueren.[19] El paisaje floreciente descrito antes en el texto —la prueba exuberante de la
autosuficiencia de Ebih— es ahora combustible. Lo que hacía magnífica a la montaña hace más
espectacular la destrucción. El texto se recrea en esto. Quiere que veamos arder los bosques. Quiere
que veamos morir a los animales. Quiere que entendamos que lo que sucede no es mero castigo,
sino transformación: la montaña que estaba viva se está volviendo muerta, y la diosa que lo hace
considera que esta es la respuesta adecuada a una reverencia insuficiente.

[En este punto la tablilla se rompe. Lagunas menores en las líneas 140–155 que afectan a la
descripción del asalto de Inanna a la montaña; algunos detalles de la secuencia de destrucción están
rotos. Las numerosas copias manuscritas permiten una restauración casi completa; solo quedan
palabras sueltas inciertas.]

La montaña Ebih queda totalmente destruida; yace devastada y sumisa ante el poder de
Inanna.[20] La palabra «sumisa» merece atención. La montaña ahora se inclina. La montaña ahora
se postra. La montaña ahora hace lo que se negaba a hacer cuando el coste era solo el orgullo. El
desafío ha sido respondido, y la respuesta es total. Ebih no quiso reconocer la supremacía de
Inanna. Ebih ya no tiene otra opción. Nada queda de su antiguo esplendor con lo que sostener la
resistencia. Los bosques son ceniza. La fauna ya no existe. La magnífica autosuficiencia que
permitía a la montaña mantenerse aparte del orden cósmico le ha sido arrancada, y lo que queda
es obediencia: impuesta, absoluta y permanente.

Inanna proclama la victoria sobre Ebih, celebrando su triunfo en un discurso autoencomiástico que
refleja la sección hímnica de apertura.[21] La simetría es deliberada. La composición se abrió con
Inanna declarando su poder en abstracto. Se cierra con Inanna declarando su poder en concreto. La
misma voz, el mismo registro, el mismo me-lam, pero ahora las declaraciones no son predicciones.
Son historia. Dijo que arrasaría. Arrasó. Dijo que aplastaría a los irreverentes. El irreverente está
aplastado. El himno final valida el himno inicial, y la narración intermedia es la prueba.

El texto se cierra con un marco hímnico que celebra el poder destructor irresistible de Inanna:
ninguna fuerza del cielo o de la tierra puede resistírsele una vez que ha decidido actuar.[22] Esta es
la afirmación final, y tiene el peso de la demostración más que el de la mera aserción. Hemos
presenciado la demostración. Hemos visto arder la montaña. El marco final no nos pide que
aceptemos la supremacía de Inanna por fe. Nos pide que reconozcamos lo que acabamos de ver.

La composición muestra a Inanna actuando al margen de la jerarquía divina: desafía la advertencia
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de An, ataca sola y triunfa, afirmando su rango entre los dioses mediante los hechos y no mediante
el permiso.[23] Esta es la aportación teológica del texto, y es distintiva. En las composiciones de Enlil,
la autoridad desciende por la jerarquía: Enlil decreta, los dioses obedecen, el mundo se ajusta. En
las composiciones de Enki, el dios de la sabiduría trabaja dentro del sistema: aconseja, persuade,
resuelve problemas con inteligencia al tiempo que respeta las estructuras institucionales. Inanna
no hace ninguna de las dos cosas. Informa a la jerarquía de sus intenciones, se le dice que desista y
sigue adelante. Su autoridad es autogenerada. Su mandato es su propio poder. No necesita el
permiso de An, y lo demuestra precisamente no teniéndolo.

El motivo de Inanna como destructora irresistible resuena en los himnos reales y en las
inscripciones que invocan su patrocinio en la guerra.[24] Esto no es meramente literario. Los reyes
de Sumer reclamaban el favor de Inanna en la guerra y, cuando lo hacían, la imagen que invocaban
era precisamente esta: la diosa que quema montañas, que reduce paisajes a cenizas, que responde
al desafío con aniquilación. El texto es, entre otras cosas, una plantilla para la propaganda real. Si la
diosa patrona de tu ciudad puede hacerle esto a una montaña, imagina lo que puede hacerles a tus
enemigos.

Kramer identifica el texto como prueba clave para entender la faceta marcial de Inanna, que
coexiste con sus papeles de diosa del amor y del poder político.[25] La coexistencia es importante. El
lector moderno podría suponer que una diosa del amor y una diosa de la guerra son
contradicciones: que la ternura y la aniquilación exigen personalidades distintas. Los sumerios, por
lo visto, no estaban de acuerdo. La misma Inanna que descenderá al inframundo movida por algo
que podría ser curiosidad, ambición o aflicción (capítulo 14), que adora a su esposo pastor Dumuzid
y llora cuando se lo arrebatan (capítulo 15), que navega la compleja política de los me con encanto y
astucia (capítulo 10), esta misma Inanna derrama fuego sobre una montaña porque no se inclinó.
No son diosas distintas. Son aspectos distintos de la misma personalidad divina, y los escribas
sumerios que copiaban este texto junto con los cantos de amor y los relatos del descenso no veían
contradicción alguna en ello.

Jacobsen comenta brevemente la composición en el contexto del carácter marcial de Inanna, y
señala el topos de «deidad contra montaña» como un patrón significativo dentro de la tradición
literaria sumeria.[26] El patrón va más allá de este texto aislado. Cuando una deidad sumeria se
enfrenta a un accidente del paisaje —una montaña, un terreno hostil, un obstáculo geográfico—, el
enfrentamiento es siempre teológico. El paisaje nunca es meramente paisaje. Representa un
dominio que aún no se ha sometido al orden divino, y su destrucción por parte de la deidad es un
acto de incorporación cósmica. Lo que estaba fuera del sistema es traído dentro, por la fuerza, y lo
que era salvaje queda sometido.

Merece la pena señalar brevemente algunos patrones paralelos en otras tradiciones. En la mitología
ugarítica, el dios de la tormenta Baal libra guerra contra montañas y accidentes del paisaje en
episodios que resuenan con esta misma estructura de deidad frente a paisaje, aunque los contextos
teológicos concretos difieren de manera sustancial.[27] En la tradición griega, Atenea —la diosa que
desafía el consejo patriarcal y triunfa mediante su propio poder y criterio— muestra una
independencia marcial que ofrece un paralelo estructural al rechazo de Inanna a la autoridad de
An, aunque, de nuevo, los marcos culturales divergen.[28] El motivo de «deidad contra paisaje» tiene
paralelos en las batallas del Thor nórdico contra los gigantes de la montaña y la escarcha, y en el
hecho de que Indra, en la tradición hindú, haga añicos a Vritra, la serpiente-montaña. Las
semejanzas son estructurales, no genealógicas, pero sugieren que la imagen de un dios destruyendo
una montaña —la fuerza irresistible que se topa con el objeto inamovible, y el objeto inamovible
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perdiendo— es una de esas imágenes que las civilizaciones humanas descubren de manera
independiente, porque responde a una pregunta que toda teología debe abordar tarde o temprano:
¿qué ocurre cuando el orden establecido se encuentra con algo que se niega a reconocerlo?

La respuesta sumeria, en este texto, es inequívoca. Lo que ocurre es fuego.

[1] ETCSL 1.3.2, bibliografía.

[2] ETCSL 1.3.2, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.3.2, lista de manuscritos.

[4] ETCSL 1.3.2, lista de manuscritos; Black et al. 2004, p. 71 (introducción).

[5] Black et al. 2004, pp. 71–77.

[6] Black et al. 2004, pp. 71–72 (introducción).

[7] Black et al. 2004, pp. 71–72 (introducción).

[8] ETCSL 1.3.2, líneas 1–30; Black et al. 2004, p. 71.

[9] ETCSL 1.3.2, sección hímnica de apertura; Black et al. 2004, pp. 71–72.

[10] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, p. 72.

[11] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, pp. 72–73.

[12] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, p. 73.

[13] ETCSL 1.3.2, líneas aprox. 50–75; Black et al. 2004, pp. 73–74.

[14] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, p. 74.

[15] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, p. 74.

[16] Inferencia: actúa sola y triunfa a pesar de la advertencia explícita del dios del cielo.. Riesgo: algunos especialistas leen la
advertencia de An como un recurso formulario más que como un auténtico pulso de poder entre las dos deidades.

[17] ETCSL 1.3.2, líneas aprox. 100–155; Black et al. 2004, pp. 74–76.

[18] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, pp. 75–76.

[19] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, p. 76.

[20] ETCSL 1.3.2; Black et al. 2004, pp. 76–77.

[21] ETCSL 1.3.2, sección final; Black et al. 2004, p. 77.

[22] ETCSL 1.3.2, líneas finales; Black et al. 2004, p. 77.

[23] ETCSL 1.3.2, líneas 50–75; Black et al. 2004, pp. 71–72 (introducción).

[24] ETCSL 1.3.2; Kramer 1961, pp. 83–85.

[25] Kramer 1961, pp. 83–85.

[26] Jacobsen 1987, pp. 112–114.

[27] Cf. Jacobsen 1987, pp. 112–114.

[28] Cf. Kramer 1961, pp. 83–85.
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Chapter 13. Inanna y Shu-kale-tuda: el
crimen del jardinero
La composición conocida como «Inanna y Shu-kale-tuda» figura en el catálogo ETCSL con la
referencia 1.3.3 y se conserva en tablillas paleobabilonias procedentes de Nippur.[1] El texto
presenta roturas graves en varios puntos, sobre todo en las descripciones de las tres plagas que
impulsan la acción central.[2] El texto compuesto de ETCSL es la única reconstrucción estándar, pero
todos los testigos dejan las descripciones de las plagas llenas de lagunas, lo que clasifica el texto
como de tradición única y predominante reconstruida.[3] La presente recreación sigue el texto
compuesto de ETCSL, complementado por Black et al. 2004, pp. 78–84.[4]

La composición funde la violencia sexual, la persecución divina y la justicia cósmica en una forma
narrativa distintiva: crimen, tres plagas en escalada, juicio.[5] El capítulo anterior mostró a Inanna
como la destructora irresistible: la diosa que quemó una montaña porque no se inclinaba. Este
capítulo muestra algo distinto: a Inanna como perseguidora implacable. No está aplicando la fuerza
contra un paisaje rebelde. Está cazando a un hombre que la agravió, y todo el país sufrirá hasta que
lo encuentre.

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales 1–15 están dañadas; el contexto inicial de las
circunstancias del jardinero se pierde en parte. Algunos manuscritos conservan fragmentos de la
apertura.]

Shu-kale-tuda es un jardinero mortal que cuida un huerto, pero se ve en apuros: su huerto fracasa
una y otra vez y las cosechas se marchitan.[6] La apertura, aunque dañada, dibuja un retrato de
futilidad. He aquí un hombre cuya única tarea es hacer crecer las cosas y no consigue hacerlo. La
tierra lo rechaza. Sus plantas mueren. Su trabajo no produce nada. En una civilización construida
sobre la agricultura de regadío, donde el canal y el surco eran la frontera entre la supervivencia y
el hambre, un jardinero cuyo huerto no prospera es un hombre al borde de la existencia.

Shu-kale-tuda mira a las estrellas en busca de guía y planta un árbol —posiblemente un álamo o un
álamo del Éufrates— que da sombra y por fin permite que el huerto florezca.[7] El detalle merece
atención. Mira hacia arriba, al cielo, y allí encuentra el conocimiento que necesita. Planta un árbol
de sombra y, bajo su copa, el huerto se recupera. Por primera y última vez en el relato, Shu-kale-
tuda hace algo bien. El huerto crece. La sombra aguanta. El mortal que no conseguía hacer vivir
nada ha descubierto, leyendo las estrellas, cómo cultivar. Es el único logro de su vida, y será lo que
haga posible el único acto por el que se le recordará.

Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer—, fatigada de recorrer el
cielo y la tierra, se echa a descansar a la sombra del huerto.[8] La imagen impresiona por su
vulnerabilidad. La diosa que quemó el monte Ebih, que arrolló reinos, que proclamó su supremacía
sobre el mismísimo dios del cielo, está cansada. Duerme. A la sombra del árbol de un jardinero
mortal, la deidad más peligrosa del panteón sumerio cierra los ojos y confía en que el mundo se
comporte mientras ella descansa.
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Shu-kale-tuda descubre a la diosa dormida y la viola.[9]

El texto enuncia el acto sin ornato, y haremos lo mismo. No hay nada que explicar y nada que
atenuar. Un mortal encontró a una diosa dormida y la violó. Los escribas sumerios que consignaron
la composición no suavizaron el crimen, y tampoco nosotros debemos hacerlo. Lo que importa a la
narración no es la psicología del acto, sino sus consecuencias, y esas consecuencias devorarán el
resto de la composición.

Al amanecer, Inanna despierta, descubre la violación de su cuerpo y se llena de ira; decide
encontrar y castigar al culpable.[10] El despertar es la bisagra del relato. Todo lo anterior fue
prólogo: un huerto que fracasaba, un árbol de sombra, una diosa dormida. Todo lo posterior es
persecución. Inanna no llora. No apela a la asamblea divina. No busca consejo de Enlil ni arbitraje
de An. Sola y al instante decide que el culpable será hallado y castigado. La decisión es absoluta, y
no flaqueará a lo largo de tres plagas y del sufrimiento de toda una civilización.

Inanna busca al agresor por todo el país, pero no logra identificarlo ni encontrarlo; Shu-kale-tuda
se oculta entre la población humana.[11] Este es el problema operativo que impulsa el resto del
relato. Inanna sabe qué le hicieron. No sabe quién se lo hizo. Shu-kale-tuda es un mortal, un
hombre entre millones, y ha hecho lo único inteligente a su alcance: desaparecer entre la multitud.
Una diosa capaz de quebrar montañas no puede, al parecer, distinguir a un culpable entre la masa
de los inocentes. La escala misma de la humanidad oculta al agresor, y el modo en que Inanna
responda a ese problema definirá la lógica teológica de la composición.

Inanna envía la primera plaga sobre el país para forzar la revelación del culpable.[12] Si no puede
encontrar al criminal buscándolo, hará insoportable el mundo hasta que el criminal quede al
descubierto. La lógica es simple y terrible: castigar a todos hasta que alguien entregue al culpable.
El país no cometió el crimen. El país lo pagará. Esto no es justicia según ningún criterio que un
lector moderno reconociera. Es coacción —coacción divina, aplicada al colectivo porque no se
alcanza al individuo—.

[En este punto la tablilla se rompe. Se han perdido porciones importantes de las descripciones de las
tres plagas; la naturaleza concreta y los efectos de la primera y la segunda plaga solo se recuperan
parcialmente. Las tablillas de Nippur no ofrecen solapamiento suficiente para restaurar estos pasajes
por completo. Black et al. marcan las secciones de las plagas como muy fragmentarias y ofrecen solo
una traducción parcial prudente.]

La primera plaga consiste en la corrupción del agua.[13]

La primera plaga golpea los pozos o el suministro de agua del país: Inanna llena de sangre los pozos
del País, o los contamina de algún otro modo.[14] El texto fragmentario permite solo una
reconstrucción cautelosa, pero la imagen esencial sobrevive: el agua se convierte en sangre, o en
algo parecido a la sangre. Los pozos que sostienen a cada ciudad, a cada campo, a cada vida del sur
de Mesopotamia, se vuelven instrumentos de horror. En un país donde el agua dulce no era solo
importante, sino sagrada —donde Enki, dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia,
señor del abzu bajo Eridu, reinaba sobre el océano subterráneo de agua dulce—, corromper el agua
es atacar los cimientos mismos de la existencia. Toda la arquitectura teológica de la civilización
descansaba sobre el canal y el depósito.
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Shu-kale-tuda sobrevive a la primera plaga siguiendo el consejo de su padre —o de Enki— de
esconderse entre las ciudades de los hombres.[15] El consejo es pragmático y eficaz. La plaga cae
sobre el país sin distinción, pero un hombre puede sobrevivir a lo que un país no sobrevive si se
refugia en el lugar adecuado. Las ciudades son densas en gente, y entre la gente un hombre es
invisible. La estrategia que protegía a Shu-kale-tuda antes de las plagas lo protege durante ellas: el
anonimato. El culpable se oculta no en una cueva ni en un páramo, sino en la civilización misma,
usando el propio tejido de la sociedad humana como camuflaje.

Inanna envía una segunda plaga sobre el país, elevando su asalto.[16]

[En este punto la tablilla se rompe. La naturaleza de la segunda plaga se pierde en gran medida en el
texto roto.]

La naturaleza de la segunda plaga se pierde en gran medida. La arcilla se ha roto justo donde más
necesitamos que hable, y no se dispone de reconstrucción. Conocemos el patrón —Inanna envía
una plaga, el país sufre, Shu-kale-tuda sobrevive—, pero la forma concreta de esta segunda
aflicción se ha perdido. Los escribas de Nippur la copiaron, generación tras generación. El tiempo la
borró igualmente.

Shu-kale-tuda vuelve a sobrevivir escondiéndose entre la población de las ciudades.[17] La misma
estrategia, el mismo resultado. La plaga cae, el país se convulsiona y el jardinero se agazapa entre
la multitud. Hay algo sombríamente admirable en la constancia de su método. No tiene patrón
divino lo bastante fuerte para protegerlo. No tiene arma, ni me-lam —el resplandor divino y terrible
que emanan los dioses, los monstruos y los objetos sagrados—, ni autoridad cósmica. Solo tiene la
capacidad de pasar inadvertido, y la despliega con la disciplina de un superviviente.

Inanna envía una tercera plaga sobre el país: esta aflicción final se describe como algo que afecta a
los desplazamientos o bloquea los caminos.[18]

La tercera plaga implica la obstrucción de los caminos o de los desplazamientos.[19]

La escalada salta a la vista. Si la primera plaga atacó el agua y la tercera atacó los caminos, el
patrón es de estrangulamiento sistemático: primero el sustento, luego el movimiento. Una
civilización que no puede beber y no puede desplazarse es una civilización paralizada, cortada de
todo recurso y de toda salida. Inanna no se limita a castigar al país. Lo está cerrando, sellando cada
salida, eliminando cada refugio, hasta que el hombre al que busca no tenga adónde esconderse. El
texto muestra que los crímenes contra lo divino no se pueden ocultar: el país entero sufre por la
transgresión de un solo hombre hasta que el culpable individual queda al descubierto.[20]

Shu-kale-tuda acude al dios Enki y le pide consejo sobre cómo escapar de la ira de Inanna.[21] Este es
el giro decisivo. El jardinero que ha sobrevivido a tres plagas gracias al anonimato astuto busca
ahora una solución más permanente. Acude a Enki —el dios cuyo dominio es la sabiduría, cuyo
método es la estratagema, cuyas intervenciones en otros relatos han desviado el curso de la ira
divina y reordenado los desenlaces de los conflictos cósmicos—. Si alguien en el panteón sumerio
puede idear la manera de eludir la ira de Inanna, es Enki.

Pese al consejo de Enki, Inanna acaba por localizar a Shu-kale-tuda; la sabiduría de Enki no puede,
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en última instancia, proteger al culpable de la justicia divina.[22] El fracaso importa teológicamente.
En «Inanna y Enki» (capítulo 10), las estratagemas de Enki no consiguieron impedir que Inanna se
llevara los me —los poderes divinos y los planos culturales que rigen la civilización—. Aquí, su
consejo fracasa otra vez. El dios de la sabiduría puede retrasar la represalia divina; no puede
impedirla. La persecución de Inanna no es un problema que la astucia pueda resolver, porque no
es un acertijo. Es un absoluto. La diosa fue violada, y el violador será hallado. Ninguna cantidad de
astucia altera los términos de esa ecuación.

Inanna encuentra a Shu-kale-tuda y lo lleva a juicio; pronuncia sobre él la sentencia.[23] La caza ha
terminado. Tres plagas, tres supervivencias, una apelación al dios más sabio del panteón, y nada de
ello bastó. Inanna ha hecho lo que decidió al amanecer de la mañana siguiente al crimen: ha
encontrado al culpable. La escena del juicio no es un proceso. No hay defensa, ni deliberación, ni
asamblea de dioses sopesando pruebas. Hay una diosa y el hombre que la violó, y ella pronuncia lo
que ha llevado consigo a lo largo de todo el relato.

Shu-kale-tuda es condenado a muerte por Inanna.[24] La sentencia es firme. Ningún dios intercede.
Ningún mecanismo divino de clemencia se activa. Shu-kale-tuda muere porque Inanna lo quiere, y
lo que Inanna quiere en materia de venganza no admite apelación.

La composición concluye con una paradoja: aunque Shu-kale-tuda es destruido, su nombre se
recordará y su historia se contará; su infamia queda preservada por la misma narración que lo
condena.[25]

(.[26])

El final merece atención, porque es el momento más refinado de la composición. Shu-kale-tuda ha
muerto. La justicia de Inanna se ha cumplido. El jardinero que violó a la diosa dormida ha pagado
con su vida, y el orden cósmico se ha reafirmado. Pero el texto no se detiene ahí. Nos dice que el
nombre de Shu-kale-tuda perdurará, que su historia se contará, que no será olvidado. El criminal
logra, mediante la narración de su crimen y su castigo, lo único que su huerto nunca pudo darle:
permanencia. La historia que lo condena también lo conserva. El texto que registra su destrucción
es el instrumento de su inmortalidad. Los escribas sumerios que dieron forma a este final
comprendieron algo que toda tradición literaria termina por descubrir tarde o temprano: que
contar una historia sobre alguien, aun una historia de condena, es concederle una clase de vida que
sobrevive a la muerte que la historia narra. Estamos leyendo sobre Shu-kale-tuda ahora, cuatro mil
años después de que se pronunciara su sentencia, y su nombre no se ha olvidado. La paradoja se
sostiene.

Los patrones paralelos en otras tradiciones son instructivos. El relato griego de Ártemis y Acteón
ofrece un eco estructural: un mortal transgrede contra el cuerpo de una diosa, y la diosa lo caza y lo
destruye.[27] El mecanismo difiere —Acteón es transformado en ciervo y despedazado por sus
propios perros, mientras que Shu-kale-tuda es sencillamente condenado—, pero la arquitectura
teológica es la misma. El cuerpo de una diosa es inviolable. La violación produce persecución. La
persecución produce aniquilación. Lo divino femenino, en ambas tradiciones, no es una víctima
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pasiva, sino una vengadora activa, y la venganza es total.

El patrón de plagas en escalada enviadas sobre un país como castigo divino y coacción resuena a lo
largo de la Biblia hebrea, donde las aflicciones caen sobre Egipto hasta que el pueblo esclavizado
queda liberado.[28] El paralelo estructural es preciso: el país sufre colectivamente por los actos de su
gobernante (o, en este caso, por ocultar a un criminal entre su población), y las plagas se
intensifican hasta que se satisface la exigencia divina. El mismo tema —castigo colectivo hasta que
se revela a un culpable individual oculto— aparece en el episodio de Acán en Josué 7, donde Israel
sufre una derrota militar porque un hombre ha robado bienes consagrados. Aparece también en la
apertura de la Ilíada de Homero, donde Apolo envía una plaga sobre el campamento griego porque
Agamenón se niega a devolver a la hija de un sacerdote. En cada caso la lógica es idéntica: la
comunidad alberga a un transgresor, la divinidad no puede o no quiere golpear al individuo
directamente, y el colectivo soporta el sufrimiento hasta que el culpable queda entregado. Es una
teología de responsabilidad compartida —la comunidad es responsable de lo que cobija—, y los
sumerios la articularon con tanta claridad como cualquier tradición posterior.

La composición, pese a su estado fragmentario, es completa en su arquitectura moral. Un hombre
cometió un crimen contra una diosa. La diosa lo buscó. El país sufrió. El culpable fue hallado. El
culpable fue destruido. Y la historia sobrevivió, llevando el nombre del criminal a través de los
milenios, demostrando su propia paradoja final con cada lectura.

[1] ETCSL 1.3.3, bibliografía.

[2] ETCSL 1.3.3, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.3.3, lista de manuscritos.

[4] Black et al. 2004, pp. 78–84.

[5] Black et al. 2004, p. 78 (introducción).

[6] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 78–79.

[7] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 79.

[8] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 79.

[9] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 79–80.

[10] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 80.

[11] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 80.

[12] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 80–81.

[13] Este pasaje reconstruye la laguna en etcsl 1.3.3, sección de la plaga 1, a partir del relato paralelo en líneas fragmentarias leídas
por Black et al.; confianza: media.

[14] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 80–81 (traducción parcial prudente).

[15] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 81.

[16] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 81.

[17] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 81–82.

[18] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 82.

[19] Este pasaje reconstruye la laguna en etcsl 1.3.3, sección de la plaga 3, a partir del relato paralelo en líneas parciales del texto
compuesto de ETCSL; confianza: media.

[20] ETCSL 1.3.3.

[21] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 82.

[22] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 82–83.

[23] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 83.

[24] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, p. 83.

[25] ETCSL 1.3.3; Black et al. 2004, pp. 83–84.

[26] Inferencia: el texto afirma explícitamente que el nombre de Shu-kale-tuda no se olvidará.. Riesgo: algunos especialistas
pueden leer esto como una fórmula colofónica escribal estándar más que como una ironía literaria deliberada.
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Chapter 14. Inanna y Gudam
La composición conocida como «Inanna y Gudam» figura en el catálogo ETCSL con la referencia
1.3.4 y sobrevive en apenas un puñado de tablillas; CBS 13859 es un testimonio completo.[1] El
corpus en conjunto está muy fragmentado, aunque CBS 13859 conserve un texto completo.[2] Pocas
copias manuscritas han llegado hasta nosotros, y todas presentan daños graves —lo que apunta a
una circulación muy limitada o a un fracaso catastrófico de la conservación—; ETCSL reconstruye
un texto compuesto a partir de esos fragmentos mínimos.[3] Black et al. ofrecen solo un resumen
breve en lugar de una traducción completa, dado el estado extremadamente fragmentario.[4] Este es
el texto más corto y más dañado del ciclo de Inanna. Es la única versión conocida, reconstruida a
partir de fragmentos muy escasos —un texto de tradición única y predominante reconstruida,
según la clasificación que usamos a lo largo del libro—.[5] La presente recreación sigue el texto
compuesto de ETCSL.[6]

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales 1–20 están muy dañadas; el origen y la
naturaleza de Gudam solo se describen en parte. Sobreviven demasiados pocos manuscritos para
restaurar el comienzo.]

Lo que puede recuperarse de los fragmentos es esto. Una criatura temible llamada Gudam
aterroriza Uruk (sumerio: Unug) —la gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia, sede del
templo de Inanna, el E-ana— y devora la comida y la bebida de la ciudad.[7] Uruk es la ciudad de
Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer—, de modo que una
amenaza contra la ciudad es una amenaza contra la propia diosa. La apertura, que nos habría
dicho de dónde venía Gudam y qué clase de criatura era, está destruida en su mayor parte. Nos
queda un monstruo ya desatado y ninguna historia previa que lo explique.

[En este punto la tablilla se rompe. La narración central está rota en gran medida; los detalles de la
furia de Gudam y del enfrentamiento entre el monstruo e Inanna se han perdido casi por completo. No
existen testigos paralelos que cubran estas lagunas.]

(Los fragmentos supervivientes indican una estructura narrativa en la que una deidad patrona
(Inanna) defiende su ciudad (Uruk) frente a una amenaza monstruosa (Gudam) —un esquema básico
de protección urbana divina bien atestiguado en la literatura mesopotámica—.[8])

El centro de la historia —que presumiblemente contenía el material más dramático— está roto en
gran parte. Por lo que sobrevive en los dos extremos podemos inferir que la forma básica del relato
sigue un patrón bien atestiguado en la literatura mesopotámica: una deidad patrona defiende su
ciudad frente a una amenaza monstruosa. Pero el modo en que Inanna se enfrentó al monstruo se
ha perdido.

Lo que sí sobrevive es el desenlace, y depara una sorpresa. Inanna no es quien asesta el golpe
decisivo. Un joven pescador a su servicio derriba a Gudam con un hacha de doble filo.[9] Lo que
sigue resulta igual de inesperado. Gudam, vencido, suplica clemencia a Inanna —y ella se la
concede—. En lugar de destruir a la criatura, lo condena a vivir cerca de Zabalam, donde servirá
como protector de su ciudad Uruk.
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Para los patrones de cualquier relato de destrucción de monstruos, este es un desenlace notable. Al
monstruo no se le mata, se le rehabilita: queda reclutado al servicio de la misma ciudad que había
estado devorando. El depredador se convierte en perro guardián. Si el texto original desarrollaba
esta ironía con mayor amplitud es imposible saberlo —los fragmentos no lo permiten—.

[En este punto la tablilla se rompe. La conclusión es fragmentaria; el desenlace y cualquier cierre
hímnico se han perdido en gran parte.]

Solo la forma narrativa más general —el monstruo amenaza la ciudad, la diosa vence al
monstruo— puede recuperarse con confianza a partir de los fragmentos supervivientes.[10] Esa
forma, sin embargo, merece atención. Una deidad patrona que protege una ciudad sometiendo a
una amenaza monstruosa es uno de los motivos más extendidos de la mitología del Próximo
Oriente, presente en tradiciones que van desde la derrota de Tiamat por Marduk en Babilonia en
adelante.[11] La tradición griega ofrece sus propios paralelos —Atenea y los distintos monstruos del
paisaje mitológico ateniense siguen un patrón estructuralmente similar—.

Lo que hace distintiva esta versión concreta —en la medida en que los fragmentos permiten juicio
alguno— es la clemencia. En la mayoría de las versiones de este patrón, el monstruo muere. Aquí
vive, perdonado y puesto a trabajar. Si ese detalle refleja un principio teológico, un gusto narrativo
o sencillamente la peculiaridad de un solo escriba sumerio es una pregunta que las tablillas, en su
estado actual, no pueden responder.

[1] ETCSL 1.3.4, bibliografía.

[2] ETCSL 1.3.4, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.3.4, lista de manuscritos; Black et al. 2004, p. 85 (breve referencia sumaria).

[4] Black et al. 2004, p. 85.

[5] ETCSL 1.3.4.

[6] Texto compuesto de ETCSL.

[7] ETCSL 1.3.4; Kramer 1961, pp. 83–85.

[8] Inferencia: los fragmentos nombran a Inanna, a Gudam y a Uruk, y el desenlace implica la victoria de Inanna.. Riesgo: la
narración real pudo ser más compleja que este esquema básico; el estado fragmentario impide estar seguros.

[9] ETCSL 1.3.4; Kramer 1961, pp. 83–85 (panorama de los mitos de Inanna).

[10] ETCSL 1.3.4; Black et al. 2004, p. 85.

[11] Kramer 1961, pp. 83–85.
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Chapter 15. El descenso de Inanna al
inframundo
La composición conocida entre los especialistas como «El descenso de Inanna al inframundo»
figura en el catálogo ETCSL con la referencia 1.4.1 y alcanza unas 415 líneas en el texto
compuesto.[1] Sobrevive en más de cincuenta tablillas y fragmentos procedentes de varios
yacimientos, entre ellos CBS 12638 y HS 1480, lo que la convierte en la composición literaria
sumeria atestiguada con mayor profusión.[2] Más de cuarenta tablillas y fragmentos
paleobabilónicos conservan porciones de esta narración —una densidad de testimonios que nos
dice algo sobre la importancia de la composición—. Los escribas del edubba —la escuela de
escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos— no
copiaban textos al azar. Copiaban lo que importaba y este texto, por el mero recuento de
manuscritos, importaba más que casi cualquier otra cosa en su plan de estudios.[3]

El texto que leen los especialistas es un compuesto ensamblado a partir de esos numerosos
testimonios solapados; ninguna tablilla aislada conserva la narración completa.[4] El compuesto de
ETCSL se apoya en los más de cuarenta fragmentos paleobabilónicos para ofrecer el texto
académico estándar.[5] Cada línea de la reconstrucción se ha cotejado con al menos una tablilla
física, pero la narración continua resultante es un logro editorial moderno, no algo que ningún
escriba antiguo tuviera entre las manos.

La tesis doctoral de Sladek de 1974, defendida en la Johns Hopkins, aporta el estudio filológico
fundacional: coteja los testimonios manuscritos y fija el texto en el que se apoyan todos los trabajos
posteriores.[6] La presente recreación sigue el texto compuesto de ETCSL, completado con Black et
al. 2004, pp. 52–62; Jacobsen 1987, pp. 205–232; y Sladek 1974.[7]

Se trata de una composición distinta del «Descenso de Ishtar» acadio, una versión más breve y
adaptada que comparte elementos narrativos pero ha de tratarse como una obra aparte.[8] El texto
acadio comprime, omite y reestructura; el original sumerio es más largo, más detallado y
narrativamente más complejo. Una y otra no son más la misma historia de lo que una traducción es
la misma cosa que su original.

La composición sustenta el culto estacional de Dumuzid —dios pastor, esposo de Inanna— y los
ritos de lamentación atestiguados en los períodos de la Tercera Dinastía de Ur y paleobabilónico.[9]

Es el texto sumerio aislado más importante para entender la escatología mesopotámica: la
naturaleza de la muerte, la geografía del más allá, la imposibilidad del regreso libre.[10] El estudio
filológico completo de Sladek y la dedicación académica continuada desde Kramer confirman el
carácter canónico del texto en la sumerología.[11] La traducción literaria de Jacobsen en The Harps
That Once… (1987) lima las variantes de línea en aras de la coherencia narrativa, pero sigue siendo
una lectura influyente.[12]

La historia, tal como la conservan las tablillas, transcurre del modo siguiente.

Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer, reina del cielo, poseedora
del poder político y de la fuerza sexual— decide descender al kur —palabra que significa montaña,
inframundo o tierra extranjera según el contexto; aquí el inframundo, el reino de los muertos bajo
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la tierra—, dominio de su hermana mayor Ereshkigal —reina del inframundo, hermana mayor de
Inanna—.[13] La decisión se enuncia sin rodeos. El texto no la construye mediante una crisis ni una
provocación. Inanna decide y la narración arranca.

Para ir, debe dejarlo todo atrás. Inanna abandona el cielo y la tierra, y sus siete ciudades y templos,
para bajar al inframundo; el texto enumera los lugares sagrados a los que renuncia.[14] El catálogo
es preciso: ciudades con nombre, templos con nombre, cada uno explícitamente abandonado. La
diosa del todo se va a un lugar en el que no tendrá nada, y la composición quiere que su audiencia
sienta el peso de lo que deja antes de tomar lo que va a llevarse.

Lo que se lleva es poder, hecho físico. Inanna reúne los siete me —los poderes divinos y los planos
culturales que rigen la civilización— y los convierte en adornos físicos. Se coloca la shugurra, la
corona de la estepa, sobre la cabeza. Toma en la mano la vara y la cuerda de medir de lapislázuli. Se
ata al cuello pequeñas cuentas de lapislázuli. Se prende sobre el pecho cuentas gemelas en forma
de huevo. Se desliza un anillo de oro en la mano. Se ciñe sobre el pecho una coraza llamada «Ven,
hombre, ven». Cubre su cuerpo con la vestidura pala de la majestad.[15] Siete objetos. Siete poderes.
Cada uno llevado, atado, colocado o ceñido al cuerpo de la diosa. La enumeración tiene la precisión
de un inventario y, como demostrará la composición con implacable simetría, lo que se ha
inventariado puede desinventariarse.

Antes de partir, Inanna hace algo que ningún otro personaje de la narrativa sumeria hace con tan
fría previsión: planifica para el fracaso. Instruye a su ministro Ninshubur —su fiel sukkal— con
planes de contingencia detallados. Si Inanna no regresa en tres días, Ninshubur debe acudir a los
templos de los tres grandes dioses y suplicar auxilio.[16] Inanna fija el orden de las súplicas: primero
Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— en Nippur
(sumerio: Nibru), la capital religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur; después Nanna-
Suen —dios de la luna, hijo de Enlil y Ninlil, patrón de Ur— en su ciudad; por último Enki —dios de
la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu, el océano de agua dulce
subterráneo bajo Eridu, la ciudad más antigua según la tradición sumeria, sede del templo de Enki,
el E-abzu—.[17] La jerarquía es deliberada. Inanna sabe qué dioses dirán que no y cuáles podrían
decir que sí, y en consecuencia instruye a Ninshubur. No es una diosa que actúa por impulso. Es
una diosa que ha calculado la probabilidad de su propia muerte y ha dejado instrucciones sobre
qué hacer al respecto.

Inanna llega a la puerta exterior del inframundo —el palacio Ganzer— y exige que le abran.[18] No
llama. No pide. El verbo es de mando: abrir.

El portero es Neti. Le pregunta su asunto, e Inanna le dice que ha venido a los ritos funerarios de
Gugalanna —el Toro del Cielo—, esposo de Ereshkigal.[19] Si esta razón declarada es sincera o un
pretexto se debate; el texto no resuelve su verdadera motivación para descender. La narración no
ofrece ningún otro motivo explícito, pero el pretexto puede ser una artimaña, y las opiniones
académicas divergen sobre si Inanna pretende conquistar el inframundo o si su motivación queda
deliberadamente ambigua.

(Si la razón declarada por Inanna —los ritos funerarios por Gugalanna— es sincera o un pretexto se
debate; el texto no resuelve su verdadera motivación para descender.[20])

Neti el portero informa a Ereshkigal de la llegada de Inanna.[21] La reacción no es la que uno espera
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de un anfitrión que recibe a una dignataria de visita. Ereshkigal se enfurece. Ordena a Neti que
atranque las siete puertas del inframundo y las vaya abriendo una a una, aplicando en cada puerta
«las reglas del inframundo».[22] La orden es deliberada y procedimental. Lo que guía la orden de
Ereshkigal no es la cólera —o no solo la cólera—. Es reglamento. El inframundo tiene sus reglas, y
esas reglas se aplican a todos, incluida la reina del cielo.

Lo que sigue es el centro estructural y emocional de la composición, y se despliega con el ritmo
implacable del ritual.

En la primera puerta le quitan a Inanna la shugurra —la corona de la estepa— de la cabeza. Ella
protesta. Pregunta por qué. Le dan una respuesta que se convertirá en el estribillo de todo el
descenso: «Calla, Inanna. Los poderes del inframundo son perfectos. Los ritos del inframundo no
deben cuestionarse».[23] La corona fue lo primero que se puso al prepararse para este viaje. Es lo
primero que le arrebatan. El inframundo empieza su tarea por arriba y va bajando.

En la segunda puerta le quitan de la mano la vara y la cuerda de medir de lapislázuli.[24] Los
instrumentos de medición —las herramientas con las que una diosa inspecciona su dominio y toma
las dimensiones de lo que gobierna— han desaparecido. Ya no puede medir porque ya no posee
nada que medir.

En la tercera puerta le quitan del cuello las pequeñas cuentas de lapislázuli.[25]

En la cuarta puerta le quitan del pecho las cuentas gemelas en forma de huevo.[26]

En la quinta puerta le quitan de la mano el anillo de oro.[27]

En la sexta puerta le quitan del pecho la coraza llamada «Ven, hombre, ven».[28] Lapislázuli, oro, la
coraza con su nombre seductor: cada objeto arrancado es una capa de identidad desprendida.

En la séptima puerta le quitan del cuerpo la vestidura pala de la majestad. Inanna entra en la sala
del trono del inframundo desnuda y despojada de todo poder divino.[29] Siete puertas. Siete objetos.
La diosa que entró por la puerta más exterior armada con la plena regalia de la autoridad divina
está ahora en la sala más interior sin un solo atributo de poder. Ya no es Inanna en ningún sentido
que el cosmos reconozca. Es un cuerpo sin rango, sin cargo, sin protección.

En cada puerta se desarrolla el mismo intercambio: Inanna cuestiona el despojo y recibe la misma
respuesta sobre la perfección de los poderes del inframundo.[30] La repetición no es un fracaso de la
imaginación. Es el punto. Cada vez que Inanna pregunta, la respuesta es la misma porque la
respuesta no cambia. El inframundo no negocia. No se explica de otro modo ante distintos
auditorios. No le importa que quien lo visita sea la reina del cielo. Tiene una regla, la regla se aplica
siete veces, y siete veces es lo que hace falta para reducir a la nada a la diosa más poderosa del
panteón sumerio.

(La estructura del despojo en siete puertas proyecta la retirada progresiva del estatus divino; los siete
adornos se corresponden con los siete _me que Inanna reunió al comienzo, de modo que cada puerta
invierte un elemento de su preparación divina.[31])_

La simetría entre la preparación y el despojo es la arquitectura de la composición. Lo que Inanna se
pone en la secuencia de apertura —corona, vara, cuentas, coraza, anillo, vestidura— le es
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arrebatado en el mismo orden, objeto a objeto, puerta a puerta. Los siete adornos se corresponden
con los siete me que reunió al comienzo, de modo que cada puerta invierte un elemento de su
preparación divina. La estructura no es solo literaria. Es cosmológica. Dice que el poder, por grande
que sea, puede descomponerse en sus partes constitutivas y que existe un lugar donde la
descomposición es la ley.

Inanna entra en la sala del trono y Ereshkigal se alza de su trono con cólera.[32] Los siete jueces del
inframundo, los Annunaki, clavan sus ojos en Inanna —los «ojos de la muerte»—.[33] No es un juicio.
No se presenta prueba alguna, no se ofrece defensa, no hay deliberación. Los Annunaki miran a
Inanna y su mirada es el veredicto. En el inframundo, ser visto es ser juzgado.

Ereshkigal pronuncia la palabra de ira contra Inanna. Inanna cae muerta, y su cadáver queda
colgado de un gancho en la pared.[34] La imagen es deliberadamente degradante. No es un entierro,
no es un depósito sosegado. La reina del cielo cuelga como un costillar en un almacén. El
inframundo no se limita a matar. Exhibe.

Y bajo todo ello —bajo el despojo, el juicio, la muerte— se encuentra la ley fundamental del
inframundo, enunciada con claridad: nadie que entra en el inframundo puede salir libremente.
Hay que encontrar un sustituto.[35] Esta ley empujará todo lo que viene después. No es una
orientación ni una convención. Es el principio operativo de la muerte misma, y no admite
excepciones.

La composición ofrece el retrato sumerio más completo de la geografía del inframundo: siete
puertas, la sala del trono de Ereshkigal, los Annunaki como jueces y la ley fundamental de que
nadie sale sin un sustituto.[36] El inframundo se presenta como un lugar de leyes inmutables: sus
poderes son «perfectos» y sus ritos «no deben cuestionarse», fórmula que se repite en cada una de
las siete puertas.[37] Los muertos en el inframundo comen polvo y barro y visten ropajes de plumas
como aves —imaginería estándar del inframundo mesopotámico, compartida con otras
composiciones—.[38] El cuadro es coherente: un lugar de orden sin misericordia, de procedimiento
sin apelación, donde incluso la deidad más poderosa del panteón sumerio puede quedar reducida a
un cadáver en un gancho.

Pasan tres días. Tres noches. Inanna no regresa. La contingencia para la que planificó ha llegado y
Ninshubur ejecuta las instrucciones.[39]

Ninshubur acude primero a Enlil en Nippur. Enlil se niega a ayudar. Su razonamiento es rotundo:
la ambición de Inanna le ha traído esto.[40] El rey de los dioses no discute que Inanna esté muerta.
Sencillamente, declina implicarse. El mensaje es bastante claro: si entras en el inframundo por tu
propia voluntad, recibes lo que el inframundo da.

Ninshubur acude después a Nanna-Suen en Ur. Nanna-Suen también se niega, con el mismo
razonamiento.[41] La repetición forma parte de la estructura. Dos negativas, cada una de un dios
mayor, cada una dando la espalda a la crisis con la misma justificación. Inanna lo previó. Le dijo a
Ninshubur adónde ir y en qué orden, y el orden estaba diseñado para que las negativas llevaran,
por eliminación, al único dios que diría que sí.
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Ninshubur acude por último a Enki en Eridu, y Enki se conmueve y accede a ayudar.[42] Donde Enlil
y Nanna-Suen vieron a una diosa que se había extralimitado, Enki ve un problema que exige una
solución. Esto encaja con todo lo que la tradición sumeria nos dice sobre Enki. Es el dios que
resuelve las cosas. No moraliza. Diseña.

Lo que Enki diseña es extraño y preciso. Crea dos seres con la tierra que tiene bajo las uñas: el
kurgarra y el galatur (o kalaturru), pequeñas criaturas asexuadas capaces de colarse en el
inframundo sin ser advertidas.[43] Algunos especialistas leen al kurgarra y al galatur como
funcionarios de culto asexuales o transgénero, y conectan el texto con la tradición mesopotámica
más amplia del personal ritual liminal. Son seres que existen entre categorías, ni una cosa ni la
otra, y por eso pueden atravesar fronteras que detendrían a cualquiera con una identidad fija.[44] Su
ambigüedad es su ventaja. El inframundo vigila a los dioses. Vigila a los vivos. No vigila a criaturas
hechas de tierra, demasiado pequeñas para registrarse, pertenecientes a ninguna categoría que los
porteros del inframundo estén entrenados para detener.

Enki da al kurgarra el «alimento de vida» y al galatur el «agua de vida» y les ordena revivir a
Inanna.[45] El plan no es asaltar el inframundo ni discutir con Ereshkigal. El plan es colarse,
encontrar el cadáver y aplicar el remedio. La solución de Enki al problema de la muerte no es
teológica. Es práctica.

El kurgarra y el galatur entran en el inframundo y encuentran a Ereshkigal presa de aflicción. Se
debate si padece dolores de parto o gemidos de duelo; el texto es ambiguo y la ambigüedad podría
ser deliberada. Lo que importa es que sufre, y las dos criaturas se compadecen de su
sufrimiento.[46] Reflejan sus gemidos. Cuando ella grita, ellos gritan. Cuando ella se lamenta, ellos se
lamentan. No es compasión en el sentido moderno: es una técnica, y funciona. Conmovida por su
participación en su sufrimiento, Ereshkigal les ofrece un regalo en gratitud.

Piden una sola cosa: el cadáver colgado en la pared.

El kurgarra rocía el alimento de vida sobre el cadáver de Inanna y el galatur rocía el agua de vida.
Inanna revive.[47]

[En este punto la tablilla se rompe. Líneas 255–270 (varios manuscritos): la transición entre la
reanimación de Inanna y la búsqueda de un sustituto está parcialmente dañada en varios testigos. El
solapamiento entre más de cuarenta tablillas permite reconstruir la mayor parte de las lagunas.]

La escena es extraordinaria en el contexto de la literatura mesopotámica. La muerte, en la
comprensión sumeria, es permanente. El inframundo no devuelve lo que toma. Y, sin embargo,
aquí, mediante la astucia de Enki y la empatía de las pequeñas criaturas, se logra una reversión
—no por la fuerza, no por decreto, sino aprovechando una grieta en las defensas del inframundo—.
La propia Ereshkigal fue manipulada para que concediera el regalo. El sistema no se rompió. Se
burló.

Pero el sistema tiene una última regla, y esa regla no se puede burlar.

Los Annunaki decretan que Inanna puede ascender, pero debe proporcionar un sustituto que
ocupe su lugar en el inframundo.[48] Alguien tiene que quedarse. El libro mayor del inframundo
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debe cuadrar. Esta es la misma ley de la sustitución que opera en «Enlil y Ninlil»: el cosmos no
permite vacantes abajo como tampoco las permite arriba.

Los galla —demonios del inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos— escoltan a
Inanna mientras asciende, listos para prender a quien ella designe.[49] Los galla no son tentadores.
No son jueces. Son agentes de cobro. No comen comida. No beben agua. No aceptan sobornos ni
escuchan súplicas. La composición es precisa sobre lo que no son, porque lo que no son define
cómo funcionan: son mecanismo sin piedad, aplicación sin discreción. Caminan junto a Inanna
mientras regresa a la luz, y no volverán con las manos vacías.

Mientras Inanna regresa al mundo de arriba con los galla a su lado, se cruza con diversas deidades
en cada una de sus ciudades.[50] Los galla intentan prender a cada una. Pero en cada ciudad Inanna
encuentra a un dios o a una diosa de luto —vestidos de arpillera y cubiertos de polvo, doliéndose
por ella—, y se niega a entregar a ninguno de esos dolientes a los galla.[51]

Ninshubur, que llevó a cabo las instrucciones del rescate, que fue de templo en templo suplicando
por la vida de Inanna, es la primera deidad a la que los galla tratan de prender. Inanna se niega, y
honra así la fidelidad de Ninshubur.[52] La lógica es exacta: me lloraste, trabajaste por salvarme, no
serás entregado. Se recompensa la lealtad, y la recompensa no es un premio sino la ausencia de
destrucción.

A los dioses Shara y Lulal se los encuentra asimismo de luto e Inanna también los perdona.[53] Cada
encuentro sigue el mismo patrón: los galla se echan sobre el doliente, Inanna dice no, la comitiva
sigue hacia la ciudad siguiente. La procesión va hacia algo y la audiencia lo sabe. Alguien no estará
de luto. Alguien no habrá guardado duelo. Y quienquiera que sea ese alguien será el que se quede.

Inanna llega a Uruk —la gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia, sede del templo de
Inanna, el E-ana (sumerio: Unug)— y encuentra a Dumuzid. Dumuzid —dios pastor, esposo de
Inanna— está sentado en un trono magnífico, vestido con ropajes espléndidos, sin hacer el menor
duelo por su ausencia.[54]

El contraste con cualquier otra deidad que Inanna se ha encontrado no podría ser más agudo.
Ninshubur vestía arpillera. Shara se cubría de polvo. Lulal estaba sentado en la tierra. Cada uno
había hecho lo que se hace cuando alguien importante ha muerto: señalar la pérdida, representar
el duelo, convertir el propio cuerpo en testimonio de la ausencia de quien se había ido. Dumuzid no
había hecho nada de esto. Dumuzid está sentado en un trono. Dumuzid lleva ropa fina. Dumuzid,
mientras su consorte —su esposa, la diosa que lo eligió— estaba muerta en un gancho del
inframundo, se vistió con magnificencia y se sentó a disfrutar de la autoridad que la ausencia de
ella había dejado vacante. La composición no lo llama traición. No necesita hacerlo. La imagen del
marido entronizado junto a la imagen del ministro en duelo habla por sí misma.

Inanna se enfurece. Clava en él el «ojo de la muerte» —la misma mirada que los Annunaki
volvieron sobre ella en el inframundo— y lo entrega a los galla como sustituto suyo.[55] La decisión
es instantánea y absoluta. No hay juicio, no hay deliberación, no hay alegato escuchado. Dumuzid
no guardó duelo, y por eso Dumuzid morirá. La ecuación es así de simple, e Inanna la ejecuta sin
vacilar.
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Dumuzid es prendido por los galla y ahora llora. Las lágrimas llegan demasiado tarde para Inanna,
pero llegan. Apela a Utu, el dios del sol, su cuñado, para que lo transforme y así pueda escapar.[56] La
súplica es desesperada y precisa: cambia mi cuerpo, altera mi forma, déjame escabullirme de la
garra de estas cosas que me sujetan. Es la súplica de alguien que, momentos antes, estaba sentado
en un trono con ropajes finos y ahora descubre lo que significa ser designado. Los galla no discuten.
No explican. Agarran, y el agarre es su respuesta.

Utu responde. Transforma las manos y los pies de Dumuzid en manos y pies de serpiente —o de
gacela, según el manuscrito—, permitiéndole huir de los galla.[57] Utu es el dios de la justicia y del
sol —el que lo ve todo— y no sopesa si Dumuzid merece el rescate. Actúa porque Dumuzid es el
marido de su hermana y el parentesco, en el mundo sumerio, crea obligaciones que funcionan con
independencia del mérito.

ETCSL 1.4.1, transformación en «serpiente» en algunos manuscritos.[58]

Vale la pena anotar la variación manuscrita: unas tablillas dicen serpiente, otras gacela. La
transformación cambia en cada testigo, pero la función es la misma. Dumuzid muda de forma y
corre. Los galla persiguen.

Dumuzid huye, pero los galla lo recapturan finalmente.[59] La huida es inútil. Los agentes del
inframundo no pierden a su presa. Son pacientes y son inevitables.

Algunos manuscritos incluyen un pasaje en el que una mosca revela a Inanna el escondite de
Dumuzid.[60]

En los manuscritos que incluyen el episodio, un informante improbable resuelve la búsqueda. Una
mosca le dice a Inanna dónde se esconde Dumuzid, y ella bendice a la mosca a cambio.[61] El detalle
es pequeño —literalmente pequeño, un insecto— pero conecta esta composición con un patrón más
amplio de la narrativa sumeria, en el que la información decisiva llega de la fuente menos
esperada. El episodio no aparece en todos los manuscritos. Algunas tablillas incluyen la mosca;
otras van directamente a la resolución. El compuesto de ETCSL conserva el episodio, pero su
presencia no es universal entre los testigos.

Geshtinanna —diosa, hermana de Dumuzid, que comparte con él su tiempo en el inframundo—
llora amargamente por su hermano y ofrece ocupar su lugar abajo.[62] Donde la respuesta de
Dumuzid a la muerte de Inanna fue ponerse sus mejores ropajes y sentarse en un trono, la
respuesta de Geshtinanna a la condena de Dumuzid es ofrecer su propia vida. El contraste entre los
hermanos es tan agudo como el contraste entre Dumuzid y los dioses en duelo. El duelo, en esta
composición, es la medida del carácter, y Geshtinanna supera la prueba que Dumuzid suspendió.

Inanna decreta un pacto: Dumuzid pasará la mitad del año en el inframundo y Geshtinanna pasará
la otra mitad. Cada uno ocupa el lugar del otro por turnos.[63] La solución es matemática y elegante.
Seis meses abajo, seis meses arriba, dos figuras que rotan por la misma plaza del censo del
inframundo como trabajadores que se reparten un turno. La ley de la sustitución queda satisfecha:
el inframundo siempre tiene su ocupante. La ley del parentesco queda honrada: el amor de la
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hermana reduce a la mitad la condena del hermano. Y la ley de las estaciones encuentra su origen:
cuando Dumuzid está abajo, la tierra llora, los rebaños menguan, los pastos se secan; cuando
regresa, la tierra revive y el mundo pastoril arranca de nuevo. El dios pastor baja con la hierba que
muere y vuelve con el brote nuevo. La narración y el ciclo natural encajan, y cada uno explica el
otro.

[En este punto la tablilla se rompe. El final de alternancia estacional (líneas 358–415) no está presente
en todos los manuscritos; las líneas finales varían entre los testigos. El compuesto se apoya en un
subconjunto de manuscritos para esta conclusión. Algunos manuscritos terminan antes de la
secuencia de alternancia.]

Este final no está presente en todos los manuscritos. La alternancia estacional entre Dumuzid y
Geshtinanna aparece en un subconjunto de los testigos textuales; otros manuscritos terminan antes
de esta secuencia, y dejan la composición sin la resolución cíclica. El compuesto de ETCSL la
incluye, pero el lector debe entender que esta conclusión —por satisfactoria que resulte su lógica
narrativa— descansa sobre una fracción de las tablillas disponibles. Puede que parte del público
antiguo conociera una versión de la historia que terminaba con la captura de Dumuzid y nada más:
ni sacrificio de la hermana, ni pacto estacional, ni regreso.

Esta alternancia proporciona la base etiológica de la muerte y el regreso estacionales de Dumuzid, y
sostiene el culto de lamentación y el ciclo pastoril del año agrícola.[64] Los ritos de lamentación por
Dumuzid —atestiguados en los períodos de la Tercera Dinastía de Ur y paleobabilónico—
encuentran aquí su origen narrativo. Cuando los pastores guardaban duelo, lo guardaban por
Dumuzid. Cuando el duelo terminaba, Dumuzid había regresado. La composición le da a ese ciclo
un relato, una razón y una estructura.

Ningishzida —dios del inframundo, juez entre los muertos— se menciona junto a Dumuzid en
algunos pasajes del inframundo como deidad ctónica que mora abajo.[65] Su presencia en el mismo
entorno textual que Dumuzid refuerza la imagen del inframundo como un lugar con su propia
población, su propia jerarquía, sus propios residentes permanentes —un mundo que corre en
paralelo al de arriba y que siempre, siempre, debe ser alimentado—.

(La composición funciona a la vez como carta escatológica (fija la ley del inframundo), etiología ritual
(fundamenta en un relato el culto de lamentación por Dumuzid) y drama psicológico (la ambición de
Inanna, el dolor de Ereshkigal, la traición de Dumuzid por complacencia).[66])

La composición opera en tres niveles a la vez, y los tres están directamente presentes en el texto.
Como carta escatológica, expone las leyes del inframundo —siete puertas, los Annunaki como
jueces, la ley de la sustitución, la imposibilidad del regreso libre— con una plenitud que no iguala
ninguna otra composición sumeria. Como etiología ritual, fundamenta en un relato el culto de
lamentación por Dumuzid que explica por qué el dios muere y regresa, y vincula el ciclo cultual a
una historia concreta sobre decisiones concretas. Como drama psicológico, traza las trayectorias
cruzadas de cuatro personajes distintos —la ambición de Inanna, la cólera y el sufrimiento de
Ereshkigal, la complacencia de Dumuzid, la entrega de Geshtinanna—, cada uno de los cuales actúa
conforme a una lógica que la composición presenta sin comentario editorial. El texto no dice a su
audiencia qué personaje tiene razón. Muestra lo que hace cada uno y deja que las consecuencias
hablen.
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Dar prioridad a una de estas funciones sobre las otras es una elección académica, no un dato
textual. La composición hace las tres cosas a la vez, y las hace con una economía narrativa que
sugiere que los escribas sumerios que dieron forma a este texto sabían exactamente qué estaban
construyendo. Cuatrocientas quince líneas. Siete puertas. Una muerte. Una resurrección. Una
traición. Un sacrificio. Y una ley —que el inframundo debe tener su sustituto— que se sostiene
desde la primera línea hasta la última.

Los paralelos con otras tradiciones son amplios y están bien documentados. La alternancia de
Dumuzid y Geshtinanna —seis meses abajo, seis meses arriba— se refleja en el mito griego de
Perséfone, que desciende al Hades y regresa junto a Deméter mientras las estaciones siguen su
ausencia y su regreso.[67] El patrón del dios que muere —una deidad que desciende, muere y regresa
en un ciclo ligado al año agrícola— resuena en la tradición egipcia de Osiris, cuya muerte,
desmembramiento y resurrección cíclica comparten rasgos estructurales con el destino de
Dumuzid.[68] El descenso a la tierra de los muertos para recuperar a alguien perdido, el encuentro
con una gobernante implacable del inframundo, las condiciones impuestas al regreso: estos
elementos reaparecen en tradiciones tan distantes como el relato japonés del descenso de Izanagi a
Yomi para recuperar a Izanami. Allí, la prohibición de mirar, el cadáver en descomposición y el
establecimiento del carácter definitivo de la muerte retoman motivos que también aparecen aquí.

Pero la composición sumeria no es la versión griega, ni la egipcia, ni la japonesa. Las semejanzas
son reales, pero el texto sumerio tiene su propia lógica, su propia estructura y sus propias
preocupaciones. El «Descenso de Ishtar» acadio es el pariente más próximo, e incluso ese texto
—una versión más breve y adaptada— ha de tratarse como una composición distinta, con sus
propios fines.[69] El original sumerio es más detallado, psicológicamente más complejo y
estructuralmente más ambicioso que cualquiera de sus paralelos o adaptaciones. Se sostiene por sí
solo, y recompensa la atención por sí solo.

Los escribas del edubba que copiaron este texto, generación tras generación, conservaron una
narración que encierra dentro de sí una teología completa de la muerte, una carta para el ritual
estacional y un drama de poder, pérdida y justicia imperfecta. El mero número de tablillas
supervivientes —más de cincuenta, de varios yacimientos— da fe de la centralidad de la
composición en el plan de estudios escribal y, más allá, en el imaginario mesopotámico. No eran
copias ociosas. Las hacían estudiantes que aprendían su oficio, y el texto con el que aprendían era
este: la historia de una diosa que entró en la muerte y volvió cambiada, y del precio que hubo que
pagar por su regreso.

Ninguna otra composición sumeria intenta tanto. Ninguna otra composición sumeria logra tanto.
Las siete puertas siguen abiertas en el barro, y al cabo de cuatro mil años la fórmula sigue en pie:
los poderes del inframundo son perfectos. Los ritos del inframundo no deben cuestionarse.
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Chapter 16. El sueño de Dumuzid
La composición conocida entre los especialistas como «El sueño de Dumuzid» figura en el catálogo
ETCSL con la referencia 1.4.3 y alcanza unas 260 líneas en el texto compuesto, conservadas en
tablillas paleobabilónicas.[1] El texto está bien atestiguado en copias paleobabilónicas y pertenece a
la tradición más amplia del dios moribundo Dumuzid dentro del plan de estudios escribal.[2] La
monografía de Bendt Alster de 1972 ofrece la edición crítica y sigue siendo el estudio filológico
fundacional —una obra que fijó esta composición como ejemplo clave de la técnica poética oral
sumeria—.[3]

El texto se conserva, en términos generales, en buen estado.[4] Se clasifica como
predominantemente único: los manuscritos coinciden en lo esencial y entre los testigos no aparece
divergencia narrativa sustantiva, como confirma el cotejo de Alster.[5] Entre los manuscritos hay
variantes ortográficas menores, pero la historia que cuentan es la misma historia. La presente
recreación sigue el texto compuesto de ETCSL, completado con Black et al. 2004, pp. 71–77; Alster
1972.[6]

La narración se sitúa sobre el trasfondo del «Descenso de Inanna» (ETCSL 1.4.1): Dumuzid —dios
pastor, esposo de Inanna— ha sido designado como sustituto de Inanna en el inframundo. Los galla
—demonios del inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos— vienen a prenderlo.[7] Esa
es la situación con la que arranca la composición. La sentencia está dictada. Los verdugos ya están
en camino. Lo que queda es que el condenado descubra lo que se le viene encima, lo entienda
perfectamente y compruebe que entenderlo no cambia nada.

Dumuzid tiene un sueño profético aterrador y despierta angustiado.[8] El texto no entra en materia
con suavidad. No hay preámbulo, no hay ambientación más allá de la que el oyente ya conoce por
el ciclo de Inanna. Dumuzid despierta, y tiene miedo.

Convoca a su hermana Geshtinanna —diosa, hermana de Dumuzid, que compartirá después con él
su tiempo en el inframundo— y le cuenta el sueño, pidiéndole que lo interprete.[9] Esta es la
estructura del primer movimiento: el soñador cuenta, la intérprete escucha. Las imágenes llegan en
forma de catálogo y cada una desmantela algo que define a Dumuzid como lo que es: un pastor.

El sueño contiene una secuencia de imágenes simbólicas: cañas se alzan a su alrededor, una sola
caña tiembla, dos cañas gemelas son arrancadas una a una, árboles se alzan a su alrededor, y se
vierte agua sobre su hogar sagrado.[10] Cada imagen es concreta y táctil —no el pavor informe de
una pesadilla, sino la nitidez deliberada de un mensaje—. Es un sueño que significa algo, y el
significado resulta legible para quien conoce el código.

El catálogo sigue. Su copa de beber cae del gancho. Su cayado de pastor desaparece. Un águila
atrapa un cordero en el redil. Un halcón caza un gorrión. Sus cabras arrastran las barbas por el
polvo. Sus ovejas escarban el suelo con las patas dobladas.[11] El palo de batir yace en el suelo y la
copa ya no vierte.[12] Las imágenes desmantelan sistemáticamente los símbolos pastoriles de la
identidad de Dumuzid como pastor —cayado, copa, rebaño, utensilios lecheros—, despojándolo de
cada emblema de la vida que está a punto de perder. El rebaño hace duelo antes que su dueño. Las
cabras lo saben. Las ovejas lo saben. El sueño ya ha contado a los animales lo que el soñador aún no
ha aceptado.
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Geshtinanna lee cada imagen onírica como presagio de la perdición de Dumuzid: los galla vienen a
prenderlo.[13]

[En este punto la tablilla se rompe. Líneas 45–55: varias líneas en la secuencia de interpretación del
sueño están parcialmente dañadas. Alster 1972 coteja múltiples testigos que rellenan la mayor parte
de las lagunas.]

Geshtinanna le dice a Dumuzid que cada símbolo pastoril deshecho en el sueño representa un
elemento concreto de su captura inminente: las cañas son los demonios, la copa caída es su estatus
derribado, el rebaño disperso es su protección desperdigada.[14] La interpretación es sistemática.
Cada imagen recibe su glosa, cada glosa confirma la misma conclusión, y la conclusión siempre es
la misma: vienen a por ti. Las cañas que se alzaron a su alrededor no eran cañas —eran los galla—.
La copa que cayó del gancho no era una copa: era su vida tal como la conocía. El águila en el redil
no era un águila: era la fuerza que iba a arrancarlo de todo lo que poseía. Geshtinanna lee
correctamente cada signo, y cada signo dice lo mismo.

La escena de interpretación tiene una cualidad menos narrativa que diagnóstica. Geshtinanna no
consuela. No sugiere remedios. Nombra cada símbolo, lo empareja con su referente y pasa al
siguiente. Un médico moderno al dar un pronóstico terminal no podría ser más preciso ni menos
sentimental. La interpretación de sueños era una forma literaria reconocida en la composición
sumeria, y este texto la maneja con el rigor clínico que esa forma exigía.

La respuesta de Dumuzid ante un conocimiento anticipado perfecto no es la aceptación. Es la huida.

Dumuzid huye por la estepa, perseguido por los galla.[15] Apela al dios del sol Utu —hermano de su
esposa Inanna y, por tanto, cuñado suyo— para que lo transforme y pueda escapar.[16] La súplica se
dirige a la familia. Utu es pariente por matrimonio, y el parentesco en la narrativa sumeria acarrea
obligaciones que incluso los dioses respetan.

Utu concede la transformación: las manos de Dumuzid se convierten en manos de gacela
—pezuñas— y sus pies en pies de gacela, de modo que pueda correr.[17] El pastor se convierte en el
animal que antes cuidaba —o, mejor dicho, en el primo salvaje de esos animales, la gacela de la
estepa abierta, hecha para la velocidad y la distancia—.

(El motivo de la transformación —Dumuzid convertido en gacela, y después en otras formas— puede
reflejar un estrato más antiguo de la tradición del dios moribundo en el que la deidad se identifica
literalmente con los animales de la estepa.[18])

Dumuzid huye a una sucesión de escondites, pidiendo y recibiendo repetidamente nuevas
transformaciones para escapar de los galla que lo persiguen.[19] La huida se desarrolla siguiendo un
patrón formulaico y repetitivo: Dumuzid alcanza un refugio, los galla lo encuentran, huye de
nuevo.[20] La monografía de Alster identificó estas repeticiones formulaicas —el catálogo de
transformaciones, el ciclo recurrente de huida y descubrimiento— como reflejo de patrones de
composición oral, el tipo de estructura incremental que permite al intérprete extender o condensar
una narración sin perder su arquitectura rítmica.[21]

La repetición sirve tanto a la lógica del relato como a su forma. Cada vez que Dumuzid corre, se
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esconde, es hallado y vuelve a correr, el texto se tensa. El patrón subraya la inevitabilidad de su
destino —no mediante argumentación, sino mediante demostración—. Él corre. Lo encuentran. Él
corre. Lo encuentran. La estructura misma es el razonamiento: ningún escondite resistirá.

Dumuzid se esconde en el redil de su hermana Geshtinanna.[22] Tras la estepa abierta, tras las
transformaciones, tras el agotamiento de la ayuda divina, regresa a la familia. El redil es el refugio
más específicamente de Dumuzid que cabe imaginar —el recinto donde un pastor es más él mismo,
protegido por la única persona que ya ha demostrado que entiende lo que se avecina—.

Los galla llegan e interrogan a Geshtinanna exigiéndole saber dónde está Dumuzid; ella se niega a
traicionar a su hermano pese a las amenazas.[23] La escena gira sobre una confrontación simple:
poder frente a lealtad. Los galla representan todo el aparato coercitivo del inframundo.
Geshtinanna no representa nada salvo su propia negativa. El texto no describe su razonamiento ni
su miedo. Describe su silencio. No se lo dice.

Un amigo o compañero de Dumuzid —identificado a veces como su amigo innominado— lo
traiciona ante los galla y revela su escondite.[24] El contraste es inmediato y absoluto. Geshtinanna,
que tenía todas las razones para ceder —los galla no son conocidos por la contención—, se mantuvo
firme. El amigo, cuyo vínculo era presumiblemente menos profundo que el de una hermana, se
quiebra. El texto no explica su motivo. No hace falta. Lo que importa es la yuxtaposición
estructural: lealtad y traición, colocadas una junto a la otra, de modo que cada una ilumine a la
otra.

El contraste entre la lealtad absoluta de Geshtinanna y la traición del amigo es el núcleo emocional
y ético del relato.[25] Aquí encuentra la composición su centro humano: no en el sueño, no en la
huida, sino en el momento en que dos personas son puestas a prueba y una aguanta mientras la
otra se rompe.

Los galla prenden a Dumuzid; la captura cumple cada elemento del sueño profético.[26] El texto no lo
presenta como una sorpresa. Ha empleado más de doscientas líneas en demostrar que este
desenlace era inevitable. Las cañas que se alzaban en el sueño eran los galla que ahora lo rodean.
La copa que cayó del gancho era el estatus que ahora le han arrebatado. El rebaño que guardaba
duelo era el mundo que deja atrás. Cada imagen ha encontrado su referente. El sueño no era una
advertencia —una advertencia implica la posibilidad de evitar algo—. El sueño era un avance.

A Dumuzid lo llevan al inframundo; la narración se cierra con la confirmación de que el
cumplimiento del sueño era ineludible.[27] No hay rescate. Ninguna deidad compasiva interviene en
el último momento. La composición termina donde su primer verso nos dijo que terminaría: con el
pastor prendido, el rebaño disperso y el sueño demostrado cierto.

La composición dramatiza la inevitabilidad de la muerte mediante un sueño profético que se
cumple exactamente como se anunció; el conocimiento anticipado no permite escapar.[28] Esta es la
proposición teológica en el corazón del texto, y habla no por doctrina, sino por mecánica narrativa.
Dumuzid sabe lo que viene. Geshtinanna lo confirma. Utu le presta ayuda sobrenatural. Nada de
ello importa. El sueño no era una afirmación condicional —era un hecho comunicado por
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anticipado—.

Jacobsen discute la composición en el contexto de la imaginería pastoril del ciclo de Dumuzid y la
tensión entre la estepa —la libertad pastoril, el espacio abierto donde un pastor y su rebaño se
mueven bajo el cielo— y el inframundo, donde esa libertad termina.[29] La estepa es donde Dumuzid
corre. El inframundo es a donde lo llevan. Toda la secuencia de huida recorre el espacio entre esos
dos polos, y el recorrido solo puede ir en una dirección.

Las repeticiones formulaicas de la secuencia de huida, el catálogo de transformaciones y el género
de la interpretación onírica reflejan todos ellos patrones de composición oral que la monografía de
Alster fue la primera en analizar sistemáticamente en este texto.[30] La estructura repetitiva no es
relleno. Es el sonido de la inevitabilidad: los mismos acontecimientos recurren con variaciones
menores porque el desenlace no puede cambiar, solo aproximarse. Un intérprete que recitara este
texto iría apretando el nudo en cada ciclo: misma huida, mismo descubrimiento, misma huida de
nuevo, cada iteración acercando a Dumuzid a lo que el público ya sabía que le esperaba.

La historia del sueño de Dumuzid se sitúa en el cruce de varias tradiciones que alcanzan mucho
más allá de Mesopotamia. Los sueños proféticos que anuncian una muerte ineludible aparecen por
toda la literatura del Próximo Oriente antiguo, de manera especialmente notable en los sueños de
Gilgamesh y Enkidu en la tradición de Gilgamesh, donde el conocimiento anticipado tampoco logra
impedir el destino del soñador.[31] El motivo no es meramente decorativo. Plantea una cuestión que
interesó a los escribas sumerios y que ha interesado a toda tradición literaria posterior que la ha
retomado: ¿de qué sirve conocer el futuro si conocerlo no cambia nada?

La literatura trágica griega llevaría esta cuestión hasta una intensidad sostenida —Casandra ve la
destrucción de Troya y no puede impedirla; Edipo huye de la profecía y corre derecho hacia su
cumplimiento—. El paralelo estructural con la situación de Dumuzid es lo bastante estrecho como
para sugerir que la cuestión misma es fundamental para la manera en que los seres humanos
piensan el destino, más que específica de una cultura concreta.[32] La traición por parte de un
compañero mientras un hermano leal protege resuena también más allá de Mesopotamia: el patrón
del pariente firme y el amigo desleal aparece en tradiciones tan distantes como los relatos heroicos
irlandeses y las narraciones evangélicas. El sueño de Dumuzid puede estar entre los testimonios
conservados más antiguos de un problema que nunca se ha resuelto: la relación entre el
conocimiento y la impotencia, entre ver con claridad y ser incapaz de actuar.

Los escribas que copiaron este texto en las escuelas paleobabilónicas lo copiaron porque importaba
—porque decía algo sobre la muerte que su cultura consideraba digno de preservar—. Lo que decía
era simple, y no consolaba: puedes saber exactamente lo que viene y vendrá de todos modos. El
cayado del pastor desaparecerá. La copa caerá. El rebaño hará duelo. Y el sueño quedará
demostrado.

[1] ETCSL 1.4.3, texto compuesto, líneas 1–260.

[2] ETCSL 1.4.3, lista de manuscritos; Alster 1972, pp. 7–15.

[3] Alster, B., Dumuzi’s Dream: Aspects of Oral Poetry in a Sumerian Myth (Copenhagen: Akademisk Forlag, 1972).

[4] ETCSL 1.4.3, texto compuesto.

[5] Alster 1972; ETCSL 1.4.3.

[6] Black et al. 2004, pp. 71–77; Alster 1972.

[7] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, pp. 71–72.
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[8] ETCSL 1.4.3, líneas 1–20; Black et al. 2004, p. 72; Alster 1972, pp. 40–45.

[9] ETCSL 1.4.3, líneas 20–30; Black et al. 2004, p. 72.

[10] ETCSL 1.4.3, secuencia onírica; Black et al. 2004, pp. 72–73; Alster 1972, pp. 40–50.

[11] ETCSL 1.4.3; Alster 1972, pp. 40–50.

[12] ETCSL 1.4.3; Alster 1972, pp. 40–50.

[13] ETCSL 1.4.3, líneas 30–55; Black et al. 2004, p. 73; Alster 1972, pp. 50–55.

[14] ETCSL 1.4.3; Alster 1972, pp. 50–55.

[15] ETCSL 1.4.3, líneas 55–100; Black et al. 2004, pp. 73–74.

[16] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, p. 74; Alster 1972, pp. 55–60.

[17] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, p. 74; Alster 1972, pp. 55–60.

[18] Inferencia: las transformaciones animales se corresponden con la identidad pastoril de Dumuzid.. Riesgo: es una afirmación
interpretativa; las transformaciones podrían entenderse igualmente como motivos estándar de fuga mágica sin significación
pastoril-teológica específica.

[19] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, pp. 74–75.

[20] ETCSL 1.4.3; Alster 1972, pp. 55–65.

[21] Alster 1972, pp. 40–60.

[22] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, p. 75; Alster 1972, pp. 65–70.

[23] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, p. 75; Alster 1972, pp. 65–70.

[24] ETCSL 1.4.3; Black et al. 2004, pp. 75–76; Alster 1972, pp. 70–75.

[25] Alster 1972, pp. 65–75; Jacobsen 1987, pp. 28–55.

[26] ETCSL 1.4.3, líneas 230–260; Black et al. 2004, pp. 76–77; Alster 1972, pp. 75–80.

[27] ETCSL 1.4.3, líneas finales; Black et al. 2004, p. 77.

[28] ETCSL 1.4.3, líneas 1–50; Alster 1972, pp. 40–60.

[29] Jacobsen 1987, pp. 28–55.

[30] Alster 1972, pp. 40–60.

[31] Alster 1972.

[32] Jacobsen 1987, pp. 28–55.
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Chapter 17. Inanna y Bilulu: venganza por el
pastor
La composición que los especialistas llaman «Inanna y Bilulu» figura catalogada como ETCSL 1.4.4 y
alcanza alrededor de 190 líneas en el texto compuesto.[1] Es fragmentaria en algunos pasajes.[2] Se
conservan muy pocos testigos manuscritos, lo que sugiere una circulación limitada en comparación
con otros textos sobre Inanna y Dumuzid.[3] El texto se clasifica como único-predominante-
reconstruido: solo sobreviven unos pocos testigos fragmentarios y el compuesto de ETCSL es la
mejor reconstrucción disponible.[4] La presente reelaboración sigue ese compuesto, complementada
con Jacobsen 1987, pp. 315–325.[5]

La traducción literaria de Jacobsen en The Harps That Once… (1987) sigue siendo el estudio más
detallado de esta composición, y su lectura de la escena de la transformación es influyente aunque
discutida.[6] Esto importa porque el texto tiene lagunas precisamente donde ocurre la acción más
dramática. Jacobsen ofrece no solo una traducción, sino una lectura: una que rellena los pasajes
rotos con conjeturas informadas. Su trabajo es imprescindible, pero el lector debe sopesar cuánto
del relato se sostiene sobre la interpretación y no sobre el texto conservado.

El relato se inscribe en el ciclo más amplio del dios moribundo Dumuzid: Dumuzid —el dios pastor,
esposo de Inanna— ha muerto, o ha sido llevado al inframundo, e Inanna —diosa del amor, la
guerra y el lucero del alba y del atardecer— llora y busca venganza.[7] Esta es la entrega final de ese
ciclo, después del Descenso (ETCSL 1.4.1) y del Sueño (ETCSL 1.4.3): el duelo cede paso a la
venganza, y la venganza cede paso a la institución ritual.[8] El orden importa. En el Descenso,
Inanna baja al inframundo y regresa, pero su regreso le cuesta la vida a Dumuzid. En el Sueño,
Dumuzid prevé su propia muerte. Aquí la muerte ya ha ocurrido, y la pregunta ya no es cómo
evitarla, sino qué hacer al respecto.

[Aquí se rompe la tablilla. Las líneas iniciales 1–20 están muy dañadas; se pierde en parte el contexto
del duelo de Inanna. Sobreviven muy pocos testigos manuscritos para restaurar el comienzo.]

Lo que se conserva del comienzo basta para fijar el registro emocional. Inanna llora al Dumuzid
muerto, su esposo, el dios pastor; su lamento se representa como llanto amargo y deambular por la
estepa.[9] La estepa es el escenario clave. Ni la ciudad, ni el recinto del templo, ni los campos de
regadío donde la civilización se sostiene, sino la tierra abierta, seca y sin gobierno, más allá de los
canales: donde los pastores mueven sus rebaños, donde operan los bandidos, donde la frontera
entre el mundo humano y algo más antiguo y menos controlado se vuelve difícil de situar. Inanna
no llora en su templo. Llora en el paisaje donde Dumuzid vivió y murió.

Su duelo hace eco de la tradición más amplia de lamentos rituales por Dumuzid atestiguados en los
periodos de Ur III y paleobabilónico.[10] Estos lamentos no eran solo literarios. Los intérpretes los
cantaban o entonaban en contextos cultuales como parte de las celebraciones estacionales que
marcaban la muerte y la ausencia del dios pastor. La composición que estamos leyendo se sitúa en
la intersección entre el mito narrativo y la práctica ritual, y el duelo que describe habría resonado
con un público que participaba en lamentos similares dentro de su calendario religioso.
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El duelo, sin embargo, no es el final del relato. Es el comienzo de una cacería.

Bilulu aparece identificada como una anciana —o una matriarca de bandidos— a la que se
considera responsable de la muerte de Dumuzid, o cómplice de ella.[11] Girgire aparece identificado
como su hijo, implicado del mismo modo en los sucesos en torno a la muerte de Dumuzid.[12] El
texto no explicita la acusación en términos limpios y legalistas, al menos no en las partes que se
conservan.

(La naturaleza exacta de la culpa de Bilulu y Girgire es objeto de debate; Jacobsen los interpreta como
bandidos de la estepa o salteadores del desierto responsables de la muerte de Dumuzid, pero el texto
fragmentario no detalla la acusación al completo.[13])

Lo que sí se puede decir es que la composición culpa a estas dos figuras, y que Inanna acepta esa
atribución como motivo suficiente para actuar. Si Bilulu y Girgire mataron a Dumuzid
directamente, si facilitaron su muerte, o si encarnan algo más difuso —la estepa hostil misma,
personificada— es una cuestión que los fragmentos no pueden resolver con certeza. Jacobsen los
lee como salteadores del desierto, y su lectura encaja con la lógica narrativa: el pastor muere en la
estepa, y los habitantes de la estepa cargan con la culpa. Pero las lagunas del texto dejan margen
para otras interpretaciones, y la honestidad exige reconocerlo.

Inanna se enfrenta a Bilulu y Girgire, buscando venganza por Dumuzid.[14]

[Aquí se rompe la tablilla. Líneas 95–130: la sección central que describe el encuentro con Bilulu es
fragmentaria; la escena de la transformación está parcialmente rota. Los testigos paralelos son
insuficientes para cubrir estas lagunas. Jacobsen rellena los huecos narrativos de manera
interpretativa.]

Aquí la composición alcanza su clímax, y aquí también las tablillas están más dañadas. El
enfrentamiento en sí —fueran cuales fueran las palabras intercambiadas, fuera cual fuera la furia
divina desplegada— se ha perdido en gran parte. Lo que se conserva es el desenlace, y el desenlace
es extraordinario.

Inanna transforma a Bilulu en un odre utilizado para las libaciones del desierto: en concreto, el
agua que se ofrece a los muertos en la estepa.[15] Girgire es transformado junto a su madre y se
convierte en un espíritu del desierto o genio protector asociado a la estepa.[16]

La transformación de Bilulu en odre y de Girgire en espíritu de la estepa es la lectura influyente de
Jacobsen, basada en los fragmentos supervivientes y en su reconstrucción interpretativa de las
secciones rotas.[17]

El castigo no es la destrucción. No es el exilio ni la ejecución en ningún sentido ordinario. Es
transformación, y no una transformación cualquiera, sino una transformación en algo útil. La
mujer responsable de la muerte del pastor se convierte en el recipiente a través del cual se vierte el
agua para su espíritu. El hijo pasa a ser una presencia guardiana en el propio paisaje donde se
cometió el crimen. La justicia divina sumeria, en su forma más característica, no se limita a
eliminar al ofensor. Lo reutiliza.
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Esta reutilización no es accidental. Es el núcleo teológico de la composición.

La transformación proporciona una etiología para la práctica de la libación en el desierto: Bilulu-
como-odre es el recipiente a través del cual se vierte agua para el espíritu de Dumuzid en la
estepa.[18] La composición enlaza así la venganza divina con la práctica ritual: castigar a los
culpables crea al mismo tiempo el aparato cultual para llorar a la víctima.[19] Pensemos en la
economía del gesto. Un solo acto divino hace dos cosas a la vez: castiga al asesino y establece el
medio por el que se honrará al muerto. El odre que lleva agua al espíritu de Dumuzid en la estepa
es la asesina, transformada. Cada vez que se realiza el ritual, cada vez que se vierte agua por el
pastor muerto en el campo abierto, se vuelve a ejecutar el castigo y se renueva el duelo. Venganza y
culto se convierten en un mismo gesto.

La transformación divina como castigo —convertir a los ofensores en objetos o criaturas que
cumplen una función determinada— es una forma distintiva de justicia divina sumeria.[20]

Funciona con una lógica ajena a la mayoría de los lectores modernos, pero internamente coherente.
El castigo encaja con el crimen no en el sentido de la proporcionalidad, sino en el de la integración
funcional. Al ofensor no se le retira del sistema; se le absorbe en él, se le recluta para un papel que
sirve al mismo orden que había violado. El cosmos, en la visión sumeria, no desperdicia nada, ni
siquiera a sus criminales.

Esto se aparta de los patrones que se encuentran en otras tradiciones mitológicas, aunque los
paralelos son instructivos. En las Metamorfosis de Ovidio, la venganza divina suele adoptar la
forma de una transformación: Aracne en araña, Acteón en ciervo, Dafne en laurel. La semejanza
estructural es real: un dios castiga cambiando la forma del ofensor en lugar de matarlo sin más.
Pero la versión sumeria tiene una especificidad de propósito que la tradición ovidiana no siempre
comparte. Bilulu no se convierte en un objeto cualquiera. Se convierte en el objeto concreto que
hace falta para el ritual concreto con el que se llora a la víctima concreta a la que se la acusa de
haber matado. La transformación no es justicia poética en un sentido general. Es ingeniería.

Vista dentro del ciclo de Dumuzid en su conjunto, la composición cierra el arco narrativo que
empezó con el descenso de Inanna al inframundo. El Descenso planteaba la cuestión del precio
cósmico: alguien tiene que quedarse abajo para que alguien pueda volver. El Sueño dio a Dumuzid
la premonición de su destino. Esta composición, la entrega final, responde a la pregunta de qué
pasa después: el duelo lleva a identificar a los responsables, la identificación lleva al
enfrentamiento, y el enfrentamiento produce no solo el castigo, sino también el marco ritual por el
que se recordará al muerto.

Los pocos escribas que copiaron este texto —y fueron pocos, a juzgar por la escasa evidencia
manuscrita— preservaban algo más que un relato de venganza. Preservaban la explicación de
cómo llegó a existir una práctica concreta del desierto, por qué un odre concreto vertía agua para
un dios concreto, y cómo el cosmos convierte hasta sus peores violaciones en instrumentos de
orden. El tratamiento de Jacobsen sigue siendo el estudio más detallado; su lectura de la
transformación es influyente, pero conviene sopesarla con la conciencia de que rellena lagunas
textuales importantes de manera interpretativa.[21] Los fragmentos son tercos. No van a entregar
una narración completa por muy hábilmente que se los lea. Pero lo que se conserva basta para ver
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la forma del conjunto: una diosa que llora, una diosa que caza y una diosa que convierte a sus
enemigos en herramientas de culto.

[1] ETCSL 1.4.4, texto compuesto, líneas 1–190.

[2] ETCSL 1.4.4, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.4.4, lista de manuscritos.

[4] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 315–325.

[5] Jacobsen 1987, pp. 315–325.

[6] Jacobsen 1987, pp. 315–325.

[7] ETCSL 1.4.4; Kramer 1961, pp. 97–101.

[8] Kramer 1961, pp. 97–101; ETCSL 1.4.4.

[9] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 315–318.

[10] Jacobsen 1987, pp. 315–318; Kramer 1961, pp. 97–101.

[11] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 318–320.

[12] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 318–320.

[13] Inferencia: Jacobsen 1987, pp. 318–320, ofrece esta interpretación a partir del contexto.. Riesgo: otros especialistas pueden leer
la relación de modo distinto dadas las lagunas.

[14] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 320–322.

[15] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 320–325.

[16] ETCSL 1.4.4; Jacobsen 1987, pp. 320–325.

[17] Este pasaje reconstruye la laguna de etcsl 1.4.4, líneas 95–130 a partir del relato paralelo en jacobsen-1987, pp. 320–325;
confianza: media.

[18] Jacobsen 1987, pp. 320–325.

[19] Jacobsen 1987, pp. 320–325; ETCSL 1.4.4.

[20] Jacobsen 1987, pp. 320–325.

[21] Jacobsen 1987, pp. 315–325.
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Chapter 18. El viaje de Nanna-Suen a Nippur
La composición conocida como «El viaje de Nanna-Suen a Nippur» está catalogada como ETCSL
1.5.1 y se conserva en manuscritos paleobabilónicos.[1] El texto se ha conservado en buen estado
general.[2] Varias copias paleobabilónicas procedentes de Nippur (sumerio: Nibru) —capital
religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur— y de las escuelas de escribas de Ur
confirman su lugar en el currículo del edubba, el corpus estándar de textos que los aprendices de
escriba copiaban y estudiaban.[3] Que ambas ciudades valoraran el texto es ya de por sí
significativo: se trata de una composición sobre la relación entre Ur y Nippur, y los escribas de las
dos la conservaron. La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementada
con Black et al. 2004, pp. 147-155.[4]

Para entender esta composición hay que empezar por entender la geografía política que codifica.
Dos ciudades dominaban el paisaje de la civilización sumeria a finales del tercer milenio: Ur y
Nippur. Ur (sumerio: Urim) —la gran ciudad del sur de Mesopotamia, sede del templo de Nanna, el
Ekishnugal— era la potencia económica, rica gracias al comercio, a la agricultura y a las vastas
heredades regadas por canales de su hinterland. Nippur era la capital religiosa, la ciudad en la que
ningún rey podía gobernar legítimamente sin recibir la bendición de Enlil. El eje entre ambas
ciudades sostenía la ideología real de Ur III: Ur aportaba la riqueza, Nippur aportaba la sanción.[5]

Nanna-Suen —dios de la luna, hijo de Enlil (rey de los dioses, señor del viento y del decreto,
autoridad suprema en Nippur), patrón de Ur— es la deidad protectora de Ur y, por tanto, la figura
divina que con más naturalidad encarna esta relación.[6] Es un hijo que visita a su padre. Es un dios
local que busca la aprobación del dios supremo. Es Ur yendo a Nippur. La composición opera en los
tres planos a la vez, y los sumerios no habrían visto en ello ninguna contradicción. En su mundo,
teología, política y familia eran vocabularios distintos para el mismo conjunto de hechos.

El relato se abre cuando Nanna decide viajar de Ur a Nippur para visitar a su padre Enlil.[7] El viaje
se hará en barcaza —el medio habitual de transporte a lo largo de los canales y cursos de agua que
unían las ciudades de la llanura aluvial—. Pero antes de que la barcaza zarpe hay que cargarla, y lo
que transporta compone uno de los pasajes más reveladores de la literatura sumeria.

El texto cataloga los bienes concretos que se embarcan en la barcaza de Nanna: ganado vacuno,
ovejas, grano, productos lácteos y otros productos agrícolas, presentados en listas detalladas que se
leen menos como poesía y más como un inventario administrativo.[8] El parecido con los registros
burocráticos no es casual. Estas listas guardan un paralelo estrecho con los registros de ofrendas
atestiguados en los textos económicos de Ur III —las tablillas de arcilla en las que los
administradores del templo documentaban los bienes que realmente se enviaban entre ciudades
con fines cultuales—.

(El catálogo pormenorizado de obsequios guarda un paralelo estrecho con las ofrendas cultuales
reales documentadas en tablillas administrativas, lo que sugiere que la composición sirvió de carta
mítica fundacional para procesiones de barcazas y entregas de ofrendas efectivas entre Ur y
Nippur.[9])
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En esta composición, mito y administración convergen. El poeta que catalogó la carga de Nanna no
se limitaba a describir un viaje divino: estaba codificando en un relato sagrado la realidad
económica de la relación entre Ur y Nippur. El ganado y el grano cargados en la barcaza del dios
eran el mismo ganado y el mismo grano que se cargaban en barcazas reales que hacían el mismo
viaje por los mismos canales. El mito no se limitaba a reflejar la práctica. La sancionaba.

La barcaza zarpa, y lo que sigue es un itinerario detallado por la ruta del canal desde Ur hasta
Nippur, con escalas nombradas en ciudades intermedias y centros de culto.[10] En cada alto, Nanna
presenta obsequios a la deidad local y recibe una bienvenida, y traza así una geografía ritual del
sur de Mesopotamia que cartografía el paisaje sagrado con la precisión de un agrimensor.[11]

La pauta en cada estación es la misma: Nanna llega, ofrece obsequios al dios local, recibe
hospitalidad y bendición, y prosigue. La repetición no es monotonía: es estructura. Cada alto
confirma la misma proposición: el viaje de Ur a Nippur no es un mero tránsito, sino una procesión
por una red conectada de centros de culto, cada uno de los cuales reconoce el paso de Nanna y, por
extensión, la legitimidad de la relación que su viaje pone en escena.

[En este punto la tablilla se rompe. Varias líneas (aproximadamente las 170-195) que describen
escalas a lo largo de la ruta del canal están parcialmente dañadas. Los manuscritos con pasajes
superpuestos restauran la mayor parte del itinerario, pero algunos nombres de escalas y
descripciones de obsequios siguen siendo inciertos.]

El itinerario mismo, con su secuencia de ciudades y cursos de agua nombrados, documenta la
geografía y la red de canales reales del corredor Ur-Nippur tal como se entendían en el periodo
paleobabilónico.[12] El texto funciona, entre otras cosas, como un mapa —no un mapa dibujado,
porque los sumerios codificaban su geografía en relato y no en cartografía, pero mapa al fin y al
cabo—. Las ciudades que nombra eran ciudades reales. Los canales que traza eran canales reales.
Las distancias que implica se corresponden, hasta donde podemos determinarlo, con las distancias
reales entre los asentamientos que menciona. Cuando un alumno de escriba copiaba este texto,
aprendía al mismo tiempo la geografía del sur de Mesopotamia y su mitología. La pedagogía
sumeria, como tantas veces, hacía varias cosas a la vez.

Nanna llega a Nippur y se aproxima al Ekur, el templo de Enlil.[13] El viaje está completo. El hijo ha
llegado a la casa del padre. La barcaza ha llevado su carga a lo largo de todo el sistema de canales
desde la ciudad del sur hasta la capital religiosa, y ahora puede cumplirse el propósito del viaje.

Nanna presenta su carga de ofrendas a Enlil en el Ekur, y el texto cataloga los obsequios en una
segunda lista pormenorizada.[14] Este es el momento hacia el que ha ido avanzando la composición:
no una batalla, no una transformación, no una treta, sino una presentación de bienes. El drama de
este texto es económico. El clímax es un albarán de entrega. Y, aun así, lo que está en juego no es
menos que en cualquier mito de combate, porque lo que Nanna busca a cambio de su carga no es
beneficio: es legitimación.

ETCSL 1.5.1, catálogo de obsequios y fórmulas de bendición tal como aparecen en el compuesto del
ETCSL.[15]
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Enlil, satisfecho con las ofrendas de su hijo, pronuncia una extensa bendición sobre Ur.[16] La
bendición es la contrapartida de la carga —el retorno de la inversión de Nanna, por decirlo en los
términos que habrían reconocido los contables de Ur III—. Nanna trajo ganado, grano y productos
lácteos canal arriba. Enlil devuelve algo que ninguna barcaza puede transportar: favor divino.

La bendición abarca la abundancia agrícola, la prosperidad comercial y la seguridad militar para
Ur y sus habitantes, concedidas mediante la autoridad divina suprema de Enlil.[17] El alcance es
global. Enlil no bendice una sola cosecha ni una sola campaña. Bendice el aparato entero de la
existencia de Ur: sus campos, su comercio, sus defensas. La ciudad que envía ofrendas a Nippur
recibe a cambio la garantía de que prosperará en todos los ámbitos que importan: alimento que
comer, bienes que comerciar y murallas que aguanten.

La bendición legitima, y la mecánica de esa legitimación merece una mirada atenta. El respaldo de
Enlil a Ur a través de Nanna valida la preeminencia política y cultual de Ur dentro del sistema
sumerio de ciudades-estado.[18] No es una cortesía. Es el fundamento teológico de la autoridad
política. En el sistema sumerio, ninguna ciudad gobernaba por decisión propia. Gobernaba porque
Enlil —y, a través de Enlil, la asamblea divina reunida en Nippur— decretaba que así fuera. La
bendición que recibe Nanna es, en la práctica, una carta: Ur puede prosperar porque Nippur lo ha
dicho. El hijo puede florecer porque el padre ha dado su aprobación.

Nanna regresa a Ur llevando la bendición de su padre, y la composición concluye con elogios a la
prosperidad restaurada de la ciudad.[19] El circuito está completo. Los bienes subieron por el canal
desde Ur hasta Nippur. La bendición bajó por el canal desde Nippur hasta Ur. El sistema funciona.

La composición, pues, no es en primer lugar un relato de aventura ni de conflicto. Explica una
institución. Su función ritual-etiológica es la principal: proporciona una carta mítica fundacional
para la entrega periódica de ofrendas desde Ur al templo del Ekur en Nippur, y hace corresponder
la acción divina con la práctica cultual atestiguada.[20] Cuando las barcazas cargadas de ganado y
grano zarpaban de los muelles de Ur rumbo a Nippur, estaban recreando el viaje de Nanna. Cuando
se presentaban las ofrendas en el Ekur, los sacerdotes hacían lo que Nanna había hecho. El mito no
era una historia sobre algo que ocurrió una vez; era la plantilla de algo que ocurría con
regularidad.

La función de legitimación real opera a través de la lógica recíproca del propio viaje: Ur envía
ofrendas a Nippur y recibe a cambio la bendición de Enlil, lo cual codifica la dependencia del poder
secular respecto de la sanción religiosa.[21] La relación no es subordinación en ningún sentido
simple —Ur no es un vasallo que paga tributo a un señor—. Es un intercambio. Ur aporta riqueza
material. Nippur aporta autoridad divina. Ninguna de las dos puede funcionar sin la otra, y la
composición hace explícita esa dependencia mutua al dar el mismo peso narrativo a las ofrendas y
a la bendición.

La procesión de barcazas descrita en el texto tiene paralelos en la práctica ritual real: los textos
administrativos de los periodos de Ur III y paleobabilónico documentan viajes divinos en barcaza y
entregas de ofrendas entre las principales ciudades sumerias.[22] No eran viajes metafóricos.
Barcazas reales, cargadas con bienes reales, recorrían canales reales entre templos reales. Las
estatuas divinas podían ir a bordo —la evidencia es sugerente, aunque no concluyente— y las
ciudades por las que pasaban marcaban su tránsito con ofrendas y ceremonias propias. La
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composición que estamos leyendo es la expresión literaria de todo este aparato institucional.

Hay aquí una pauta que los lectores de capítulos anteriores reconocerán. En «El viaje de Enki a
Nippur» (ETCSL 1.1.4), el dios de la sabiduría carga una barcaza en Eridu y viaja hasta Nippur,
donde presenta ofrendas a Enlil y recibe una bendición. La estructura es idéntica: la ciudad del sur
carga la barcaza, la barcaza viaja al norte, el dios presenta obsequios, Enlil bendice. La tradición
mitológica sumeria tenía una plantilla para estos viajes, y la usó una y otra vez porque la realidad
política que codificaba era ella misma repetitiva. Toda ciudad de culto importante del sur
necesitaba la sanción de Nippur. Toda ciudad de culto importante expresaba esa necesidad
mediante la misma forma narrativa: el viaje, los obsequios, la bendición.

Lo que distingue el viaje de Nanna del de Enki es la especificidad del itinerario. Mientras el viaje de
Enki va directamente de Eridu a Nippur sin detenerse en escalas intermedias, el viaje de Nanna
cartografía el corredor entero del canal entre Ur y Nippur, nombrando cada ciudad y cada centro
de culto de la ruta. El texto despliega una geografía ritual —un paisaje sagrado en el que cada
asentamiento entre el origen y el destino participa de la procesión—. El viaje no es un simple
desplazamiento del punto A al punto B. Es el recorrido de un sistema conectado, y cada nodo de ese
sistema cuenta.

La distribución manuscrita de la composición —atestiguada tanto en Nippur como en Ur— indica
que se valoraba en los dos extremos de la relación cultual que describe: el que enviaba y el que
recibía.[23] Los escribas de Nippur la copiaban porque confirmaba la autoridad de su ciudad: ellos
eran los receptores de las ofrendas, la sede del dios cuya bendición lo hacía todo legítimo. Los
escribas de Ur la copiaban porque confirmaba la piedad y la prosperidad de su ciudad: ellos eran
los remitentes de las ofrendas, la ciudad cuya generosidad se ganaba el favor divino. Ambos tenían
motivos para conservar el texto. Ambos lo hicieron.

La pauta de un viaje fluvial divino en barcaza —un dios que viaja por agua como acto ritual y
acontecimiento cósmico a la vez— no es exclusiva de Mesopotamia. En Egipto, la barca de Ra hacía
su viaje solar diario por el Nilo celeste, y las grandes procesiones festivas de Tebas transportaban
las imágenes divinas por el río entre templos. El paralelo estructural es real: en ambas tradiciones,
el viaje por agua de un dios es, a la vez, un tránsito físico, una ejecución ritual y una afirmación
sobre el orden del cosmos.

Pero la versión sumeria tiene un sabor propio. Allí donde los viajes egipcios de la barca tienden a lo
cósmico —el sol que cruza el cielo, los muertos que navegan por el inframundo—, el viaje de Nanna
es implacablemente práctico. Trata de ganado, de grano y de escalas del canal. El acto divino que
santifica no es el movimiento de los cielos, sino la entrega de bienes entre templos. Las procesiones
de ofrendas entre centros de culto para las que este texto sirve de carta fundacional son, en el
fondo, transacciones económicas revestidas de lenguaje teológico —o, con la misma propiedad,
actos teológicos expresados por medios económicos—. A los sumerios la distinción no les habría
preocupado: no separaban lo sagrado de lo administrativo más de lo que separaban lo político de lo
divino.

Lo que esta composición ofrece, al final, es una ventana a la maquinaria de la civilización sumeria
en su forma más característica. Un dios carga una barcaza. Una barcaza recorre un canal. Un padre
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bendice a un hijo. Una ciudad recibe favor divino a cambio de ofrendas materiales. El sistema
entero —religioso, político, económico— es visible en estas trescientas cincuenta líneas. Los
alumnos de escriba que copiaban el texto no aprendían solamente una historia. Aprendían cómo
funcionaba su mundo: los canales que conectaban sus ciudades, las ofrendas que mantenían sus
templos, las bendiciones que legitimaban a sus gobernantes y la lógica recíproca que sostenía toda
la estructura. Un hijo lleva obsequios a su padre y recibe una bendición. Una potencia económica
envía bienes a una capital religiosa y recibe sanción. La pauta es la misma a todas las escalas, y los
sumerios levantaron una civilización sobre ella.

[1] ETCSL 1.5.1, bibliografía.

[2] ETCSL 1.5.1, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.5.1, lista de manuscritos.

[4] Black et al. 2004, pp. 147-155.

[5] ETCSL 1.5.1, líneas 1-10; Black et al. 2004, pp. 147-148.

[6] ETCSL 1.5.1, líneas 1-10; Black et al. 2004, pp. 147-148.

[7] ETCSL 1.5.1, líneas 1-30.

[8] ETCSL 1.5.1, líneas 30-80; corpus administrativo del CDLI sobre entregas entre Ur y Nippur.

[9] Inferencia: los textos administrativos del periodo de Ur III atestiguan entregas periódicas de bienes desde Ur al templo del Ekur
de Nippur.. Riesgo: no puede demostrarse una correspondencia directa entre los textos literarios y los administrativos; la lista
literaria puede ser idealizada.

[10] ETCSL 1.5.1, líneas 80-170.

[11] ETCSL 1.5.1, líneas 100-170; Black et al. 2004, pp. 149-152.

[12] ETCSL 1.5.1, líneas 80-195; Kramer 1961, pp. 47-49.

[13] ETCSL 1.5.1, líneas 195-230.

[14] ETCSL 1.5.1, líneas 230-280.

[15] Una tradición alternativa da: «Black et al. 2004, pp. 152-154, pequeñas opciones editoriales al presentar el catálogo de
obsequios y las fórmulas de bendición». Se elige aquí la versión predominante porque el compuesto del ETCSL representa un
amplio acuerdo entre manuscritos y constituye el texto académico de referencia..

[16] ETCSL 1.5.1, líneas 280-330.

[17] ETCSL 1.5.1, líneas 300-330; Black et al. 2004, pp. 153-155.

[18] ETCSL 1.5.1, líneas 300-350; Black et al. 2004, pp. 147-148.

[19] ETCSL 1.5.1, líneas 330-350.

[20] ETCSL 1.5.1, líneas 1-100; corpus administrativo del CDLI.

[21] ETCSL 1.5.1, líneas 300-350; Black et al. 2004, pp. 147-148.

[22] CDLI; Kramer 1961, pp. 47-49.

[23] ETCSL 1.5.1, lista de manuscritos.
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Chapter 19. La boda de Martu
La composición conocida como «La boda de Martu» está catalogada como ETCSL 1.7.1 y se conserva
en manuscritos paleobabilónicos; el relato transcurre en la ciudad de Ninab.[1] El texto se ha
conservado en buen estado.[2] Varias copias paleobabilónicas se han conservado y el contenido
etnográfico ha suscitado un interés académico continuado, por tratarse de un testimonio literario
sumerio insólito acerca de cómo los sumerios urbanos percibían la cultura amorrea.[3] La presente
recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementada con Black et al. 2004, pp. 156-162.[4]

Y este último punto merece subrayarse. Lo que tenemos aquí no es un himno teológico ni un
tratado cosmológico. Se parece más a una comedia de costumbres —una historia cuya pregunta
central no es si el universo sobrevivirá, sino si una joven respetable debe casarse con alguien cuyo
pueblo come la carne cruda—. Las apuestas son domésticas. Sus implicaciones, no.

Martu —conocido en acadio como Amurru— es la personificación divina del occidente amorreo, el
dios de los pueblos nómadas que vivían más allá de las ciudades sedentarias de Sumer.[5] El nombre
exige cierta aclaración. Los amorreos no constituían una nación única en ningún sentido moderno.
Eran los pueblos de la estepa y la serranía occidentales —pastores seminómadas que se
desplazaban con sus rebaños por los bordes de las tierras bajas irrigadas y que aparecen en los
textos administrativos sumerios unas veces como socios comerciales, otras como amenaza y otras,
simplemente, como gente que hacía las cosas de otra manera—. Martu es su dios. No se limita a
estar asociado con esos pueblos: en la lógica de la teología sumeria, es la realidad divina cuya
expresión humana son ellos.

El relato se ambienta en la antigua ciudad de Ninab, durante una fiesta celebrada por el dios
Numushda, la deidad local que hace de padre de la novia en la historia.[6] Numushda no es uno de
los grandes dioses del panteón sumerio. Es un dios urbano, un patrón local, el tipo de deidad cuya
importancia se agigantaba dentro de sus propias murallas y resultaba insignificante fuera de ellas.
Pero, dentro de Ninab, su fiesta es el acontecimiento de la temporada, y a esa fiesta acude el dios
Martu.

Se celebra una fiesta en Ninab y Martu asiste.[7] El texto no explica por qué un dios nómada acudiría
a una fiesta urbana. No le hace falta. Las fronteras entre la Mesopotamia sedentaria y la nómada
eran porosas en ambas direcciones —los nómadas acudían a las ciudades a comerciar, a rendir
culto, a buscar esposa—, y el relato da por supuesto ese telón de fondo sin insistir en él.

Durante la fiesta, Martu ve a la hija de Numushda, se enamora de ella y decide casarse.[8] La lógica
emocional de este pasaje es rápida y sin complicaciones. La ve. La desea. Decide cortejarla. La
tradición literaria sumeria no suele detenerse, por regla general, en la psicología de la atracción.
Dioses y héroes se enamoran como hacen todo lo demás: al instante y con convicción plena.

Martu se presenta como pretendiente, y la cuestión de si resulta idóneo —un dios nómada entre
citadinos sedentarios— se convierte en el eje dramático del relato.[9] Aquí la composición encuentra
su verdadero asunto. El problema no es que Martu sea indigno en un sentido absoluto. Al fin y al
cabo, es un dios. El problema es que es el tipo de dios equivocado —o, mejor dicho, el dios del tipo
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de gente equivocado—. Representa todo aquello frente a lo cual los sumerios urbanos se definían:
la estepa abierta, la ausencia de murallas, la vida sin graneros, sin recintos sagrados ni los
refinamientos acumulados de la existencia urbana.

Las objeciones no vienen de la propia novia, ni de su padre Numushda, sino de una amiga. La
amiga pronuncia un extenso discurso de advertencia en el que describe las costumbres de la vida
nómada amorrea con vívido detalle etnográfico: los amorreos comen carne cruda, no tienen
viviendas permanentes, no entierran a sus muertos como es debido, desentierran trufas en la
estepa y carecen de los refinamientos de la civilización urbana.[10]

[En este punto la tablilla se rompe. Varios fragmentos del discurso de advertencia de la amiga sobre la
vida nómada (aproximadamente las líneas 120-140) están parcialmente dañados. Los manuscritos
con pasajes superpuestos restauran la mayor parte del discurso, pero algunos detalles del catálogo
etnográfico siguen siendo inciertos.]

ETCSL 1.7.1, recreación del catálogo etnográfico de hábitos nómadas.[11]

El discurso merece una pausa, porque es uno de los pasajes de descripción etnográfica más
sostenidos de todo el corpus literario sumerio. La amiga no acusa a Martu de ser malvado, ni
peligroso, ni malintencionado. Lo acusa de ser incivilizado —lo cual, en el sistema de valores del
Sumer urbano, era bastante peor—. Al malvado podía aplacárselo. Lo incivilizado era una
condición.

El catálogo de hábitos nómadas define por negación: los amorreos no se describen por lo que
hacen, sino por lo que dejan de hacer respecto a la civilización sedentaria. No preparan la comida
como es debido. No construyen viviendas permanentes. No observan los ritos funerarios.[12] Cada
ítem de la lista marca un rasgo de la urbanidad del que los nómadas carecen. La amiga no está
describiendo un modo de vida distinto: está describiendo la ausencia misma de civilización, tal
como ella y su cultura entienden el término. La carne cruda no es una simple preferencia dietética
—es la prueba de un pueblo que no ha cruzado el umbral que separa la naturaleza de la cultura—.
La falta de viviendas permanentes no es una mera opción arquitectónica —es la prueba de que los
amorreos no tienen una relación fija con la tierra, no han invertido en un lugar, no participan del
gran proyecto sedentario de irrigación y agricultura que definía la identidad sumeria—.

El discurso de la amiga funciona como un catálogo etnográfico que refleja cómo los sumerios
urbanos percibían a los pueblos amorreos: los nómadas se definen por lo que les falta respecto a la
civilización sedentaria —la preparación adecuada de los alimentos, la vivienda permanente y los
ritos funerarios—.[13]

La novia escucha todo esto. Y entonces toma su decisión.

Pese a las advertencias, la novia acepta voluntariamente a Martu como esposo y elige al dios
nómada frente a las objeciones que le ha planteado su amiga.[14] El texto no recoge sus razones. No
nos dice si los argumentos de la amiga le parecieron poco convincentes, o si le parecieron
enteramente convincentes y, aun así, optó por Martu. Se limita a consignar su decisión: se casará
con él.

Su aceptación resuelve el relato: la frontera cultural entre la vida sedentaria y la nómada se cruza
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por elección voluntaria, no por coacción.[15] Este es el eje sobre el que gira la composición entera.
Nadie obliga a la novia. Ningún decreto divino la empuja. Ningún padre la vende ni la trueca. Ella
elige, libre y explícitamente, cruzar la frontera que su amiga acaba de dedicar un largo discurso a
definir como infranqueable.

La composición funciona como una comedia literaria del encuentro cultural, y escenifica la tensión
entre la civilización sumeria sedentaria y el mundo nómada amorreo a través de una negociación
matrimonial.[16] Aquí la palabra «comedia» tiene su sentido estructural: la historia avanza de la
disrupción social (aparece un pretendiente inadecuado) a la integración social (se celebra el
matrimonio). Nadie muere. Ninguna ciudad es destruida. La crisis se resuelve en la mesa del
comedor, no en el campo de batalla.

El texto enseña a través de la disposición de la novia para aceptar la integración a través de las
fronteras culturales —un mensaje que quizá refleje la realidad histórica de la absorción amorrea
en la sociedad urbana mesopotámica durante finales del tercer milenio y comienzos del segundo
a.C.—.[17] Cuando los escribas paleobabilónicos copiaban esta composición en sus escuelas, los
amorreos ya no eran extraños a las puertas. Eran los gobernantes. La primera dinastía de Babilonia
—la dinastía del propio Hammurabi— era amorrea. El pueblo al que el discurso de la amiga
describe como trogloditas que comen carne cruda y desentierran trufas había conquistado y
gobernaba, a comienzos del segundo milenio, la civilización urbana más sofisticada del mundo.

(El trato benévolo que el texto da a la elección de la novia —no se la castiga por casarse fuera de su
cultura— sugiere que, en el periodo paleobabilónico, la integración amorrea era ya una realidad
social aceptada que la tradición literaria podía tratar con humor antes que con angustia.[18])

Este contexto histórico añade a la composición una capa de ironía que el público original
apreciaría. El discurso de la amiga, que catalogaba la barbarie amorrea, se recitaba en escuelas
dirigidas por una dinastía amorrea. Los alumnos que copiaban estas tablillas muy bien podían
tener abuelos amorreos. El espanto ante las costumbres nómadas se había convertido, en el
momento de la transmisión del texto, en una convención literaria antes que en una angustia vivida
—un chiste cuya conclusión el público ya conocía—. La novia había hecho bien en aceptar a Martu.
La historia lo había demostrado.

Si la composición se compuso originalmente con esta intención irónica, o si la ironía se acumuló al
cambiar la situación histórica, es una pregunta que las tablillas no pueden responder. Lo que sí
cabe afirmar es que el texto, tal como llegó a su forma paleobabilónica, se lee con más naturalidad
como una comedia —una historia en la que las angustias del encuentro cultural se plantean, se
examinan y luego se disuelven por el sencillo expediente de una mujer que decide que el amor, o al
menos la preferencia, pesa más que las objeciones etnográficas—.

La pauta —el matrimonio a través de fronteras culturales como exploración literaria de la
asimilación— no es exclusiva de Sumer. La literatura griega produjo sus propias versiones, desde
los matrimonios de héroes griegos con princesas extranjeras hasta la tradición literaria más amplia
de los encuentros entre pueblos «civilizados» y «bárbaros». El relato de la novia civilizada frente al
pretendiente nómada recurre por todo el antiguo Oriente Próximo como forma literaria.[19] Pero la
versión sumeria tiene una franqueza difícil de igualar. No hay ambigüedad alguna sobre lo que la
amiga piensa de los amorreos. No hay ambigüedad alguna sobre lo que decide la novia. Y el texto,
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en su forma compacta y bien conservada, deja que la tensión entre ambas posturas hable por sí
misma.

[1] ETCSL 1.7.1, bibliografía.

[2] ETCSL 1.7.1, texto compuesto.

[3] ETCSL 1.7.1, lista de manuscritos; Black et al. 2004, pp. 156-157.

[4] Black et al. 2004, pp. 156-162.

[5] ETCSL 1.7.1, líneas 1-10; Black et al. 2004, pp. 156-157.

[6] ETCSL 1.7.1, líneas 1-30.

[7] ETCSL 1.7.1, líneas 1-40.

[8] ETCSL 1.7.1, líneas 40-70.

[9] ETCSL 1.7.1, líneas 70-100; Black et al. 2004, pp. 158-160.

[10] ETCSL 1.7.1, líneas 100-140; Black et al. 2004, pp. 159-161.

[11] Una tradición alternativa ofrece: «Black et al. 2004, pp. 159-161, con variaciones editoriales menores en la recreación del
catálogo etnográfico». Se ha preferido aquí la versión predominante porque el texto compuesto del ETCSL representa una
tradición manuscrita coherente y constituye el texto estándar..

[12] ETCSL 1.7.1, líneas 100-140; Kramer 1961, pp. 101-103.

[13] ETCSL 1.7.1, líneas 100-140; Kramer 1961, pp. 101-103.

[14] ETCSL 1.7.1, líneas 140-155; Black et al. 2004, pp. 161-162.

[15] Black et al. 2004, pp. 161-162.

[16] ETCSL 1.7.1, líneas 100-155; Black et al. 2004, pp. 156-162.

[17] Black et al. 2004, pp. 156-162; Kramer 1961, pp. 101-103.

[18] Inferencia: el registro histórico muestra una amplia implantación amorrea y su dominio político en Mesopotamia a comienzos
del segundo milenio (la primera dinastía de Babilonia era amorrea).. Riesgo: el tono del texto es objeto de debate; algunos
especialistas leen el discurso de la amiga como una advertencia genuina, y no en clave cómica.

[19] ETCSL 1.7.1, líneas 100-155; Black et al. 2004, pp. 156-162.
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Chapter 20. Gilgamesh y Aga: el asedio de
Uruk
La composición está catalogada como ETCSL 1.8.1.1 y se conserva en tablillas paleobabilónicas de
unas 115 líneas.[1] Está prácticamente completa: es el más breve y cohesionado de los poemas
sumerios sobre Gilgamesh, y el único que no contiene ningún elemento sobrenatural.[2] La presente
recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por Black et al. 2004, pp. 279-284, y
George 2003.[3]

Este último punto merece subrayarse. Todos los demás poemas sumerios sobre Gilgamesh implican
a los dioses, al inframundo, a monstruos o a alguna combinación de los tres. Este no. No hay
intervenciones divinas, ni sueños proféticos, ni adversarios sobrenaturales: solo dos ciudades, dos
reyes, dos asambleas políticas y una muralla. Lo que está en juego es enteramente humano, los
mecanismos son enteramente políticos y el resultado es lo más parecido a una narración histórica
que produce el corpus literario sumerio.

Gilgamesh (sumerio: Bilgames) es rey de Uruk (sumerio: Unug), un héroe semidivino que gobierna
la gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia.[4] Aga es rey de Kish, la ciudad rival cuya
hegemonía sobre las ciudades-estado sumerias desafía Gilgamesh.[5] Son los dos únicos personajes
que de verdad importan, y la composición no pierde el tiempo a la hora de establecer sus
posiciones. Gilgamesh gobierna el sur. Aga reclama la supremacía sobre todo Sumer. Algo tiene que
ceder.

ETCSL 1.8.1.1 es el más breve y cohesionado de los poemas sumerios sobre Gilgamesh, con unas 115
líneas, y es el único entre las narraciones gilgamesianas que no contiene ningún elemento
sobrenatural.[6] El texto está bien atestiguado en copias paleobabilónicas, y los escribas lo valoraban
por su núcleo histórico: refleja tensiones políticas reales entre las ciudades-estado de Uruk y Kish
durante el periodo dinástico arcaico.[7]

Ese núcleo histórico merece un momento de atención. Kish y Uruk fueron ciudades reales. La Lista
Real Sumeria consigna dinastías en ambas, y fuentes muy anteriores a este poema atestiguan su
pugna por la hegemonía sobre la llanura sumeria. Cuando la composición pone a Aga a exigir
sumisión a Gilgamesh, dramatiza un conflicto con antecedentes reales en la historia política del
periodo dinástico arcaico, aproximadamente a mediados del tercer milenio a.C. El poema no es
historia en ningún sentido moderno. Pero tampoco es fantasía. Ocupa una categoría que los
sumerios entendían mejor que nosotros: la codificación literaria de la memoria política.

La crisis empieza con una exigencia. Aga, rey de Kish, envía emisarios a Uruk reclamando la
sumisión de la ciudad; en concreto, que Uruk realice trabajo de corvea para Kish.[8] La exigencia no
es de tributo en oro ni en grano. Es de mano de obra: la afirmación más directa de dominio político
disponible en una sociedad donde las grandes obras públicas —canales, templos, murallas— se
construían con la fuerza reclutada de las poblaciones sometidas. Aceptar la exigencia de Kish
supondría reconocer a Uruk como ciudad subordinada. Rechazarla invitaría a la guerra.
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Lo que Gilgamesh hace a continuación es el pasaje políticamente más notable de todo el corpus
literario sumerio. No se limita a decidir. Consulta.

Gilgamesh presenta primero la exigencia de Kish a la asamblea de ancianos de Uruk y les pide
consejo.[9] Los ancianos aconsejan la sumisión y recomiendan que Uruk ceda y realice el trabajo
exigido antes que arriesgarse a la guerra.[10] Su razonamiento es pragmático y conservador: Kish es
poderosa, la guerra es incierta, y los costes de la resistencia pueden superar los costes de la
conformidad. Son los argumentos de hombres que han vivido lo bastante como para saber lo que
las guerras le hacen a las ciudades.

Insatisfecho con el consejo de los ancianos, Gilgamesh lleva la misma exigencia ante la asamblea de
los hombres de armas, los jóvenes de la ciudad.[11] Ellos respaldan la resistencia y le instan a no
someterse a Kish.[12] Su razonamiento es igualmente característico: son ellos quienes combatirían, y
prefieren combatir antes que cavar canales para un rey extranjero.

La estructura bicameral —los ancianos aconsejando prudencia, los jóvenes reclamando guerra— se
ha discutido ampliamente como prueba de la existencia de asambleas políticas tempranas y de
instituciones protodemocráticas en Sumer.[13]

(El texto conserva la representación literaria más antigua que conocemos de una asamblea política
bicameral, con órganos distintos —ancianos y guerreros— que deliberan por separado sobre una
cuestión de guerra y paz.[14])

La estructura merece una pausa. Aquí tenemos a un rey que no gobierna por decreto. Tiene
autoridad para decidir por sí mismo —nadie en el texto sugiere lo contrario—, pero opta por
consultar a dos órganos distintos antes de actuar. Los ancianos representan a una parte, los
guerreros a otra, y los dos dan consejos contradictorios. Esto no es consenso. Es deliberación. Y el
hecho de que un poeta sumerio lo considerara digno de consignarse —digno de convertirlo en el eje
estructural de una composición sobre la realeza— nos dice algo importante sobre cómo entendían
los sumerios la autoridad política. Un rey que consulta no es un rey débil. Un rey que consulta a dos
asambleas y después toma su propia decisión está exhibiendo una teoría concreta del gobierno,
una teoría en la que la legitimidad no procede del decreto unilateral, sino de haber escuchado
pareceres enfrentados.

Animado por el apoyo de los jóvenes, Gilgamesh opta por la resistencia y declara su confianza en
las murallas de Uruk y en su propia fuerza.[15] Se pone del lado de los guerreros frente a los
ancianos. El texto ni critica a los ancianos por su prudencia ni elogia a los jóvenes por su audacia.
Ambas posturas se sostienen como consejo político legítimo, y la elección de Gilgamesh entre ellas
es precisamente eso: una elección, no una corrección. La composición es una narración política
estrictamente construida que explora la tensión entre el consejo de la asamblea y la iniciativa real,
y presenta tanto la prudencia de los ancianos como la audacia de los jóvenes como posturas
políticas legítimas.[16]

Aga de Kish marcha con su ejército hacia Uruk y pone sitio a la ciudad.[17] Las consecuencias de la
decisión de Gilgamesh llegan sin demora. Los jóvenes pedían guerra; la guerra ha llegado. Los
ancianos avisaban del conflicto; en eso, al menos, tenían razón. Pero a la composición no le interesa
dar la razón a uno u otro bando. Le interesa lo que ocurre después: un asedio, y la pregunta de
quién cederá primero.
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Enkidu, compañero y consejero de Gilgamesh, desempeña un papel en la defensa, aunque el texto
condensa la naturaleza precisa de su aportación.[18] Esta es una de las pocas apariciones de Enkidu
en la narrativa sumeria en las que no actúa como hombre salvaje ni como héroe trágico, sino como
subordinado militar: un consejero y oficial en una crisis política. El registro resueltamente humano
de la composición se extiende a su tratamiento de Enkidu: aquí no es el hombre de la espesura. Es
un hombre sobre una muralla.

Un guerrero llamado Birhurturre sube a la muralla de la ciudad durante el asedio, y las fuerzas
sitiadoras reaccionan violentamente ante su aparición.[19] El momento está condensado y resulta
difícil de interpretar en detalle: el texto avanza deprisa, y la secuencia exacta de las acciones no
queda del todo clara. Lo que sí queda claro es que la muralla de Uruk es el escenario sobre el que se
representa la crisis. Aparecen hombres en ella; el enemigo reacciona; la dinámica del asedio se
desplaza con cada aparición.

[En este punto la tablilla se rompe. Hay partes del clímax del asedio y de la respuesta de Aga
(aproximadamente las líneas 85-95) que están parcialmente dañadas. La superposición de
manuscritos restituye la mayor parte de la secuencia, pero la mecánica precisa del momento
culminante sigue siendo incierta en algunos puntos.]

ETCSL 1.8.1.1, recreación compuesta estándar de los discursos asamblearios y de la secuencia del
asedio.[20]

El propio Gilgamesh sube a la muralla, y su aparición —su esplendor físico y su presencia
aterradora— tiene un efecto decisivo sobre el ejército sitiador.[21] Este es el clímax de la
composición, y vale la pena reparar en lo que no ocurre. Ningún dios interviene. No se despliega
ningún arma sobrenatural. Ninguna plegaria es respondida con fuego divino. Gilgamesh,
sencillamente, aparece en la muralla, y el efecto de su presencia —su estatura física, su porte regio,
el puro hecho de que se alce por encima de las almenas— basta. En un corpus donde el resplandor
divino arrasa rutinariamente ejércitos y los monstruos caen bajo armas encantadas, esto es de un
naturalismo sorprendente. El rey está en su muralla. El enemigo flaquea. El mecanismo es el
carisma, no la magia.

Aga es capturado por las fuerzas de Uruk.[22] El asedio termina, y Uruk ha vencido. Los jóvenes
tenían razón: la resistencia era posible. Los ancianos no se equivocaban: la guerra sí llegó. Pero la
ciudad aguantó, y el rey de Kish es ahora prisionero en la misma ciudad que venía a someter.

Lo que viene a continuación es el momento más interesante del poema. Gilgamesh libera a Aga en
lugar de matarlo o humillarlo y reconoce una deuda previa de gratitud: un gesto de magnanimidad,
no de debilidad.[23] El texto es explícito: Gilgamesh le debe algo a Aga. No detalla por completo la
obligación previa —el texto condensa en unas pocas líneas lo que, presumiblemente, era un
trasfondo bien conocido—, pero la implicación es clara. Aga le había hecho un favor a Gilgamesh en
algún momento anterior, y Gilgamesh, ahora con la vida de Aga en sus manos, opta por
devolvérselo.

(La liberación de Aga por parte de Gilgamesh y el reconocimiento de un favor pasado sugieren una
ética política compleja en la que la victoria marcial se atempera con la obligación recíproca.[24])

Esto no es clemencia en sentido sentimental. Es la aplicación de un principio político: las relaciones
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entre gobernantes se rigen por la obligación recíproca, y una deuda de gratitud sobrevive incluso a
la guerra. Gilgamesh podría haber ejecutado a Aga y eliminado para siempre el desafío de Kish. En
cambio, liberó a un enemigo derrotado, y con ello demostró algo más valioso que la mera
supremacía militar. Demostró que entendía las reglas del juego: que la realeza en Sumer no era
simplemente cuestión de fuerza, sino de conducta; no solo de ganar, sino de ganar como es debido.

La composición concluye con una alabanza formular de Gilgamesh y de la independencia de Uruk
respecto a la hegemonía de Kish.[25] El final es rápido: dos o tres líneas de alabanza tras cien líneas
de narración política. Pero la brevedad es apropiada. El mensaje está dado. Uruk es libre.
Gilgamesh es rey. La pretensión hegemónica de Kish se ha puesto a prueba y se ha quebrado.

La función legitimadora del texto establece la independencia de Uruk frente a Kish y la autoridad
de Gilgamesh como gobernante que consulta a las asambleas, pero que en última instancia actúa
según su propio juicio, respaldado por la clase guerrera.[26] Este no es un texto que defienda la
democracia. Defiende un modelo concreto de realeza: un rey que escucha antes de actuar, que
extrae su mandato de los jóvenes guerreros más que de los ancianos prudentes, que defiende la
autonomía de su ciudad frente a las pretensiones imperiales y que atempera la victoria con la
obligación recíproca. Cada elemento de la narración respalda este modelo. Las asambleas existen
para que se vea a Gilgamesh consultándolas. La prudencia de los ancianos existe para que se vea a
Gilgamesh desautorizándolos. La captura de Aga existe para que se vea a Gilgamesh liberándolo. La
composición no describe cómo funcionaba la política sumeria. Prescribe cómo debe comportarse
un gran rey.

La total ausencia de intervención divina, de profecía o de elementos sobrenaturales hace que esta
composición sea única entre los poemas sumerios sobre Gilgamesh y le confiere un carácter cuasi
histórico sin parangón en el resto del corpus.[27] Este es el poema gilgamesiano que más se lee como
un tratado político. No hay monstruo que matar, ni inframundo que visitar, ni veredicto divino que
recibir. Solo una exigencia, una deliberación, un asedio, una captura y una liberación. Todo el arco
narrativo podría haber ocurrido —y algo muy parecido probablemente ocurrió, en algún momento
de la larga rivalidad entre Uruk y Kish durante el periodo dinástico arcaico—. Los escribas que
preservaron este texto en sus escuelas no copiaban un cuento de hadas. Copiaban una lección de
arte de gobierno.

Y la lección sigue siendo, a lo largo de cuatro mil años, notablemente coherente. El problema que el
texto plantea —¿cómo debe responder un gobernante cuando un vecino más poderoso le exige
sumisión?— no pertenece solo al tercer milenio a.C. La solución que propone —consultar
ampliamente, elegir con audacia, defender con tozudez y tratar al enemigo derrotado con una
magnanimidad que genere obligación y no resentimiento— es una filosofía política, no un mero
argumento. Las 115 líneas de «Gilgamesh y Aga» no contienen dioses, ni monstruos, ni magia.
Contienen algo más raro en el registro literario antiguo: una teoría del gobierno.

[1] ETCSL 1.8.1.1, bibliografía.

[2] ETCSL 1.8.1.1, texto compuesto.

[3] Black et al. 2004, pp. 279-284; George 2003.

[4] ETCSL 1.8.1.1, líneas 1-5; George 2003, pp. 141-142.

[5] ETCSL 1.8.1.1, líneas 1-10; Black et al. 2004, pp. 279-280.

[6] ETCSL 1.8.1.1, líneas 1-115; George 2003, pp. 141-142.

[7] ETCSL 1.8.1.1, lista de manuscritos
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[8] ETCSL 1.8.1.1, líneas 1-12; Black et al. 2004, pp. 280-281.

[9] ETCSL 1.8.1.1, líneas 13-23.

[10] ETCSL 1.8.1.1, líneas 24-30; George 2003, pp. 143-144.

[11] ETCSL 1.8.1.1, líneas 31-40.

[12] ETCSL 1.8.1.1, líneas 41-50; Black et al. 2004, pp. 281-282.

[13] George 2003, pp. 141-142

[14] Inferencia: tanto George como Kramer identifican la estructura como reflejo de instituciones políticas reales del periodo
dinástico arcaico.. Riesgo: si estas asambleas literarias reflejan estructuras constitucionales reales o son convenciones literarias
sigue siendo objeto de debate; el texto es una composición literaria, no un documento constitucional.

[15] ETCSL 1.8.1.1, líneas 50-60; George 2003, pp. 144-145.

[16] Black et al. 2004, pp. 279-280; George 2003, pp. 141-142.

[17] ETCSL 1.8.1.1, líneas 60-75.

[18] ETCSL 1.8.1.1, líneas 70-85; Black et al. 2004, pp. 282-283.

[19] ETCSL 1.8.1.1, líneas 75-85; George 2003, pp. 145-146.

[20] Una tradición alternativa ofrece: «George 2003, pp. 143-148, con variantes menores de lectura en los discursos asamblearios
basadas en el cotejo de fragmentos adicionales». Se ha preferido aquí la versión predominante porque el texto compuesto del
ETCSL es el texto académico estándar; las variantes de George son menores y no alteran la estructura narrativa..

[21] ETCSL 1.8.1.1, líneas 85-100.

[22] ETCSL 1.8.1.1, líneas 100-108; Black et al. 2004, pp. 283-284.

[23] ETCSL 1.8.1.1, líneas 108-113; George 2003, pp. 147-148.

[24] Inferencia: el texto menciona explícitamente una relación o una deuda previa entre Gilgamesh y Aga.. Riesgo: la naturaleza
exacta de la obligación previa resulta poco clara por la condensación textual; las interpretaciones varían.

[25] ETCSL 1.8.1.1, líneas 113-115.

[26] ETCSL 1.8.1.1, líneas 1-30; Black et al. 2004, pp. 279-280.

[27] George 2003, pp. 141-142.
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Chapter 21. Gilgamesh y el Toro del Cielo
La composición que los estudiosos conocen como «Gilgamesh y el Toro del Cielo» está catalogada
como ETCSL 1.8.1.2 y se conserva en tablillas paleobabilónicas de Nippur (sumerio: Nibru) y en una
versión posterior procedente de Tell Haddad (la antigua Me-Turan).[1] Es, por decirlo sin rodeos, una
ruina. Las tablillas están gravemente dañadas, sobre todo en las secciones que describen la
confrontación con el toro mismo: precisamente el episodio que da nombre a la composición.[2]

Se conservan tres versiones: una de procedencia desconocida, la versión de Me-Turan y un
fragmento de Nippur del periodo Ur III. Las tres están muy deterioradas. En conjunto conservan lo
suficiente para reconstruir el esqueleto de la narración, pero no para leerla de corrido. La presente
recreación sigue el texto compuesto del ETCSL y se sirve de lo que sobrevive en cada testigo.[3]

[En este punto la tablilla se rompe. La composición está gravemente dañada en su conjunto. Se
conservan tres versiones (procedencia desconocida, Me-Turan y fragmento de Nibru del periodo Ur
III), todas notablemente fragmentarias. Aun así, la versión de procedencia desconocida conserva una
narración reconocible de la devastación causada por el Toro (Segmento B, líneas 55–63), y la versión
de Me-Turan conserva la conclusión del combate, incluidos el golpe mortal y sus consecuencias
(Segmento D, líneas 33–53). La Tablilla VI del Gilgamesh acadio es una tradición aparte y no debe
usarse para rellenar lagunas. La reconstrucción a partir de fuentes sumerias es parcial, con
aportaciones importantes de los manuscritos de Me-Turan publicados por Cavigneaux y Al-Rawi
(1993).]

La historia, en la medida en que las tablillas rotas permiten contarla, es la siguiente.

El texto narra el episodio en el que Inanna —diosa del amor, de la guerra y del lucero del alba y del
atardecer— envía el Toro del Cielo contra Uruk (sumerio: Unug), la gran ciudad amurallada del sur
de Mesopotamia. Gilgamesh (sumerio: Bilgames), rey de Uruk y héroe dos tercios divino, mata a la
bestia junto a su compañero Enkidu.[4] El Toro del Cielo —en sumerio gud an-na, conocido en la
bibliografía erudita como Gugalanna— es una bestia cósmica, un arma de la cólera divina enviada
desde el cielo para castigar a una ciudad.

Por qué ataca Inanna es más difícil de decir. Las líneas conservadas sugieren como desencadenante
una afrenta percibida o un rechazo por parte de Gilgamesh —la diosa ofendida, el rey inflexible—,
pero la causa precisa se ha perdido.[5] El texto deja claro que Inanna actúa; no conserva, en forma
legible, el motivo exacto.

(La motivación del envío del toro por parte de Inanna parece implicar el rechazo de Gilgamesh a sus
insinuaciones o alguna forma de insulto, coherente con la tradición más amplia.[6])

Lo que el Toro le hace a Uruk, en cambio, se conserva con llamativa nitidez. La versión de
procedencia desconocida conserva la destrucción en el Segmento B, líneas 55 a 63: el Toro devora el
pasto, se bebe el río a grandes tragos, quiebra las palmeras y sumerge Kulaba.[7] La devastación es
ecológica antes de ser militar. La bestia no ataca primero las murallas ni a los soldados: consume el
paisaje. Pasto, agua, árboles: la infraestructura de la vida en una ciudad mesopotámica, engullida o
quebrada por una criatura que opera a escala cósmica.
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El combate mismo —la acción central de la composición— es el punto donde las tablillas nos fallan
con mayor gravedad. La versión de procedencia desconocida se interrumpe en la sección del
combate. La versión de Me-Turan, descubierta en Tell Haddad, conserva la conclusión del combate
en el Segmento D, líneas 33 a 53, y de esas líneas sacamos lo esencial: Gilgamesh y Enkidu se
enfrentan al Toro del Cielo y lo matan juntos.[8] El texto de Me-Turan es explícito sobre el golpe
mortal: Gilgamesh abate el cráneo del Toro con su hacha de siete talentos de peso. Tras la muerte
de la bestia, Enkidu golpea a Inanna con una pata del animal, y la diosa huye. Los héroes arrojan
después la piel y las entrañas del Toro a las calles.

El hacha de siete talentos es un detalle heroico típicamente sumerio: el arma es imposiblemente
pesada, el héroe imposiblemente fuerte, y el texto no se detiene a explicar cómo un mortal levanta
lo que debería estar fuera del alcance de cualquier mortal. La pata arrojada a Inanna es un detalle
de otra índole: un insulto deliberado, un trofeo del animal abatido lanzado contra la deidad que
envió a la bestia. La diosa huye. La divinidad que despachó un arma cósmica se bate en retirada
ante unos héroes mortales que la han destruido.

Matar al Toro del Cielo es un desafío directo a la autoridad divina.[9] Una deidad mayor —Inanna,
patrona de la propia Uruk— envió a la bestia, y unos héroes mortales la destruyeron. El episodio
dramatiza, con fuerza considerable, los límites del poder divino. Una diosa actúa; unos héroes
responden; la diosa pierde. El patrón es directo, y sus implicaciones teológicas no son sutiles. Hay
cosas que ni siquiera un dios puede conseguir cuando un humano lo bastante resuelto se interpone
en su camino.

El texto literario se conserva en malas condiciones, pero otra categoría de pruebas nos indica que
este episodio fue central en la tradición gilgamesiana. El combate entre héroe y toro es uno de los
motivos iconográficos más habituales en los sellos mesopotámicos, y aparece desde el periodo
dinástico arcaico en adelante.[10] Los sellos cilíndricos que representan a un héroe forcejeando con
un toro se encuentran a lo largo de los siglos y en toda la extensión geográfica de la cultura
mesopotámica. Si estas escenas genéricas de combate con toros representan la narración específica
de Gilgamesh es, sin embargo, cuestión debatida: la mayoría muestran un combate convencional
sin rótulos identificativos, y solo un número reducido de casos explícitamente rotulados o
contextualmente claros pueden vincularse con seguridad a esta historia concreta.

Aun así, la frecuencia de la escena de matanza del toro confirma lo que las tablillas rotas apenas
pueden insinuar: este episodio fue uno de los elementos más conocidos y más representados del
ciclo gilgamesiano.[11] Las imágenes sobrevivieron donde las palabras no. Miles de improntas de
sellos conservan la escena que las tablillas cuneiformes han perdido en buena medida.

Conviene una nota sobre la relación entre las tradiciones sumeria y acadia. La epopeya acadia de
Gilgamesh —en concreto la Tablilla VI de la versión babilónica estándar— contiene una versión
plenamente desarrollada del episodio del Toro del Cielo, con el cortejo de Inanna, el discurso de
rechazo de Gilgamesh y una narración detallada del combate.[12] Sería tentador servirse de esa
versión para rellenar las lagunas del texto sumerio. Sin embargo, George identifica el relato acadio
como una tradición literaria aparte que se desarrolló a partir de la composición sumeria, pero que
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no es idéntica a ella. Ambas comparten un mismo núcleo narrativo —la ofensa a Inanna, el ataque
del toro, la matanza a manos de los héroes—, pero la versión acadia representa un desarrollo
literario independiente, no una traducción.

(Los episodios sumerio y acadio del Toro del Cielo comparten un mismo núcleo narrativo —la ofensa
a Inanna, el ataque del toro, la matanza a manos de los héroes—, pero la versión acadia representa
un desarrollo literario independiente, no una traducción.[13])

El grado de dependencia literaria directa entre ambas versiones no puede establecerse,
precisamente porque el texto sumerio está demasiado dañado para permitir una comparación
detallada. Lo que tenemos es un esqueleto sumerio y una elaboración acadia, y lo honrado es
presentar el esqueleto tal cual, antes que revestirlo de carne prestada.

Lo que queda, pues, es una composición definida tanto por sus ausencias como por las líneas que se
conservan. Tenemos la devastación —los pastos consumidos, los ríos secos, las palmeras quebradas,
Kulaba sumergida—. Tenemos el clímax —el hacha de siete talentos, el cráneo destrozado, la pata
arrojada a una diosa en fuga—. Y entre ambos hay silencio, allí donde las tablillas se han
desmoronado y la narración se ha perdido. El motivo de la matanza del toro, que recorre miles de
sellos cilíndricos —héroes forcejeando con bestias divinas en una imagen tan persistente que llegó
a ser una de las firmas visuales definitorias de la cultura mesopotámica—, nació en una historia
que ya no podemos leer en su integridad.

La matanza del toro cósmico como acto ritual y mítico resuena mucho más allá de Mesopotamia. El
culto romano de Mitra situó la tauroctonía —el sacrificio ritual del toro— en el centro de sus
misterios. La tradición griega enfrentó a Heracles al toro de Creta y a Teseo al Minotauro. El patrón
de un arma divina, enviada por una deidad ofendida y derrotada por héroes mortales, está muy
extendido. Pero la versión sumeria, por fragmentaria que sea, puede ser el testimonio literario más
antiguo que poseemos de un patrón narrativo que resultaría notablemente duradero: el del héroe
que se alza contra una bestia del cielo y vence.

[1] ETCSL 1.8.1.2, bibliografía.

[2] ETCSL 1.8.1.2, texto compuesto.

[3] Texto compuesto de ETCSL.

[4] ETCSL 1.8.1.2, texto compuesto (gravemente dañado).

[5] ETCSL 1.8.1.2, líneas conservadas; George 2003, vol. 1, pp. 10–12.

[6] Inferencia: los fragmentos sumerios conservan contexto suficiente para sugerir un conflicto entre Inanna y Gilgamesh como
desencadenante.. Riesgo: la causa precisa se ha perdido en la versión sumeria; esta inferencia se apoya en la tradición más amplia,
pero no puede confirmarse a partir del texto sumerio conservado por sí solo.

[7] ETCSL 1.8.1.2, Segmento B, líneas 55–63.

[8] ETCSL 1.8.1.2, versión de Me-Turan, Segmento D, líneas 33–53.

[9] George 2003, vol. 1, pp. 10–12.

[10] George 2003, vol. 1, pp. 10–12.

[11] George 2003, vol. 1, pp. 10–12.

[12] George 2003, vol. 1, pp. 10–12.

[13] Inferencia: George 2003 distingue explícitamente ambas tradiciones.. Riesgo: el grado de dependencia literaria directa entre
las versiones sumeria y acadia no puede establecerse dado el estado fragmentario del texto sumerio.
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Chapter 22. Gilgamesh y Huwawa: el Bosque
de los Cedros
La historia de la expedición de Gilgamesh al Bosque de los Cedros se conserva en dos
composiciones sumerias independientes: la versión A (ETCSL 1.8.1.5, unas 202 líneas) y la versión B
(ETCSL 1.8.1.5.1, unas 168 líneas conservadas, con lagunas adicionales). Ambas son textos sumerios
paleobabilónicos, independientes del episodio acadio del Bosque de los Cedros incluido en la
epopeya babilónica estándar de Gilgamesh.[1] La presente recreación sigue el texto compuesto del
ETCSL, complementado por Black et al. 2004, pp. 269–278, y George 2003.[2]

Dos composiciones, pues, no una. Cuentan la misma historia —un viaje, un enfrentamiento, una
muerte, la ira divina—, pero la cuentan de forma distinta.[3] La versión A es la más extensa y la
mejor conservada, uno de los poemas gilgamesianos mejor atestiguados del currículo escribal
paleobabilónico, con más copias supervivientes que casi cualquier otra composición sobre
Gilgamesh.[4] La versión B es más breve, una composición distinta con su propia tradición
manuscrita, bien atestiguada por derecho propio pero conservada en menos copias que la A.[5]

Donde la versión A pone en primer plano la astucia —la treta que desarma a un monstruo—, la
versión B pone en primer plano la psicología: el miedo que precede al combate, el pavor que llena
el bosque antes de que se descargue un solo golpe.

George diferencia largamente ambas versiones sumerias entre sí y respecto del episodio acadio del
Bosque de los Cedros (tablillas IV–V de la epopeya babilónica estándar de Gilgamesh), y muestra
que las tres son tratamientos literarios independientes de una tradición común.[6] El texto acadio es
otra cosa: compuesto para otro público, en otra lengua y en otra época. Lo que sigue son las
versiones sumerias, cada una en sus propios términos.

22.1. Versión A: la treta de los resplandores
El poema se abre con un planteamiento tan directo que apenas llega a narrar. Gilgamesh (sumerio:
Bilgames), rey de Uruk (sumerio: Unug), anuncia su decisión de viajar al Bosque de los Cedros y
labrarse un nombre duradero, y aduce la mortalidad como motivo: puesto que la muerte es
inevitable, la fama es el único legado que perdura.[7] La lógica es implacable y perfectamente clara.
Todo el mundo muere. A los muertos se los olvida. El único acto con sentido al alcance de un mortal
es, por tanto, algo tan extraordinario que el nombre sobreviva cuando el cuerpo ya no esté.

Esta es la preocupación temática central de ambas versiones, y conviene decirlo sin rodeos: lo que
impulsa toda la narración no es la aventura, ni la conquista, ni el afán de madera de cedro o la
emoción del combate. Es el deseo de fama duradera como respuesta a la inevitabilidad de la
muerte.[8] Gilgamesh ha mirado la mortalidad, la ha entendido y ha decidido adelantársele por vía
de la reputación. La composición plantea la pregunta central de la literatura heroica sumeria: si el
deseo de fama duradera puede compensar la certeza de la muerte.[9] La respuesta, como veremos,
no es sencilla.

Declarada su intención, Gilgamesh hace algo práctico. Busca y obtiene la aprobación del dios sol
Utu, que tiene jurisdicción sobre la Montaña de los Cedros como tierra extranjera.[10] El detalle
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importa. Gilgamesh no sale sin más por las puertas de Uruk en dirección a las montañas. Antes se
asegura la sanción divina. La Montaña de los Cedros queda fuera de la jurisdicción de los dioses
propios de Uruk —es territorio extranjero, y el territorio extranjero, en el pensamiento sumerio,
pertenece a Utu, el sol, que cruza todas las tierras en su recorrido diario—. Gilgamesh está
solicitando, en efecto, un permiso de viaje divino para una expedición peligrosa más allá de las
fronteras de la civilización.

Después recluta una compañía de guerreros en Uruk para que lo acompañen en el viaje.[11] Enkidu,
compañero y guía de Gilgamesh, le sirve de socio por los pasos de montaña que conducen al Bosque
de los Cedros.[12] No es una empresa en solitario. Es una operación militar, organizada y avituallada,
con una compañía de hombres armados y un guía de confianza que conoce el terreno.

La expedición atraviesa terreno montañoso y entonces ocurre algo inesperado. El texto describe a
Gilgamesh cayendo en un sueño misterioso y profundo tras alcanzar los cedros, del que Enkidu se
esfuerza frenéticamente por despertarlo.[13] No es una siesta cualquiera. Es un letargo pesado,
antinatural —del tipo de cosa que, en la narrativa sumeria, señala la proximidad de lo
sobrenatural—. Los intentos de Enkidu por despertar a Gilgamesh son frenéticos, insistentes, como
si el sueño mismo fuese un peligro. El Bosque de los Cedros no es solo un lugar remoto. Es un lugar
donde las reglas normales que gobiernan la conciencia y el cuerpo empiezan a deshilacharse.

Y entonces están allí —ante el guardián del bosque—. Huwawa (no Humbaba, que es la forma
acadia posterior del nombre), que esgrime siete terrores sobrenaturales, es el temible guardián del
Bosque de los Cedros, nombrado por Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto,
autoridad suprema en Nippur (sumerio: Nibru)—.[14] Estos terrores son manifestaciones del me-lam
—el resplandor divino y terrible que emanan los dioses, los monstruos y los objetos sagrados—, el
mismo poder sobrenatural que habita en reyes y objetos sagrados a lo largo de toda la literatura
sumeria.[15] Siete resplandores, siete capas de pavor divino. Acercarse a Huwawa es acercarse a un
ser que irradia terror como el sol irradia calor —no como un arma elegida y apuntada, sino como
una propiedad inherente a lo que es—.

Lo que viene a continuación es el corazón de la versión A, y no es lo que cabría esperar de una
epopeya heroica.

Gilgamesh derrota a Huwawa no en combate directo sino con una treta. Le ofrece una serie de
regalos —sus hermanas como esposas, además de comida, sandalias y piedras preciosas— y, con
cada ofrecimiento, Huwawa entrega uno de sus siete resplandores, despojándose progresivamente
de su protección sobrenatural.[16] La treta funciona porque cada regalo parece generoso y Huwawa,
al aceptarlo, devuelve una capa del resplandor divino que lo hace invulnerable. Un resplandor por
una novia. Otro por comida. Otro por sandalias. Con cada intercambio, el guardián se vuelve menos
guardián, menos aterrador, menos divino. El me-lam que lo hacía ser lo que era se drena,
transacción a transacción, y al final de la secuencia el temible protector del Bosque de los Cedros no
es más que una criatura grande sin defensas.

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas 140–160 de la versión A presentan una variación
manuscrita importante, con distintos manuscritos que conservan secuencias distintas de regalos. El
patrón general de treta y entrega es seguro, pero el contenido concreto varía entre manuscritos. Los
manuscritos superpuestos de la versión A permiten reconstruir la mayoría de las lagunas; la treta de
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la entrega de resplandores es segura, pero los ofrecimientos concretos varían según el manuscrito.]

El uso del me-lam añade aquí un matiz característico a la concepción sumeria más amplia del poder
sobrenatural: los siete resplandores, que encarnan el mismo resplandor divino que habita en los
dioses y los reyes, pueden negociarse como si fueran mercancía.[17] Es como si se pudiera convencer
a un rey de que renunciara a su majestad pieza a pieza. La treta funciona precisamente porque el
me-lam se trata no como una propiedad inalienable, sino como transferible —algo que puede
entregarse, intercambiarse, regalarse—. Se trata de una idea profundamente subversiva en una
cultura que, por lo demás, considera el resplandor divino como la firma de la autoridad cósmica
legítima.

Una vez que Huwawa ha entregado los siete resplandores y queda indefenso, el tono del relato
cambia de manera abrupta. Huwawa suplica por su vida, apela a la clemencia de Gilgamesh e
invoca al dios sol Utu.[18] El guardián del Bosque de los Cedros, despojado de sus terrores, ya no es
terrorífico. Es patético. Suplica. Invoca a los dioses. Le pide al héroe que lo ha engañado la
clemencia que la treta del héroe ha hecho posible. Sin sus resplandores, Huwawa es vulnerable de
un modo que nunca se pensó que pudiese serlo, y su súplica es la súplica de un ser reducido de lo
sobrenatural a lo simplemente mortal.

Enkidu apremia a Gilgamesh a matar a Huwawa de inmediato y lo previene contra cualquier
muestra de clemencia.[19] Su consejo es directo y práctico: el guardián es peligroso, la oportunidad
no volverá y la clemencia es un lujo que los héroes no se pueden permitir en el Bosque de los
Cedros. No hay sentimentalismo en ello, ni reflexión sobre la ética de la situación. Solo la fría
valoración de que un enemigo indefenso sigue siendo un enemigo, y que un enemigo en este
bosque, una vez liberado, volverá a ser una amenaza.

Enkidu, enfurecido, decapita a Huwawa.[20] No Gilgamesh. Enkidu. El héroe que engañó a Huwawa
privándolo de sus defensas no es quien asesta el golpe mortal. Lo hace el compañero —en un
arrebato, con determinación, sin más debate—.

Los héroes colocan la cabeza cortada de Huwawa en un saco de cuero y la llevan ante Enlil.[21] Uno
imagina que esperaban elogios. Habían cumplido lo que se habían propuesto. El Bosque de los
Cedros estaba conquistado, el guardián muerto, y el nombre de Gilgamesh —que era todo el sentido
del ejercicio— perduraría. Traían la prueba.

Enlil no se inmuta.

Enlil, airado por la muerte del guardián al que él mismo había nombrado, redistribuye los siete
resplandores de Huwawa entre el mundo natural —al campo, al río, al cañaveral, al león, al palacio,
al bosque y a la diosa Nungal—.[22] El dios supremo del panteón sumerio toma el resplandor que
Gilgamesh arrancó con astucia y lo esparce por el paisaje, como para asegurar que el terror que
Huwawa encarnó persista, repartido ahora entre las fuerzas naturales del mundo en lugar de
concentrado en un solo guardián.

(.[23])

La ambigüedad ética de este final es un rasgo deliberado de la composición, no un accidente de la
transmisión. Huwawa cumplía el deber que Enlil le había asignado. La treta que lo desarmó fue
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deshonrosa. Y la ira de Enlil contra los héroes confirma que su victoria tiene un coste moral.[24]

Gilgamesh buscaba fama. La consiguió. Pero el dios que nombró a Huwawa está furioso, el
guardián que confió en los regalos está muerto y el resplandor divino que en otro tiempo protegía
un bosque vaga ahora suelto por el mundo, habitando leones, ríos y cañaverales. La victoria es real,
y su precio también.

22.2. Versión B: el peso del miedo
La versión B se abre con una motivación parecida —el deseo de Gilgamesh de adentrarse en la
Montaña de los Cedros y hacerse un nombre—, pero otorga mayor peso a la dimensión psicológica:
el miedo, la vacilación y la carga emocional de la empresa.[25] Donde la versión A empieza con un
héroe que anuncia su plan con la seguridad de quien ya ha decidido, la versión B empieza con un
héroe que quiere ir y tiene miedo. El deseo de fama sigue ahí, pero desde el principio lo
ensombrece la conciencia de lo que el Bosque de los Cedros contiene y de lo que costará entrar.

El viaje al Bosque de los Cedros se describe con mayor atención a la respuesta emocional de los
héroes mientras se acercan al dominio de Huwawa —el bosque es un lugar de pavor, y el texto se
detiene en el miedo que inspira la presencia terrorífica del guardián—.[26] La sección del viaje en la
versión B presenta lagunas textuales importantes, y esta caracterización se apoya en las porciones
conservadas complementadas por inferencia filológica. Pero lo que sobrevive es distintivo. El
bosque de la versión B no es solo un destino al que llegar; es un paisaje psicológico, un lugar que
actúa sobre la mente antes de que llegue el cuerpo. El pavor llega primero. Los cedros después. Los
héroes no avanzan hacia su adversario tanto como se obligan a seguir adelante a través de una
atmósfera de terror que se acumula.

[En este punto la tablilla se rompe. La sección central de la versión B (aproximadamente las líneas
80–110), que subraya el miedo y la vacilación ante el bosque, está parcialmente rota. El menor número
de manuscritos de la versión B deja algunas líneas sin restaurar. El tono general del pasaje es claro,
pero ciertos versos siguen siendo inciertos.]

Cuando se produce el encuentro, la versión B nos ofrece algo que la A solo roza. Aquí el encuentro
con Huwawa incluye una escena en la que Huwawa llora y pide clemencia, un detalle patético al
que se le da más peso que en la versión A.[27] Huwawa no se limita a suplicar. Llora. El guardián del
Bosque de los Cedros, el ser que esgrimía siete resplandores de fulgor divino, cuya sola presencia
estaba pensada para hacer inaccesible el bosque —este ser llora y pide que se le perdone la vida—.
La versión B confiere a su desvalimiento un peso y una textura que la versión A, más interesada en
la mecánica de la treta, deja pasar en gran medida. Aquí el patetismo es el tema. El monstruo no
resulta monstruoso en su derrota. Resulta lamentable.

Enkidu vuelve a apremiar la muerte.[28] El consejo del compañero es el mismo en ambas versiones:
matar ya, no vacilar. Pero en la versión B, frente al mayor énfasis en el llanto de Huwawa y en el
propio miedo de los héroes, la insistencia de Enkidu adquiere un filo más duro. No está siendo solo
práctico. Está imponiéndose a un momento de posible compasión con la crueldad que la empresa
exige.

(La versión B concluía presumiblemente con una decapitación semejante, dada la estructura narrativa
paralela, pero esta sección no se conserva en el texto superviviente —la versión B se interrumpe antes
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de la escena de la decapitación—.[29])

(La versión B concluía presumiblemente con una escena similar de la ira de Enlil, como en la versión
A, pero el final de la versión B está roto y esta sección no se conserva.[30])

No sabemos cómo terminó la versión B. Las tablillas se interrumpen antes de la escena de la
muerte, y lo que sucedió después —si Enlil se enfureció, si los resplandores se redistribuyeron, si el
cálculo moral fue el mismo o diferente— se ha perdido. La estructura paralela con la versión A
sugiere un desenlace parecido, pero sugerir no es lo mismo que conservar. El final puede haber
sido distinto. No podemos saberlo.

22.3. Dos versiones, una pregunta
Las dos versiones comparten el mismo núcleo narrativo —viaje, enfrentamiento, treta,
decapitación, ira de Enlil—, pero difieren en el énfasis: la versión A pone en primer plano la astucia
de la treta de los resplandores y la ambigüedad ética de la muerte; la versión B, la vivencia
psicológica del miedo y el patetismo del desvalimiento de Huwawa.[31] Ninguna de las dos es la
versión «real». Ninguna es un borrador de la otra, ni una corrupción, ni una abreviatura. Son dos
composiciones independientes, cada una completa en su propia intención, cada una tratando el
mismo material tradicional con sus propias prioridades literarias. La tradición escribal sumeria, al
parecer, no vio contradicción alguna en mantener las dos. Dos versiones de la misma historia,
conservadas codo con codo en el mismo currículo, copiadas por los mismos alumnos, preservadas
con el mismo cuidado. El instinto moderno de elegir una y descartar la otra habría desconcertado a
los escribas del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban
y enseñaban estos textos—.

La función didáctica de la narración en aquel contexto del edubba pudo girar en torno a si la
astucia y la ambición justifican transgredir los límites divinos —una pregunta que el texto plantea
pero no resuelve—.[32] Los alumnos que copiaban estas tablillas copiaban un problema, no una
solución. Gilgamesh quería fama. La obtuvo. También mató a un guardián que cumplía con su
deber, lo engañó con falsa generosidad y enfureció al dios supremo del panteón. ¿Mereció la pena?
La composición no lo dice. Presenta las pruebas y deja el veredicto en manos del lector —lo cual es,
quizá, la maniobra pedagógica más sofisticada al alcance de un texto de cuatro mil años—.

Lo que queda, a través de ambas versiones, es la meditación literaria más antigua y sostenida sobre
una pregunta que habría de obsesionar a las tradiciones heroicas de muchas culturas: si el deseo de
un nombre que sobreviva a la muerte puede justificar lo que hay que hacer para ganarlo. La
tradición griega planteará la misma pregunta a través de Aquiles, que eligió una vida breve y la
fama eterna antes que una vida larga y oscura. La tradición anglosajona enviará a Beowulf a la
guarida de un monstruo en pos de la gloria. El patrón está muy extendido. Pero las versiones
sumerias, compuestas durante el periodo paleobabilónico y copiadas en escuelas de toda
Mesopotamia, pueden ser las primeras instancias literarias en las que la pregunta se plantea con
este grado de complejidad moral. En ellas el héroe vence, el guardián llora, el dios se enfurece, y el
texto se niega a decirnos quién tenía razón.

[1] ETCSL 1.8.1.5 and 1.8.1.5.1; George 2003, vol. 1, pp. 149–174.

[2] Black et al. 2004, pp. 269–278; George 2003.
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[3] ETCSL 1.8.1.5 (versión A) y ETCSL 1.8.1.5.1 (versión B), texto compuesto.

[4] ETCSL 1.8.1.5, lista de manuscritos; George 2003, vol. 1, pp. 149–150.

[5] ETCSL 1.8.1.5.1, lista de manuscritos; George 2003, vol. 1, pp. 149–174.

[6] George 2003, vol. 1, pp. 149–174.

[7] ETCSL 1.8.1.5, líneas 1–30; Black et al. 2004, pp. 269–270.

[8] ETCSL 1.8.1.5, líneas 1–30; Black et al. 2004, pp. 269–270.

[9] ETCSL 1.8.1.5, líneas 1–30; Black et al. 2004, pp. 269–270.

[10] ETCSL 1.8.1.5, líneas 20–40; Black et al. 2004, pp. 270–271.

[11] ETCSL 1.8.1.5, líneas 40–60.

[12] ETCSL 1.8.1.5, líneas 30–50; Black et al. 2004, pp. 270–271.

[13] ETCSL 1.8.1.5, líneas 60–90; Black et al. 2004, pp. 271–273.

[14] ETCSL 1.8.1.5, líneas 90–120; George 2003, vol. 1, pp. 155–160.

[15] ETCSL 1.8.1.5, líneas 120–160; George 2003, vol. 1, pp. 155–160.
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Chapter 23. Gilgamesh, Enkidu y el
inframundo
La composición está catalogada como ETCSL 1.8.1.4 y se conserva en numerosas tablillas
paleobabilónicas procedentes de varios yacimientos.[1] Es uno de los poemas sumerios sobre
Gilgamesh mejor atestiguados —unas 303 líneas en el texto compuesto del ETCSL, y la edición
crítica de Gadotti de 2014, que se apoya en setenta y cuatro manuscritos, arroja un texto de unas
330 líneas—.[2] Setenta y cuatro manuscritos. Los escribas de Nippur y sus colegas de otros
yacimientos no copiaron este texto solo por obligación. Lo copiaron porque las preguntas que
plantea —qué ocurre tras la muerte y si importa cómo se ha vivido— exigían repetición.

El texto que leen los estudiosos es uno compuesto, ensamblado a partir de estos numerosos
testimonios superpuestos; ningún manuscrito por sí solo conserva el conjunto.[3] Se trata de un
texto de edición compuesta: el texto compuesto del ETCSL se basa en numerosas tablillas
paleobabilónicas para producir el texto académico estándar, y la narración continua que resulta es
un logro editorial moderno, no algo que ningún escriba antiguo llegara a sostener entre las
manos.[4] La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por Black et
al. 2004, pp. 285–296.[5]

La composición es tripartita en su estructura: un prólogo cosmogónico que describe la separación
del cielo y la tierra; un relato del árbol huluppu que involucra a Inanna y a Gilgamesh; y una
secuencia de descenso al inframundo y de informe posterior que involucra al fantasma de
Enkidu.[6] Una única lógica conecta las tres secciones: una que va del origen del cosmos al origen de
la muerte y de ahí a la pregunta por lo que la muerte significa.

Conviene hacer desde el principio una observación sobre la relación con la tradición acadia. La
tablilla XII del Gilgamesh babilónico estándar es una traducción parcial de esta composición
sumeria —en concreto, de la sección del descenso y el informe— que se añadió a la epopeya como
suplemento. No es una variante del texto sumerio, sino una traducción directa, aunque selectiva, al
acadio.[7] El prólogo cosmogónico y el relato del árbol huluppu con los que se abre la composición
sumeria no aparecen en la tablilla acadia XII, que comienza directamente con el descenso de
Enkidu.[8] Muchos lectores conocen, por tanto, el informe sobre el inframundo a través del
Gilgamesh acadio sin saber que pertenece a una composición sumeria más larga e independiente,
con su propia arquitectura. El texto sumerio es el original. Lo que sigue es su historia.

La composición no se abre con Gilgamesh, sino con el cosmos. En el principio —en aquellos días, en
aquellos días lejanos, en aquellas noches, en aquellas noches lejanas— el cielo se separó de la tierra
y la tierra del cielo.[9] La separación primordial: An se llevó el cielo; Enlil —rey de los dioses, señor
del viento y del decreto— se llevó la tierra, y el kur —el inframundo, reino de los muertos bajo la
tierra— le fue entregado como botín a Ereshkigal —reina del inframundo—.[10]

Tres dioses, tres dominios, tres actos de división, y el universo tal como lo entendían los sumerios
está completo. El cielo arriba. La tierra en medio. El inframundo abajo. Lo decisivo no es solo
arquitectónico, sino temporal: el inframundo no es un añadido posterior al cosmos, ni una
corrupción ni un castigo. Es coetáneo de la creación, asignado a su reina desde el principio, tan
fundamental para la estructura de la realidad como el cielo sobre nuestras cabezas o el suelo bajo
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los pies.

El prólogo cosmogónico pertenece a la composición, no a una capa escribal posterior, porque fija el
marco cosmológico —la existencia y la naturaleza del kur— del que depende toda la narración
siguiente.[11] Sin estas líneas iniciales, la pérdida de los objetos rituales en el inframundo carecería
de su resonancia cósmica. Con ellas, cada acontecimiento posterior se desarrolla con la conciencia
de que el reino de abajo es tan antiguo como el reino de arriba, y tan permanente.

Llega entonces un pasaje cuyo sentido pleno se ha perdido. Enki —dios de la sabiduría, de las aguas
dulces y de la astucia, señor del abzu bajo Eridu— zarpa hacia el kur, y el mar ataca su barca. La
quilla se estremece como embestida por tortugas, y las olas en la proa se levantan para devorar al
rey como lobos.[12] Un conflicto primordial, un viaje del dios de la sabiduría hacia el inframundo, un
océano que se resiste: la referencia a una tradición cuyo contexto pleno se nos ha perdido. Lo que
sobrevive es la imagen: el mar alzándose contra un dios, la barca temblando bajo el asalto, el
inframundo delante.

Tras el prólogo cosmogónico, la narración pasa de lo universal a lo particular: del origen del
cosmos a un solo árbol a orillas de un río.

Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer— encuentra un árbol
huluppu a orillas del Éufrates tras estos sucesos primordiales.[13] El huluppu —un árbol de especie
incierta, sagrado para Inanna— se alza allí donde las aguas primeras lo han depositado, e Inanna
ve en él algo que merece cultivarse. Lo trasplanta a su huerto sagrado de Uruk —la gran ciudad
amurallada del sur de Mesopotamia—, con la intención de labrarse un trono y un lecho cuando el
árbol haya alcanzado la madurez.[14] Un trono: el instrumento de la autoridad. Un lecho: el
instrumento de la unión. Estos dos objetos definen la doble soberanía de Inanna sobre el poder
político y la fuerza sexual, y ambos saldrán de este árbol, si el árbol llega a crecer.

El árbol no va a crecer. Tres criaturas lo han infestado. Una serpiente que no puede ser encantada
anida en sus raíces. Un ave Anzud —el águila divina con cabeza de león— instala a sus crías en la
copa. Y una doncella fantasmal —ki-sikil-lil-la, a veces identificada con Lilith, aunque la conexión es
discutida— construye su morada en el tronco.[15] Raíz, copa y tronco: las tres zonas del árbol están
ocupadas, cada una por una criatura que se niega a ceder —una cosmología vertical en miniatura,
eco de la división tripartita del cosmos con que se abrió la composición—.

Inanna llora y pide ayuda. Gilgamesh (sumerio: Bilgames) —rey de Uruk, héroe dos tercios divino—
acude. Mata a la serpiente en las raíces y envía al ave Anzud con sus crías volando hacia las
montañas, mientras la doncella fantasmal huye a la tierra salvaje.[16] El héroe no negocia con los
habitantes del árbol. Retira a la criatura clave, y la estructura de la infestación se derrumba.

(El episodio del árbol _huluppu codifica la dependencia de Inanna respecto de la acción heroica
masculina (Gilgamesh) para realizar sus aspiraciones (el trono y el lecho), y al mismo tiempo
proporciona el origen de los objetos cuya pérdida impulsa la segunda mitad de la narración.[17

])_[18]

Gilgamesh tala el árbol huluppu y entrega el tronco a Inanna para su trono y su lecho. De las raíces
y de la copa se labra dos objetos para sí mismo: el ellag y el ekidma —a menudo presentados en la
bibliografía como pukku y mekku—.[19] Qué son exactamente estos objetos es una de las cuestiones
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más debatidas de la filología sumeria. Las propuestas incluyen una bola y un mazo usados en un
juego competitivo, un tambor y su baqueta, o bien objetos rituales de función desconocida. La
identificación sigue sin resolverse. Lo que el texto deja claro es que los objetos importan —salen del
árbol sagrado, son posesiones personales de Gilgamesh e impulsan todo lo que viene después—.

(La identificación exacta del _pukku y del mekku es incierta. Las propuestas incluyen una bola y un
mazo usados en un juego, un tambor y su baqueta, o bien objetos rituales de función
desconocida.[20])_

Lo que Gilgamesh hace con el pukku y el mekku no está del todo claro, pero sí lo están sus efectos.
Los emplea de un modo que oprime a los jóvenes —hombres y mujeres— de Uruk, y el texto
registra sus quejas por ese comportamiento.[21] Ya suponga la opresión trabajo forzado,
participación obligada en un juego o alguna forma de dominio ritualizado, los ciudadanos claman.
Su queja queda registrada. En la narrativa sumeria el universo escucha cuando la gente sufre —no
siempre con compasión, pero escucha—.

En respuesta a los clamores de los ciudadanos, el pukku y el mekku caen al inframundo, fuera del
alcance de Gilgamesh.[22] La gente clama, y los objetos caen. La lógica narrativa es clara: Gilgamesh
abusó de los objetos, y los objetos ya no están —han caído al kur, el mismo inframundo creado al
principio de la composición, el mismo reino asignado a Ereshkigal cuando el cosmos era joven—.

Gilgamesh se sienta a la puerta del inframundo y se lamenta.[23] No puede recuperarlos por sí
mismo. La puerta es un límite, y el límite aguanta. Un héroe que mató a una serpiente, taló un árbol
sagrado y se labró objetos rituales con su madera no puede traspasar el umbral de los muertos y
recuperar lo que ha caído allí. El inframundo es un paso de sentido único, y Gilgamesh, pese a toda
su fuerza, está del lado equivocado.

Enkidu —compañero y sirviente de Gilgamesh— se ofrece a descender al inframundo y a recuperar
el pukku y el mekku.[24] El ofrecimiento llega sin vacilación. Gilgamesh no puede ir; Enkidu irá en su
lugar.

Gilgamesh acepta, pero no sin instrucciones. Lo que sigue es uno de los pasajes más notables de la
composición: un catálogo detallado de tabúes que Enkidu debe observar para no quedar atrapado
entre los muertos. No debe llevar ropa limpia. No debe ungirse con aceite fino. No debe arrojar
bastones de lanzar. No debe empuñar un bastón de madera de cornejo. No debe calzar sandalias.
No debe hacer ruido. No debe besar a su esposa. No debe golpear a su esposa. No debe besar a su
hijo. No debe golpear a su hijo.[25] Cada prohibición nombra una conducta que marca a los vivos. La
ropa limpia, el aceite perfumado, las sandalias, los sonidos de la vida cotidiana, el contacto con la
familia: son las firmas de una persona que pertenece al mundo de arriba, que come, que ama, que
se mueve por el mundo como alguien con un cuerpo y un sitio. Hacer cualquiera de estas cosas en
el inframundo es proclamarse vivo, y proclamarse vivo entre los muertos es ser apresado por los
muertos y convertirse en uno de ellos.

El catálogo de tabúes funciona como una guía de la frontera entre la vida y la muerte: cada
prohibición marca una conducta que identifica a la persona viva, y cada infracción marca la
transición de visitante vivo a muerto atrapado.[26] El inframundo funciona por reconocimiento.
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Identifica a los vivos por lo que hacen los vivos, y si haces lo que hacen los vivos, quedas
identificado y apresado.

[En este punto la tablilla se rompe. Partes de las instrucciones sobre la ruptura de tabúes de Enkidu y
de la secuencia del descenso (aproximadamente las líneas 150–175) están parcialmente dañadas.
Numerosas tablillas paleobabilónicas se superponen y permiten reconstruir casi todas las lagunas; el
catálogo de tabúes es, en lo esencial, seguro.]

Enkidu desciende. Y rompe todos y cada uno de los tabúes.

Hace todo aquello contra lo que Gilgamesh le advirtió —sistemática, completamente—.[27] Lleva
ropa limpia. Se unge. Empuña un bastón. Calza sandalias. Hace ruido. Toca a la esposa y al hijo. El
texto enumera cada infracción con la misma precisión con que Gilgamesh había enumerado cada
prohibición. Las instrucciones eran claras. Enkidu las oyó. Y Enkidu hizo una por una todas las
cosas que se le había dicho que no hiciera.

El texto no explica por qué. No atribuye las infracciones de Enkidu al olvido, a la rebeldía, a la
naturaleza desorientadora del inframundo ni al destino. Se limita a consignar los hechos: se le dijo
que no lo hiciera, y lo hizo. El resultado es inmediato y absoluto. El inframundo se apodera de
Enkidu. No puede regresar con los vivos. Queda atrapado entre los muertos.[28]

Gilgamesh no acepta la pérdida. Acude a los dioses.

Se dirige a Enlil en Nippur (sumerio: Nibru), la capital religiosa de Sumer, y suplica ayuda para
recuperar a Enkidu. Enlil no ayuda.[29] El texto no se detiene en los motivos de la negativa. No hace
falta. La negativa de Enlil es una constante estructural en la narrativa sumeria: el rey de los dioses
mantiene el orden cósmico, y el orden cósmico incluye la finalidad del inframundo. Los muertos
siguen muertos. Esa es la regla. Enlil no quebranta reglas.

Entonces Gilgamesh se dirige a Enki en Eridu, la ciudad más antigua según la tradición sumeria,
sede del templo de Enki, el E-abzu. Enki accede a ayudar.[30] Donde Enlil veía una regla, Enki ve un
problema. Esto también es una constante estructural. Enki no desafía la ley del inframundo. No
sostiene que Enkidu merezca una excepción. Encuentra un mecanismo: una solución técnica a un
problema teológico. Le pide al dios sol Utu que abra un agujero en el inframundo por el que pueda
ascender el fantasma de Enkidu.

La distinción merece señalarse. Enlil hace cumplir la ley cósmica. Enki encuentra resquicios. El
inframundo establece que los muertos no pueden salir, y esa ley se mantiene. Pero la solución de
Enki no la infringe: la reinterpreta. Enkidu no saldrá del inframundo. El fantasma de Enkidu subirá
por un agujero, hablará y volverá. El cuerpo se queda abajo. La sombra sube. La ley queda
satisfecha, y la información se entrega.

Utu abre un agujero en la tierra, y el fantasma —el gidim— de Enkidu asciende desde el
inframundo.[31] Se abre un agujero. Un fantasma sube por él. El mecanismo es preciso y acotado:
una abertura en la frontera entre mundos, abierta por la autoridad del dios sol, que da paso a una
sombra y nada más.

Gilgamesh y el fantasma de Enkidu se abrazan —un momento de reencuentro entre los vivos y los
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muertos—.[32] El texto lo consigna sin comentario. No describe lágrimas, ni alegría, ni la calidad del
contacto entre la carne y el fantasma. Dice que se abrazan.

Entonces Gilgamesh hace la pregunta hacia la que toda la composición ha venido apuntando. Le
pregunta a Enkidu por las condiciones del inframundo. ¿Cómo es? ¿Qué les ocurre a los muertos?

Lo que sigue es la sección más significativa de la composición y el texto escatológico sumerio más
detallado que se conserva: un catálogo extenso de los muertos, un informe sistemático sobre el
destino de los difuntos, organizado por forma de morir, número de hijos y estatus social.[33]

[En este punto la tablilla se rompe. Partes del informe del fantasma de Enkidu sobre las condiciones de
ultratumba (aproximadamente las líneas 240–270) son fragmentarias en algunos testimonios. La
superposición de manuscritos cubre la mayor parte, pero no la totalidad, del catálogo de los muertos;
algunas condiciones descritas para categorías específicas de difuntos siguen siendo inciertas.]

Enkidu entrega el informe categoría a categoría, y un único principio rige la imagen que emerge: la
calidad del más allá depende de la biografía de la vida que la precedió. No de la conducta moral. No
de la piedad. No de la virtud o el pecado. De la biografía: de los hechos concretos y contables de
cómo se ha vivido y cómo se ha muerto.

El que tuvo un hijo llora amargamente al pie de su muro. El que tuvo dos hijos se sienta sobre un
par de ladrillos y come pan. El que tuvo tres hijos bebe agua de un odre. La progresión sigue
subiendo. El que tuvo siete hijos se sienta en un trono como compañero de los dioses y escucha
juicios.[34] La aritmética es explícita. Cada hijo adicional mejora en un grado la condición del
muerto. No hay más techo que el más alto —siete hijos, un trono— ni más suelo que el más bajo
—ningún hijo y el muro contra el que se llora—.

El niño nacido muerto, que nunca llegó a respirar, juega ante una mesa de oro y plata cargada de
miel y mantequilla clarificada.[35] La lógica es sistemática: el inframundo asigna destinos según las
condiciones de la muerte, y el nacido muerto, al haber muerto sin el peso de ninguna biografía
mundana, recibe un estado por defecto de comodidad. No hay fracasos que registrar. No hay déficit
de hijos. Solo ausencia, y la ausencia se recompensa con miel.

Y los muertos sin sepultura —aquellos cuyos cuerpos quedaron abandonados en la calle, sin
funeral, sin lamentación, sin ofrendas— comen las sobras y los mendrugos que se arrojan a la
calle.[36] Abandonados arriba, abandonados abajo. Comen lo que se tira, porque ellos mismos fueron
arrojados.

El catálogo es el texto escatológico sumerio más detallado: una taxonomía sistemática del más allá
organizada por categorías sociales y biográficas.[37] No moraliza. No amenaza. No promete
recompensa por buen comportamiento ni castigo por el malo. El sistema que describe funciona con
una lógica completamente distinta: la lógica del hecho biográfico, de las condiciones medibles, de
las circunstancias concretas en las que una persona entró en el inframundo. La pregunta que se les
hace a los muertos no es «¿fuiste bueno?», sino «¿cuántos hijos tuviste?, ¿te enterraron?, ¿cómo
moriste?».

La imagen de conjunto es la de un bienestar condicional anclado en circunstancias terrenales: la
calidad del más allá depende primordialmente del número de hijos, del estatus funerario y de la

139



forma de morir.[38]

(La ausencia de juicio moral en el catálogo del inframundo —los destinos dependen de la biografía, no
de la ética— representa una lógica escatológica radicalmente distinta de la de las tradiciones que
organizan el más allá por mérito moral.[39])

Esta visión escatológica es la aportación cultural más significativa de la composición: la idea de que
la calidad de la muerte y del más allá depende de hechos biográficos concretos —número de hijos,
forma de morir, sepultura adecuada— y no de la conducta moral en vida.[40]

El inframundo sumerio, tal como lo describe Enkidu, no es un tribunal. Es un registro. No evalúa.
Clasifica. A los muertos se los ordena por los hechos de sus muertes —cuántos hijos tuvieron, si
fueron enterrados, si murieron en combate, por fuego o por abandono— y esos hechos fijan su
condición abajo con la eficiencia impersonal de un sistema administrativo.

El prólogo cosmogónico revela ahora su propósito estructural. El inframundo es coetáneo del
cosmos: surgió en el momento de la separación primordial del cielo y la tierra y le fue asignado a
Ereshkigal desde el principio.[41] El registro siempre ha estado abierto. Los criterios —hijos,
sepultura, forma de morir— siempre se han aplicado. El sistema no se diseñó a posteriori para
castigar o recompensar. Se incorporó al cosmos desde el inicio, tan permanente como el propio kur.

La composición termina con el catálogo. No hay resolución, ni retorno al árbol huluppu, ni
reconciliación entre Gilgamesh y el inframundo. El fantasma de Enkidu habla, y el texto se cierra
sobre la taxonomía de los muertos. La última palabra no es del héroe, sino del sistema: el
inframundo y sus clasificaciones, antiguos e inmutables, que funcionaban mucho antes de que
Gilgamesh naciera y que seguirán funcionando mucho después de que ya no esté.

Tres narraciones, pues, entrelazadas en una composición. La separación del cosmos. Un árbol
sagrado y los objetos labrados con su madera. Un descenso, una pérdida, un fantasma y un catálogo
de los muertos. Cada parte necesita a las demás. Sin el prólogo cosmogónico, el inframundo sería
un mero escenario. Sin el árbol huluppu no habría pukku ni mekku, y sin pukku ni mekku no habría
pérdida, y sin la pérdida no habría descenso, y sin el descenso no habría fantasma en la abertura
entre mundos que nos entregase el único informe de testigo que posee la tradición sumeria sobre lo
que es estar muerto.

Los setenta y cuatro manuscritos atestiguan la seriedad con que los escribas se tomaban este
informe. Lo copiaron, y volvieron a copiarlo, y siguieron copiándolo, porque la pregunta que
responde es la que no se va: qué ocurre cuando uno muere, y si importa cómo se ha vivido. La
respuesta sumeria, entregada por un fantasma a un rey doliente a través de un agujero en el suelo
abierto por el sol, es esta: importa, pero no del modo en que uno piensa. Importa cuántos hijos
tuviste. Importa si te enterraron. Importa cómo moriste. No importa si fuiste bueno.

Esa respuesta puede ser la afirmación escatológica más antigua que sobrevive en la literatura
humana. Y es, desde luego, una de las más honestas.
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Chapter 24. La muerte de Gilgamesh
La composición está catalogada como ETCSL 1.8.1.3 y se conserva en tablillas fragmentarias
procedentes de Nippur (sumerio: Nibru) y de Tell Haddad (la antigua Me-Turan).[1] Las versiones de
Nippur y de Tell Haddad difieren de manera significativa en su contenido ritual.[2] La presente
recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por el texto compuesto del
ETCSL.[3]

El texto se conserva en dos testimonios de igual rango: una versión de Nippur conocida a partir de
tablillas paleobabilónicas fragmentarias y una versión de Tell Haddad publicada y analizada por
George.[4] Ninguna se subordina a la otra; cada una conserva material que la otra ha perdido. Las
tablillas de Tell Haddad ampliaron considerablemente el conocimiento académico de esta
composición, al añadir contenido ritual y funerario que no está atestiguado en los fragmentos de
Nippur.[5]

[En este punto la tablilla se rompe. Los manuscritos de Nippur presentan daños extensos, con
múltiples lagunas de gran tamaño a lo largo del texto. Los preparativos funerarios y las secuencias de
recepción en el inframundo están muy dañados. La versión de Tell Haddad aporta material nuevo
importante que no está disponible en los testimonios de Nippur, pero las dos versiones no se solapan
por completo y dejan lagunas sustanciales en ambas.]

[En este punto la tablilla se rompe. El contenido ritual de la versión de Tell Haddad (columnas ii–iv)
está parcialmente dañado. La escena del juicio divino es incompleta. Ninguno; la versión de Tell
Haddad es el único testimonio para su contenido ritual distintivo.]

Ambas versiones están fragmentarias. Los manuscritos de Nippur tienen múltiples lagunas de gran
tamaño; la versión de Tell Haddad conserva material que las tablillas de Nippur han perdido, pero
también está dañada, sobre todo en las columnas rituales y en la escena del juicio divino. Lo que
sigue es la historia tal como puede reconstruirse a partir de dos testimonios incompletos.

La composición ETCSL 1.8.1.3 narra la muerte de Gilgamesh (sumerio: Bilgames) —rey de Uruk, que
se enfrenta a su propia mortalidad y es recibido como juez entre los muertos— y su recepción en el
inframundo.[6]

Cualquier otro relato sumerio sobre Gilgamesh cuenta lo que el héroe hace con su vida. Este cuenta
lo que sucede cuando la vida termina. La respuesta que dieron los poetas sumerios es a la vez más
sombría y más generosa de lo que cabría esperar. La muerte es absoluta. Incluso para Gilgamesh.
Pero la muerte no es indiferenciada, y los muertos no son todos iguales.

ETCSL 1.8.1.3, versión de Nippur, que se conoce desde hace más tiempo y sirve de base al texto
compuesto del ETCSL.[7]

Tras haber realizado grandes hazañas durante su vida, Gilgamesh se enfrenta a la inevitabilidad de
su propia muerte: los dioses han decretado que incluso el héroe más grande tiene que morir.[8] No
hay giro repentino, no hay enemigo al que combatir, no hay estratagema que pueda tener éxito.
Gilgamesh ha matado a Huwawa —el guardián del Bosque de los Cedros, nombrado por Enlil— en
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el Bosque de los Cedros, ha cruzado montañas y ríos, ha hecho todo lo que un mortal puede hacer
para distinguirse —y nada de eso cambia la aritmética fundamental—. Los mortales mueren. Él es
mortal. Por tanto, morirá.

El texto parece incluir un sueño o una comunicación divina en la que se le dice a Gilgamesh que la
inmortalidad no se concede a los mortales, por grandes que sean sus logros —los dioses se han
reservado la vida eterna para sí mismos—.[9] El mecanismo es característicamente sumerio: una
declaración directa de la ley cósmica, entregada sin rodeos. Los dioses viven para siempre. Los
hombres, no. La frontera no es un muro que haya que escalar, sino un hecho que hay que asimilar.

(El decreto divino contra la inmortalidad de Gilgamesh se hace eco del tema, expresado en otras
composiciones sumerias sobre Gilgamesh —en particular en Gilgamesh y Huwawa—, de que la fama,
y no la vida eterna, es la única compensación por la mortalidad.[10])

Esa es la lección que la tradición viene enseñando a lo largo de todas las composiciones sobre
Gilgamesh: la fama, y no la vida eterna, es la única compensación por la mortalidad. La muerte de
Gilgamesh es la composición en la que ese trato se cobra. Se pronunciará el nombre. El héroe no
estará allí para oírlo.

El texto describe elaborados preparativos funerarios para Gilgamesh, con ofrendas a los dioses del
inframundo.[11] Aquí es donde las dos versiones divergen con mayor nitidez. Los fragmentos de
Nippur conservan el hecho del funeral, pero poco de su sustancia. La versión de Tell Haddad
conserva mucho más: un protocolo detallado de ofrendas, un procedimiento formal para la
recepción de un rey muerto.

La versión de Tell Haddad conserva bastante más detalle sobre el ritual funerario. Se presentan
ofrendas a las principales deidades del inframundo —Ereshkigal, reina del inframundo y hermana
mayor de Inanna; Ningishzida, dios del inframundo y juez entre los muertos; y otras figuras
divinas— en lo que parece ser un protocolo formal para la recepción de un rey muerto.[12] El ritual
sigue una secuencia —deidad a deidad, regalo a regalo— que apunta a una tradición litúrgica bien
asentada. Ereshkigal recibe sus ofrendas primero. Ningishzida recibe las suyas. Otras figuras
divinas, cuyos nombres las tablillas dañadas solo preservan de manera parcial, reciben las suyas a
su vez. Un rey muerto no llega al inframundo sin más. Se le da un trámite.

Gilgamesh ofrece regalos a las deidades del inframundo —una secuencia ritual que guarda
paralelismo con los protocolos de entrega de dones atestiguados en otros textos sumerios, literarios
y litúrgicos, sobre el inframundo—.[13] Merece la pena señalar el paralelo con El descenso de
Inanna. Cuando Inanna descendió, atravesó siete puertas y fue despojada de todo. Cuando
Gilgamesh desciende, lleva regalos. La diosa viva entró en el reino de los muertos y lo perdió todo;
el rey muerto entra y lo da todo. Ambos actos se someten a la autoridad del inframundo, pero las
formas difieren. Inanna fue viva y contra su voluntad. Gilgamesh va muerto y, si no dispuesto, al
menos preparado.

Después de morir, Gilgamesh es recibido en el inframundo no como una sombra más, sino como
una figura de autoridad: se le concede el estatus de juez entre los muertos.[14] Esto es a la vez menos
y más que la inmortalidad. Menos, porque Gilgamesh sigue estando muerto: no regresa al mundo
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de los vivos, no se sienta entre los dioses en el cielo. Más, porque dentro del dominio de los muertos
no es una sombra más entre millones. Tiene una función. Tiene autoridad. Juzga.

La elevación a juez de los muertos coloca a Gilgamesh junto a Ningishzida y a otras deidades del
inframundo, y lo convierte, de héroe mortal, en una figura con una función divina permanente en
el más allá.[15] En vida era dos tercios divino y un tercio mortal —una fracción que lo convertía en el
más grande de los héroes, pero no lo salvaba de la aritmética de la muerte—. En el inframundo, la
fracción cambia. No es un dios, pero ejerce una función divina: juzga a los muertos junto a figuras
que sí lo son. La muerte se lo llevó todo menos su mérito, y su mérito le ha ganado un papel que
durará mientras sigan llegando los muertos —es decir, para siempre—.

(La elevación de Gilgamesh a juez del inframundo funciona como una forma de apoteosis: una
divinización parcial que concede al héroe muerto un papel que supera el de los mortales corrientes, al
tiempo que sigue confinándolo al inframundo.[16])

La función escatológica de la composición consiste en afirmar que, incluso para el héroe más
grande, la muerte es absoluta —pero que un mérito extraordinario puede ganarle un estatus
elevado dentro del dominio de la muerte, como juez y autoridad entre los muertos, y no como una
mera sombra—.[17] El texto no niega la muerte, no la suaviza, no promete la resurrección. Lo que
promete es distinción: que la diferencia entre una gran vida y una vida corriente se mantiene más
allá de la tumba. Gilgamesh está muerto, pero no está simplemente muerto. Está muerto y
juzgando.

La función de legitimación real es importante: al mostrar a Gilgamesh recibido como juez divino en
el inframundo, el texto legitima el culto a los reyes muertos y las obligaciones rituales continuadas
de los vivos hacia los gobernantes fallecidos.[18] No se trata solo de una historia sobre el destino de
un héroe. Es una carta fundacional para una institución. Si Gilgamesh ejerce una autoridad divina
en el inframundo, entonces todos los reyes muertos comparten algo de esa autoridad reflejada, y
los vivos les deben algo: ofrendas, rituales, el mantenimiento continuado de su culto. La teología
sirve a la institución, y la institución sirve a la teología, y el texto codifica ambas cosas.

El deterioro de este texto es, en cierto sentido, apropiado. La muerte de Gilgamesh es una
composición sobre los límites del logro humano, y las tablillas que la conservan han sufrido en sí
mismas las mismas fuerzas que el texto describe.

Pero lo que sobrevive basta. Los dioses decretaron que Gilgamesh debía morir. Murió. Su pueblo
preparó su funeral con el cuidado que un rey muerto requería —ofrendas a Ereshkigal, regalos a
Ningishzida, un protocolo que reconocía las jerarquías del inframundo con la misma precisión con
la que cualquier protocolo cortesano reconocía las jerarquías de los vivos—. Y cuando los rituales
se completaron, no fue archivado entre las sombras. Se le dio autoridad, un sitial de juicio, la
función que definiría su existencia por toda la eternidad.

No es inmortalidad. Los poetas sumerios eran demasiado lúcidos para eso. Pero es lo más parecido
a ella, y el hecho de que estos poetas —que escribían hace cuatro mil años, en una lengua que
también moriría— entendieran la diferencia entre la vida eterna y el significado eterno puede ser
lo más duradero de este texto roto, fragmentario e imprescindible.
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Chapter 25. Enmerkar y el señor de Aratta
La composición está catalogada como ETCSL 1.8.2.3 y se conserva en tablillas paleobabilónicas, de
unas 630 líneas.[1] Está en su mayor parte preservada, aunque algunos pasajes que describen la
respuesta de Aratta son poco claros; es una de las cimas de la poesía narrativa sumeria.[2] La
presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por Vanstiphout 2003, pp.
1—95; Black et al. 2004, pp. 236—251.[3]

Con sus aproximadamente 636 líneas, este es uno de los poemas narrativos sumerios más largos y
complejos, una cima de la sofisticación retórica del género.[4] Es también uno de los más extraños.
No estalla ninguna batalla. Nadie desciende al inframundo, mata a un monstruo ni empuña un
arma divina. En cambio, el poema escenifica un certamen conducido enteramente a través de
mensajeros —un duelo diplomático librado mediante intercambios verbales cada vez más
elaborados entre dos reyes que nunca se encuentran cara a cara—. Y en su clímax, el poema
registra algo sin precedentes: la invención de la escritura misma, presentada no como un regalo de
los dioses, sino como una solución práctica a un problema muy humano. El mensaje se había vuelto
demasiado largo para que ningún hombre pudiera memorizarlo.

La composición se estructura en torno a una serie de intercambios de mensajeros en escalada entre
los dos reyes, con el propio mensajero sirviendo de vehículo narrativo —el poema jamás muestra a
los dos reyes encontrándose cara a cara—.[5] Esta estructura de mensajero es el rasgo literario
distintivo: cada intercambio sigue un patrón de envío, viaje, entrega, respuesta y regreso, y sube de
tono retórico en cada ronda.[6] La arquitectura no es una conveniencia. Es el asunto mismo. Toda la
composición indaga qué sucede cuando dos potencias solo pueden comunicarse a través de
intermediarios —cuando cada afirmación ha de sobrevivir al viaje a través de siete cordilleras en la
memoria de un único hombre que camina solo—.

La composición se conserva en múltiples manuscritos paleobabilónicos procedentes de Nippur
(sumerio: Nibru) y de otros centros escribales, lo que da fe de una amplia circulación como texto
curricular en la tradición del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde
se copiaban y enseñaban estos textos—.[7] Es la composición más larga del ciclo de Aratta, que
también incluye Enmerkar y En-suhgir-ana, Lugalbanda en la cueva de la montaña y Lugalbanda y
el ave Anzud; su posición dentro de la secuencia narrativa del ciclo es objeto de debate entre los
estudiosos.[8] La edición crítica de Vanstiphout de 2003 dedica cerca de cien páginas al texto, con
comentario filológico, y sigue siendo el tratamiento académico principal.[9]

Enmerkar se presenta como señor de Uruk (sumerio: Unug) e hijo del dios sol Utu, un rey
legendario de la primera dinastía de Uruk que busca someter a Aratta a su autoridad.[10] La
genealogía no es decorativa. El vínculo de Enmerkar con Utu —el dios sol— refuerza su legitimidad;
no es un simple rey poderoso, sino una figura de ascendencia divina.[11] Gobierna desde Uruk, la
gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia, y su ambición alcanza mucho más allá de sus
propias murallas.

El objeto de esa ambición es Aratta —una ciudad lejana y rica más allá de siete cordilleras, famosa
como fuente de piedras preciosas, lapislázuli, cornalina y metales—, una ciudad remota y
fabulosamente rica, más allá de las montañas, rival de Uruk.[12] El poema insiste una y otra vez en el
carácter remoto de Aratta; la dificultad del viaje forma parte de la estructura dramática.[13] Siete
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cordilleras no es una cifra que los sumerios emplearan a la ligera. Mide la distancia entre lo
conocido y lo casi mítico, entre la llanura aluvial donde las ciudades crecían del barro del río y el
mundo de las tierras altas, donde la tierra entregaba lapislázuli y plata en lugar de cebada y dátiles.

Aratta funciona en el texto como el otro exótico y próspero —la fuente remota de materiales de lujo
que Uruk desea y sobre la que reclama el derecho a mandar—.[14] Pese a su subordinación
narrativa, Aratta aparece como una civilización sofisticada con sus propias pretensiones de favor
divino; el señor de Aratta no es un bárbaro, sino un adversario a la altura.[15] Esto importa. El
poema no funcionaría si Aratta fuera un mero almacén de recursos por tomar. El certamen solo
tiene sentido porque ambas partes se creen favorecidas por la misma diosa.

Esa diosa es Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer—. Es la patrona
de Uruk y la figura central cuyo favor buscan tanto Enmerkar como el señor de Aratta. El certamen
entre los dos reyes es, en el fondo, un certamen por su respaldo divino.[16] Inanna no pertenece por
defecto a ninguna de las dos ciudades. Hay que ganársela. Y los medios para ganársela no son las
espadas y las máquinas de asedio, sino las palabras y el ingenio.

La composición funciona como literatura de legitimación real: establece la supremacía de Uruk
sobre Aratta mediante un certamen diplomático con respaldo divino, y presenta a Enmerkar como
el hegemón legítimo.[17] A través de las exigencias de tributo y de trabajo que Enmerkar dirige a
Aratta, respaldadas por el favor divino de Inanna, el poema codifica la pretensión ideológica de
Uruk a la hegemonía regional.[18] Pero la codificación es sutil. Ningún ejército marcha. Ninguna
muralla se derriba. La supremacía se establece a través de una secuencia de intercambios verbales
tan elaborados que acaban por exceder la capacidad misma del habla humana.

Enmerkar reza a Inanna y le pide que obligue a Aratta a entregar piedras preciosas y metales para
la construcción de su templo, el E-ana en Uruk.[19] La plegaria está calculada con una precisión que
cualquier diplomático reconocería. Enmerkar no le pide a la diosa que destruya Aratta ni que le
conceda la victoria militar. Le pide que obligue al tributo —en concreto, al tributo de los materiales
de construcción para el templo de ella misma—. Lapislázuli para los muros. Cornalina para los
ornamentos. Oro y plata para los acabados. El encuadre convierte una exigencia política en un acto
piadoso. Rechazar a Enmerkar no es solo desafiar a un rey extranjero; es negarle a Inanna el
adorno de su propio santuario. El genio de esta jugada inicial está en volver indistinguibles lo
político y lo teológico. La ambición de Enmerkar y el honor de Inanna apuntan en la misma
dirección.

Inanna respalda la pretensión de Enmerkar y le indica que envíe un mensajero a través de las
montañas para exigir la sumisión de Aratta.[20] Su respaldo establece el marco ideológico de todo el
poema: la pretensión de supremacía de Uruk descansa sobre el respaldo divino, no sobre la fuerza
militar.[21] La diosa no promete tropas. No promete una tormenta que derribe las murallas de
Aratta. Promete algo más poderoso y más ambiguo: su preferencia. Le dice a Enmerkar que envíe
un mensajero. Nada más. Lo demás queda en manos de las palabras.

[En este punto la tablilla se rompe. Pasaje de transición entre el respaldo de Inanna y el primer envío
del mensajero. La reconstrucción compuesta a partir de varios manuscritos paleobabilónicos
restituye casi todo el pasaje.]
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Antes de que parta el primer mensajero, el poema incluye un pasaje de extraordinaria importancia
—uno que ha generado más debate académico que quizá ningún otro de la literatura sumeria—. Es
el pasaje conocido como el Conjuro de Nudimmud.

El poema contiene un pasaje conocido como el Conjuro de Nudimmud (líneas 136—155) que aborda
el tema de la unidad lingüística; su interpretación es discutida entre los estudiosos.[22]

ETCSL 1.8.2.3, líneas 136—155, pasaje situado al comienzo de la narración como digresión
mitológica.[23]

Traducción de Vanstiphout/Alster y del ETCSL: el pasaje es una plegaria para que Enki restaure la
unidad lingüística —«que todos se dirijan juntos a Enlil en una sola lengua»— (modo optativo).[24]

El pasaje describe al dios Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del
abzu bajo Eridu— modificando el habla de la humanidad. Kramer (1961) lo interpretó como Enki
quebrando una unidad lingüística primordial. Los estudiosos posteriores (Vanstiphout, Alster) y la
traducción del ETCSL lo leen, en cambio, como una plegaria para que Enki restaure la unidad: «que
todos se dirijan juntos a Enlil en una sola lengua».[25]

La traducción del ETCSL vierte el pasaje así: «todo el universo, las gentes bien guardadas —que
todas se dirijan juntas a Enlil en una sola lengua—», con un modo optativo que apunta a un deseo
de unidad más que a una narración de una ruptura.[26]

La distinción importa enormemente. Si la lectura de Kramer es correcta, entonces este pasaje narra
la misma clase de suceso que el relato de la Torre de Babel en Génesis 11:1—9 —un instante
primordial en el que un dios hizo añicos la unidad lingüística de la humanidad y dispersó una sola
lengua en muchas—.[27] Kramer fue de los primeros en compararlo con el relato de la Torre de Babel
en Génesis 11:1—9, en el que una unidad lingüística primordial queda rota por la intervención
divina.[28] Si la lectura del ETCSL es correcta, entonces el pasaje no es una narración de una ruptura
pasada, sino una plegaria por una restauración futura —un deseo de que la humanidad vuelva a
hablar con una sola voz a los dioses—. Las formas verbales sumerias son lo bastante ambiguas
como para sostener ambas lecturas, y el debate académico sigue sin resolverse. Lo que está claro en
cualquier caso es que el pasaje sitúa el poema dentro de un marco cosmológico: la dificultad de
comunicación entre Uruk y Aratta no es un simple inconveniente práctico, sino la consecuencia del
ordenamiento divino del mundo.

(La confusión de las lenguas funciona dentro de la narración como el contexto para las dificultades de
comunicación entre Uruk y Aratta —es el trasfondo mitológico de la necesidad de mensajeros y, en
última instancia, de la escritura—.[29])

Lo que no se discute es la función del pasaje dentro del poema. Ya sea que Enki dispersara la lengua
o que el poeta esté rogando a Enki que vuelva a unirla, el pasaje establece el problema fundamental
que impulsa toda la narración: los seres humanos no se entienden con facilidad. La comunicación a
distancia es difícil. Los mensajes son frágiles. Y es esa fragilidad —la incapacidad del habla humana
para salvar la distancia entre Uruk y Aratta— la que generará todas las complicaciones que
vendrán.

Enmerkar envía a un mensajero a través de las siete cordilleras hasta Aratta, portador de una
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exigencia oral: que el señor de Aratta se someta y envíe a Uruk un tributo de piedras preciosas y
metales.[30] Un hombre. Siete cordilleras. Una posición diplomática entera comprimida en la
capacidad de almacenamiento de una sola memoria humana. El mensajero no tiene nombre. Nunca
lo tiene. Es una tecnología, no un personaje —la tecnología de comunicaciones más avanzada
disponible para una sociedad que aún no ha inventado la alternativa—.

El mensajero recorre el largo camino por las montañas y entrega al señor de Aratta la exigencia de
Enmerkar palabra por palabra, preservando el discurso tal como fue formulado.[31] Nunca opina ni
altera los mensajes que transporta; el poema lo presenta como un conducto neutral, lo que refuerza
su interés por la fiabilidad y los límites de la comunicación.[32] La fidelidad es absoluta —o al menos
el poema la presenta como absoluta—. El mensajero reproduce las palabras de Enmerkar como si
estuvieran grabadas en su garganta. Ni paráfrasis, ni resumen, ni glosa editorial. Este es el estándar
al que aspira la transmisión oral, y el estándar contra el que acabará fallando.

El señor de Aratta rehúsa someterse e insiste en que Aratta también es amada de Inanna y que la
diosa reside también con él.[33] La negativa no es desafío porque sí. El señor de Aratta impugna la
premisa, no solo la exigencia. Su argumento es teológico: Inanna no es la patrona exclusiva de
Uruk. Mora también en Aratta. Su favor no es una cuestión zanjada, sino abierta, y mientras no se
zanje, ninguna exigencia basada en su respaldo tiene autoridad.

El señor de Aratta lanza un contra-reto y propone una prueba para determinar a qué rey favorece
en verdad Inanna.[34] Aquí la composición gira, y pasa de la simple exigencia-y-rechazo a algo más
interesante. El señor de Aratta no se limita a decir que no. Propone un mecanismo de resolución
—una prueba, un juicio, un certamen que revele la verdadera preferencia de la diosa—. El
intercambio diplomático se convierte en competición, y el mensajero en su único conducto.

El mensajero cruza una y otra vez las siete cordilleras entre Uruk y Aratta, y el texto describe cada
viaje en términos formulares que se repiten en cada intercambio.[35] Siete cordilleras, cruzadas y
recruzadas. La repetición formular no es relleno. Es el poema insistiendo en la realidad física de la
distancia —en el puro coste, en resistencia humana, de cada ronda en este certamen verbal—. Cada
mensaje exige un viaje que debió de durar semanas. Cada respuesta exige el mismo viaje en sentido
inverso. Al lector no se le permite olvidar que estos elaborados intercambios retóricos están
separados por cordilleras y meses de caminata.

El mensajero regresa a Uruk con la respuesta de Aratta, y Enmerkar formula una exigencia nueva y
redoblada.[36] Enmerkar no se repite. No se limita a enviar la misma exigencia en voz más alta.
Cambia los términos.

Enmerkar envía de vuelta al mensajero con un reto que implica al grano: llena redes de grano y las
despacha a Aratta, exigiendo que el señor de Aratta responda de igual modo con materiales
preciosos.[37] El gesto es calculado y tiene varias capas. El grano es aquello de lo que Uruk dispone
en abundancia —el don de la llanura aluvial, el producto del regadío y de una agricultura
paciente—. Al enviarlo a Aratta, Enmerkar no ofrece un trueque. Exhibe un excedente. Viene a
decir: tenemos tanto de esto que podemos permitirnos enviarlo a través de siete cordilleras como
declaración diplomática. La elección de la mercancía no es casual. La riqueza de Aratta es mineral:
lapislázuli enterrado en la roca de la montaña, cornalina arrastrada por los arroyos de las tierras
altas. La riqueza de Uruk es vegetal: cebada cultivada en campos regados por canales que los
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ingenieros de Uruk construyeron y que los obreros de Uruk mantuvieron. El reto del grano
enfrenta una clase de abundancia a otra y pregunta, implícitamente, cuál de las dos valora más la
diosa. Es un argumento conducido en fanegas y no en palabras, y desplaza el certamen de la
teología a la economía.

(El reto del grano funciona como exhibición de la abundancia agrícola de Uruk, y afirma una
superioridad económica sobre la riqueza mineral de Aratta.[38])

Al señor de Aratta el reto lo inquieta, pero se niega a capitular y envía de vuelta al mensajero con
más contra-argumentos.[39] Inquieto, pero no derrotado. El grano ha llegado, el mensaje ha calado, y
el señor de Aratta responde. No concede que la bonanza agrícola de Uruk se imponga sobre el
tesoro mineral de Aratta. Envía al mensajero de vuelta con contra-argumentos que el texto
conservado no preserva por completo, pero que sin duda mantuvieron el certamen vivo en un
terreno nuevo. El mensajero vuelve a girarse hacia las montañas. El patrón queda ya establecido
del todo: exigencia, viaje, contra-exigencia, viaje de vuelta, escalada. Cada ronda sube la apuesta.
Cada ronda añade nuevas capas de complejidad retórica. Y cada ronda pone a prueba la capacidad
de la memoria de un solo hombre para transportar una carga verbal cada vez más intrincada a
través de unas montañas cada vez más familiares.

Enmerkar sigue redoblando la apuesta con una serie de retos imposibles: envía una exigencia que
implica un cetro hecho de ningún material conocido (líneas 339—411) y, más adelante, un reto que
requiere un campeón de ningún color identificable (líneas 456—499) —condiciones que no pueden
cumplirse literalmente—.[40] No son ultimátums prácticos. Son acertijos.

Los retos-acertijo pertenecen a un género de certamen de sabiduría en el que la destreza retórica y
la superioridad intelectual sustituyen al conflicto militar directo.[41] Los intercambios entre
Enmerkar y el señor de Aratta pertenecen a una tradición más amplia de certámenes de sabiduría
del Próximo Oriente antiguo, en los que la destreza intelectual sustituye al conflicto militar.[42] Un
cetro hecho de ningún material conocido. Un campeón de ningún color identificable. Estas
exigencias existen para ser imposibles —enigmas diseñados no para ser resueltos, sino para
revelar, a través de la calidad de la respuesta, quién posee la mente superior—. El certamen ha
pasado de la economía (grano contra piedras preciosas) al puro intelecto. La pregunta ya no es qué
ciudad manda sobre más recursos. La pregunta es cuál de los dos reyes es capaz de pensar con
mayor astucia.

Las condiciones imposibles que cada rey impone —exigencias que no pueden cumplirse
literalmente— sirven de pruebas de ingenio y de respaldo divino más que de ultimátums
prácticos.[43] Hay una lógica más profunda. En la cosmovisión sumeria, responder a una pregunta
imposible es prueba del favor divino. Los dioses no asisten a quien no lo merece. Si un rey es capaz
de responder a un acertijo que no debería tener respuesta, es porque los dioses le han susurrado la
respuesta. El certamen de acertijos es, en efecto, un mecanismo para solicitar un juicio divino sin
pedirlo de manera directa. Que ambos reyes se enfrenten a lo imposible. El que acierte tiene a los
dioses de su parte.

El señor de Aratta responde a cada reto con contra-condiciones propias y sostiene el patrón en
escalada del intercambio diplomático.[44] Cada ronda de intercambios intensifica las exigencias y la
complejidad retórica, y el mensajero sirve de conducto único de estos certámenes verbales cada vez
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más elaborados.[45] El señor de Aratta no es tonto. Responde acertijo con acertijo, imposibilidad con
imposibilidad. Por cada condición que Enmerkar impone, el señor de Aratta inventa una contra-
condición de idéntico ingenio. Los dos reyes están bien emparejados. El mensajero —el mismo
mensajero, cabe suponer, aunque el texto no comenta su fatiga— va y viene a través de las siete
cordilleras portando construcciones verbales de complejidad creciente en una memoria a la que se
le pide más de aquello para lo que la memoria fue diseñada.

Los intercambios continúan en rondas adicionales, y tanto Enmerkar como el señor de Aratta se
afanan en superar al otro en el ingenio y en la imposibilidad de sus exigencias.[46] El patrón es ya
hipnótico. Envío. Montañas. Entrega. Respuesta. Montañas de vuelta. Regreso. Escalada. Envío.
Montañas. El poema es implacable en sus repeticiones. Cada ciclo sigue la misma estructura, pero el
contenido se va haciendo más elaborado en cada vuelta. Las descripciones formulares del viaje
permanecen fijas, mientras que los discursos que enmarcan se expanden y se contorsionan.

El favor de Inanna empieza a inclinarse de forma visible hacia Enmerkar a medida que avanzan los
intercambios; los signos y los presagios divinos señalan a Uruk como la preferencia de la diosa.[47] El
cambio no es súbito. Se acumula a través de pequeños signos y ventajas implícitas que inclinan el
certamen del lado de Enmerkar. La diosa no aparece para proclamar un vencedor. Permite que el
resultado surja del proceso mismo —como si el certamen, bien conducido, generara su propio
veredicto—.

[En este punto la tablilla se rompe. Varias de las respuestas del señor de Aratta en las líneas 500—530
están parcialmente dañadas o poco claras. Los manuscritos superpuestos aclaran algunas líneas,
pero los contra-argumentos del señor de Aratta siguen siendo fragmentarios en algunos puntos.]

etcsl 1.8.2.3, líneas 500—530, el compuesto del ETCSL sigue las lecturas manuscritas
mayoritarias.[48]

Las secciones dañadas son una lástima, pero no una catástrofe. Lo que el texto conservado deja
claro es que el señor de Aratta flaquea. Sus contra-argumentos, allí donde pueden leerse, carecen
de la confianza de sus respuestas anteriores. El impulso del certamen se ha desplazado. La
preferencia de Inanna, nunca declarada de manera explícita, se ha vuelto legible en la textura de
los propios intercambios —en la seguridad creciente de los retos de Enmerkar y en la creciente
tensión de las réplicas del señor de Aratta—. La diosa no ha hablado. No ha hecho falta. El certamen
revela su preferencia a través de su propia dinámica, y la dinámica favorece a Uruk. Pero el clímax
aún no ha llegado. Viene a continuación, y llega desde un fracaso —no un fracaso de nervio o de
ingenio, sino el fracaso de la tecnología más básica de la que depende todo el certamen—.

El mensajero tiene que memorizar y reproducir los discursos de los reyes palabra por palabra; la
fidelidad de la transmisión oral es una preocupación central del poema y prepara el fracaso
culminante que hace necesaria la escritura.[49] El poema viene construyendo este momento desde su
primera línea. Cada intercambio ha sido más largo y más complejo que el anterior. Cada ronda ha
exigido más de la memoria del mensajero. Las descripciones formulares del viaje se han mantenido
constantes, pero los discursos que enmarcan han crecido de afirmaciones a argumentos, de
argumentos a acertijos, de acertijos a construcciones retóricas elaboradas que ponen al límite de la
capacidad de la recolección humana.
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El poema alcanza un momento culminante cuando el mensaje de Enmerkar se vuelve demasiado
complejo para que el mensajero lo transporte en su memoria; el mensajero no consigue repetirlo
con exactitud.[50] Y ahí está. El punto de ruptura. Tras todos estos intercambios —tras cruzar y
recruzar las siete cordilleras, tras entregar y reproducir discursos de complejidad creciente con
fidelidad perfecta—, el mensajero toca su límite. El mensaje que Enmerkar ha formulado es
demasiado largo, demasiado elaborado, demasiado denso en condiciones y contra-condiciones y
subestructuras retóricas para que ninguna memoria humana lo contenga. El mensajero no
consigue repetirlo con exactitud. La tecnología de comunicaciones más avanzada disponible para
una civilización pre-letrada ha alcanzado el límite de su capacidad.

El texto presenta la escritura como un invento práctico nacido de la necesidad: la complejidad en
escalada de los intercambios diplomáticos entre Uruk y Aratta rebasa la memoria humana y fuerza
una solución tecnológica.[51] Nada hay de místico en esto. Ningún dios desciende a enseñarle a
Enmerkar el arte del estilete. Ninguna voz divina dicta los principios del cuneiforme. La necesidad
es práctica, la respuesta es práctica, y el resultado lo cambia todo.

Ante esa limitación, Enmerkar toma un trozo de arcilla y «pone palabras sobre él como sobre una
tablilla» —inventa la tecnología de la escritura para superar el fracaso de la comunicación
oral—.[52] Un trozo de arcilla. Palabras impresas en él. Ese es el instante. El poeta sumerio lo
describe con una naturalidad que oculta su significación. Enmerkar no construye un laboratorio ni
convoca a un comité de sabios. Coge arcilla —la misma arcilla que reviste los canales, que forma los
ladrillos del E-ana, que es el material de construcción fundamental de todo cuanto hay en
Mesopotamia— y pone palabras sobre ella. La frase es de una sencillez casi absurda. Pero lo que
describe es la innovación tecnológica más trascendental de la historia humana: la exteriorización
de la memoria. El lenguaje, que hasta entonces solo había existido en el aire y en la mente, recibe
un cuerpo. Ya puede sobrevivir a la muerte del hablante, al olvido del oyente y a las siete
cordilleras entre Uruk y Aratta.

Este pasaje es uno de los más celebrados de la literatura sumeria: ofrece una etiología de la
invención de la escritura cuneiforme y se la atribuye a Enmerkar de Uruk en el contexto de la
comunicación diplomática.[53] La función didáctica del texto se refleja en su amplia circulación en el
edubba: el pasaje de la confusión de las lenguas y el pasaje de la invención de la escritura codifican
la memoria cultural sobre los orígenes de la civilización letrada.[54] Cada estudiante de cada escuela
escribal que copió esta tablilla copiaba una historia sobre por qué existía, en primer lugar, la
tablilla misma. El medio era el mensaje, cuatro mil años antes de que a nadie se le ocurriera
formularlo así.

El señor de Aratta recibe la tablilla de arcilla pero no puede leerla, lo que subraya la novedad de la
tecnología y la innovación de Uruk.[55] La escena es demoledora por sus implicaciones. El mensajero
llega a Aratta portando algo sin precedentes —no un discurso memorizado y reproducido, sino un
objeto—. Un trozo de arcilla con marcas. El señor de Aratta lo toma, lo mira y no consigue descifrar
qué dice. La innovación que resolvió el problema de Enmerkar ha creado uno nuevo: la tecnología
es unilateral. Uruk sabe escribir; Aratta no sabe leer. La asimetría es en sí misma una forma de
supremacía. En un certamen conducido por entero a través de la comunicación, el rey que controla
el medio de la comunicación posee la ventaja definitiva.

Esta es la culminación de la investigación sostenida que el poema hace sobre los límites y las
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posibilidades de la comunicación. El pasaje de la confusión de las lenguas, al principio, estableció el
problema: los seres humanos no se entienden de forma natural. Los intercambios de mensajeros
mostraron el coste de la solución disponible: un desembolso enorme de tiempo y de esfuerzo para
transmitir mensajes oralmente a través de distancias vastas. El fracaso de la memoria del
mensajero reveló el techo de esa solución. Y la invención de la escritura rompió el techo —pero solo
para un bando—. El señor de Aratta, sosteniendo una tablilla de arcilla que no puede leer, no solo
se enfrenta a un mensaje que no puede descifrar, sino a un futuro en el que ya se ha quedado atrás.
La brecha tecnológica es la asimetría final y más demoledora en un poema construido enteramente
sobre el certamen entre dos potencias en apariencia iguales. La paridad militar se puede restaurar.
La paridad económica se puede negociar. Pero una ventaja comunicativa de esta magnitud —la
capacidad de exteriorizar el pensamiento mismo, de transmitir mensajes complejos sin riesgo de
olvido, a cualquier distancia y a cualquier número de destinatarios— no se responde con un
acertijo ingenioso.

Tras el episodio de la escritura, la diosa Inanna interviene de manera decisiva a favor de Enmerkar
y de Uruk.[56] La intervención llega cuando el certamen ya estaba, en lo esencial, decidido. La
preferencia de Inanna había sido implícita a lo largo de los intercambios —en los signos y presagios
que se iban acumulando, en el creciente dominio retórico de Enmerkar, en el hecho mismo de que
fuera Enmerkar, y no el señor de Aratta, quien inventara la tecnología que rompió el atasco—. Su
intervención decisiva solo confirma lo que la narración ya había establecido.

Ishkur, el dios de la tormenta, manda lluvia sobre Aratta, y la ciudad produce grano silvestre, lo
que se toma como señal de que los dioses favorecen el comercio y la comunicación antes que la
resistencia continuada.[57] La lluvia es peculiar y merece atención cuidadosa. Cae sobre Aratta —el
bando perdedor— y produce grano. Aratta, la ciudad de las tierras altas, de piedras y metales, tiene
de pronto lo que la tierra baja siempre había monopolizado. En la superficie parece una bendición
divina. Pero el efecto es paradójico: Aratta tiene ahora grano, lo que significa que ya no necesita
resistirse a las exigencias de Uruk para sobrevivir. El grano elimina el incentivo económico para
seguir desafiando. Suaviza los términos de la rendición. Vuelve la acomodación no solo posible,
sino natural —si ambas ciudades poseen ahora lo que les faltaba, entonces el comercio se vuelve
mutuamente beneficioso, en lugar de una extracción unilateral—.

(El episodio de la lluvia y el grano puede señalar un desplazamiento hacia el intercambio pacífico en
lugar de la sumisión unilateral —la resolución apunta más al comercio mutuo que a la conquista pura
y dura—.[58])

El señor de Aratta parece aceptar una forma de acomodación con Uruk, aunque los términos
precisos de la resolución se debaten entre los estudiosos.[59] El final no es una victoria clara. El señor
de Aratta no es conducido en cadenas por las calles de Uruk. No es ejecutado ni depuesto ni
humillado. Ocurre algo más ambiguo —algo más próximo a un acuerdo negociado que a una
rendición incondicional—. El certamen de palabras ha producido un veredicto, y ambas partes
parecen aceptarlo, pero los términos quedan lo bastante vagos como para que los estudiosos sigan
debatiendo si el desenlace representa una reciprocidad genuina o una capitulación unilateral
revestida del lenguaje del comercio. Tal vez ambas lecturas sean correctas a la vez. El poema fue
compuesto en Uruk, o al menos para un público que se identificaba con Uruk, y sus simpatías no
admiten duda. Pero el hecho de que la resolución apunte hacia la acomodación y no hacia la
destrucción sugiere una sofisticación política que va más allá de la mera propaganda. Un socio
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comercial es más útil que una ruina. Los poetas sumerios lo entendían, y por lo visto también
Enmerkar.

El poema está atestiguado en múltiples manuscritos paleobabilónicos, sobre todo de Nippur, y el
compuesto del ETCSL representa la reconstrucción académica estándar.[60] Generaciones de
estudiantes escribales lo copiaron, y al copiarlo ponían en práctica la tecnología misma que el
poema celebra. Cada estilete apretado contra arcilla húmeda repetía el gesto original de Enmerkar.
Cada tablilla que sobrevivió era la prueba de que su invento funcionaba.

Lo que queda, cuatro milenios después, es una composición de una elegancia formal notable. La
estructura de mensajero —envío, viaje, entrega, respuesta, regreso, escalada— proporciona un
marco tan preciso como el de cualquier forma de soneto, y el poeta la despliega con control
absoluto.[61] Dentro de ese marco, el contenido se expande en cada ciclo hasta que el propio marco
ya no puede contenerlo. El mensajero que podía cargar con el primer mensaje no puede cargar con
el último. La tecnología oral que sostuvo el primer intercambio se desploma bajo el peso del último.
Y de ese desplome nace la escritura.

El mensajero cruza una y otra vez las siete cordilleras entre Uruk y Aratta, y el texto describe cada
viaje en términos formulares que se repiten en cada intercambio.[62] Tiene que memorizar y
reproducir los discursos de los reyes palabra por palabra; la fidelidad de la transmisión oral es una
preocupación central del poema.[63] Hay en su papel un dramatismo que el poema no subraya pero
tampoco logra sofocar. Es la persona más importante de la narración y la menos poderosa. Sin él,
ninguno de los dos reyes puede comunicarse con el otro. Con él, solo pueden comunicarse dentro
de los límites de su memoria. No es un personaje, sino un canal, y todo el arco dramático del poema
depende del ancho de banda del canal. Cuando ese ancho de banda se ve por fin sobrepasado
—cuando el mensajero ya no puede reproducir con fidelidad lo que Enmerkar ha compuesto—, el
fracaso no es suyo. Es el fracaso de un sistema que le pedía demasiado a la biología humana. Las
piernas del mensajero podían cruzar las montañas indefinidamente. Su memoria fue lo primero
que se quebró. Y en esa rotura el poema encuentra su sentido más profundo: los límites del cuerpo
son la madre de la invención.

La confusión de las lenguas, los acertijos en escalada, la invención de la escritura —esos son los
pasajes que han hecho famosa la composición—. Pero el verdadero logro del poema es estructural.
Demuestra, a través de su propia forma, el problema que describe. Los intercambios crecen. La
carga del mensajero crece. El lector siente la acumulación. Y cuando llega el punto de ruptura
—cuando el mensaje es por fin demasiado pesado para que la memoria de un solo hombre pueda
cargarlo—, no llega como una sorpresa, sino como una inevitabilidad que el poema entero ha ido
preparando.

Este es un texto sobre la comunicación escrito en el momento en que la comunicación estaba
siendo reinventada. Los escribas que lo copiaron en sus escuelas eran los beneficiarios directos de
la tecnología que describe. Las tablillas sobre las que lo escribieron eran descendientes del trozo de
arcilla en el que Enmerkar imprimió sus palabras. Y la historia misma —preservada, copiada,
transmitida a lo largo de siglos en el medio que celebra— es el argumento más persuasivo que los
sumerios hicieron jamás a favor de la idea de que las palabras, una vez dotadas de cuerpo, pueden
sobrevivir a las montañas a través de las cuales fueron transportadas.
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Chapter 26. Enmerkar y En-suhgir-ana: el
duelo de hechicería
La composición está catalogada como ETCSL 1.8.2.4 y se conserva en tablillas paleobabilónicas.[1] En
general se conserva bien.[2] La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL,
complementado por Vanstiphout 2003, pp. 97—169; Black et al. 2004, pp. 252—261.[3]

El texto se conserva bien en los manuscritos paleobabilónicos —entre treinta y dos y treinta y siete
testimonios— y forma parte del currículo del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de
tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos— como una de las cuatro composiciones del
ciclo de Aratta, con su posición en la secuencia narrativa debatida entre los estudiosos.[4] La edición
crítica de Vanstiphout aporta setenta páginas de texto y comentario, con lecturas variantes menores
en la secuencia del duelo de hechicería.[5] Esta composición es la última de los cuatro textos del ciclo
de Aratta; termina con la sumisión de En-suhgir-ana a Enmerkar, cerrando el certamen entre Uruk
(sumerio: Unug) y Aratta a favor de Uruk.[6]

Tras los prolongados intercambios diplomáticos y los acertijos imposibles del poema anterior, el
ciclo de Aratta da un giro brusco. Ya no hay mensajeros que recorran penosamente siete cordilleras
con los discursos comprimidos en la memoria. Ya no hay certámenes verbales que conviertan el
propio medio de comunicación en el asunto en liza. Aquí es la magia quien decide el conflicto entre
Uruk y Aratta —no las palabras, y tampoco los reyes, sino los campeones que actúan en su lugar—.
La estructura del certamen —desafío de hechicería, envío del campeón, contra-campeón, derrota,
sumisión— sigue un patrón claro que el público habría reconocido como una prueba del favor
divino.[7]

En-suhgir-ana es señor de Aratta —la lejana ciudad opulenta que ha rivalizado con Uruk a lo largo
del ciclo— y desafía a Enmerkar, rey de Uruk, a un nuevo certamen.[8] El certamen de esta
composición se aparta de los intercambios diplomáticos y retóricos del poema previo de Enmerkar
para convertirse en un desafío directo de hechicería: decidirá el conflicto el poder mágico, no la
retórica.[9] El giro dice algo sobre el punto en que se encuentra la rivalidad. La diplomacia se ha
intentado y ha fracasado en zanjar la cuestión. Se han planteado acertijos y se les ha dado
respuesta. La escritura misma se ha inventado en el curso de la disputa, y aun así el señor de Aratta
no ha cedido. Ahora En-suhgir-ana sube la apuesta trasladando la competición a un terreno por
entero distinto. No va a enfrentar palabras con palabras. Va a enfrentar poder con poder
—hechicería contra hechicería— y dejará que el resultado hable por los dioses.

Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer— sigue siendo la patrona
divina de Uruk cuyo favor asegura la victoria final de Enmerkar, y continúa así el marco teológico
establecido en Enmerkar y el señor de Aratta.[10] Su papel aquí es menos visible que en el poema
anterior. No aparece en escena para dirigir los acontecimientos ni para susurrar instrucciones a su
campeón. Su presencia es estructural más que dramática —se siente en el resultado, no en la
acción—. Pero el resultado es inequívoco: Uruk prevalece porque la diosa lo quiere.

En-suhgir-ana se jacta de que derrotará a Enmerkar por medios mágicos; su ministro Ansiga-ria
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identifica a un hechicero, Urgirinuna, de la ciudad destruida de Hamazu, como campeón para el
duelo mágico.[11] La elección del campeón importa. En-suhgir-ana no se propone ejercer él mismo la
hechicería. Delega la tarea en un especialista —un arma alquilada, importada desde fuera del
propio territorio de Aratta—. Ansiga-ria localiza a Urgirinuna y lo recomienda, y la recomendación
se hace con confianza. En-suhgir-ana ha decidido que la magia resolverá lo que la retórica no pudo,
y ha conseguido un practicante de formidable reputación.

Urgirinuna, un hechicero varón originario de la ciudad destruida de Hamazu, es enviado a derrotar
a Uruk mediante la hechicería; se le presenta como un practicante formidable de la magia.[12] Su
origen importa. Hamazu está destruida —Urgirinuna es un hombre sin ciudad, un especialista
cuyas aptitudes van a quien pueda pagarlas—. No pertenece a ninguna polis. No debe lealtad al
templo de ningún dios. En la lógica de la narración, es un agente libre de considerable poder y sin
lealtad particular, y la combinación lo hace peligroso. No tiene nada que perder ni nada que
proteger. Su hechicería no se enraíza en el patronazgo divino, sino en el dominio personal de
técnicas que operan fuera de los canales normales del templo y del palacio. En-suhgir-ana ha
contratado, en efecto, a un mercenario de lo sobrenatural.

Urgirinuna viaja a Eresh —la ciudad de la diosa Nisaba— en lugar de ir directamente a Uruk, y
empieza a ejercer sus poderes mágicos contra el ganado.[13] Elige su objetivo con método. No
marcha a las puertas de Uruk para retar a su rey a un duelo. No asalta las murallas ni intenta forzar
la entrada al E-ana. Va al interior, al territorio pastoril que alimenta la ciudad, y ataca la fuente de
su riqueza en el nivel más fundamental. La leche de las vacas va a sus cuernos. La leche de las
cabras va a sus lomos. La formulación es precisa y surreal —la magia no mata a los animales, sino
que reorganiza su biología y desvía lo que debería fluir a las ubres hacia extremidades inútiles—.
No es destrucción, sino perversión: subvierte el orden natural por medios sobrenaturales.

La magia del hechicero amenaza los cimientos pastoriles de la prosperidad de la región y altera la
producción lechera de vacas y cabras.[14] La estrategia es más sofisticada de lo que parece. En una
sociedad en la que la riqueza se mide en ganado y grano, donde la economía del templo depende de
las ofrendas lácteas y del excedente pastoril, desviar la leche ataca toda la infraestructura
económica. Las vacas y las cabras están vivas pero resultan inútiles —paradojas andantes, que
producen lo que siempre han producido pero lo entregan en el lugar equivocado—. Es hechicería
como guerra económica, y funciona.

La Mujer Sabia Sagburu de Eresh encuentra a Urgirinuna y lo reconoce como un hechicero
extranjero que amenaza la región.[15] Su título —«Mujer Sabia»— conlleva autoridad formal, no es
una mera descripción de su carácter.[16] El poema afirma que la fuerza de Uruk reside en poseer
una resiliencia más honda y protegida por lo divino; Sagburu es una figura titulada, de autoridad
reconocida, que derrota al hechicero extranjero mediante un poder mágico superior.[17]

El tema literario central de la composición es el triunfo de la hechicería local, respaldada por lo
divino, sobre la hechicería extranjera: Sagburu, con el título de «Mujer Sabia», derrota a Urgirinuna
mediante una contramagia superior, no mediante astucia doméstica.[18] Obsérvese lo que el poema
no hace. No envía al propio Enmerkar a enfrentarse al hechicero, ni convoca a un guerrero, ni
invoca directamente a Inanna. La campeona que se alza para enfrentarse al hechicero alquilado de
En-suhgir-ana es una mujer de una ciudad provinciana —ni la capital, ni la corte real, sino Eresh—.
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La asimetría es deliberada. En-suhgir-ana ha rastreado tierras lejanas en busca del hechicero más
formidable disponible. La respuesta de Uruk está ya presente, es ya local, está ya a la espera.

Sagburu derrota al hechicero mediante una contramagia superior en una serie de cinco certámenes
de conjuro de animales: invoca animales depredadores desde el río —águila contra carpa, lobo
contra oveja, vaca contra león, íbice contra leopardo, gacela contra tigre— y cada uno vence a la
criatura conjurada por el hechicero.[19]

Los duelos merecen atención. No son aleatorios. Cinco asaltos, cinco parejas, cinco victorias para
Sagburu. La secuencia obedece a una lógica que no es inmediatamente obvia, pero que se aclara al
examinarla. Cada asalto invierte las expectativas. La carpa debería estar a salvo en el agua; el
águila se la lleva. La oveja debería estar indefensa ante los depredadores; el lobo la apresa. Pero
luego las parejas cambian. Una vaca contra un león —el animal doméstico contra el rey de las
fieras, y de algún modo la vaca prevalece—. Un íbice contra un leopardo. Una gacela contra un
tigre. En cada caso, la criatura que debería ser presa resulta ser depredadora. La magia de Sagburu
no se limita a superar la de Urgirinuna; invierte la jerarquía natural y convierte a la criatura
aparentemente más débil en la dominante. El patrón es el argumento. La hechicería superior no se
anuncia con una fuerza arrolladora. Gana haciendo irrelevante la fuerza.

Urgirinuna conjura lo que debería ser poderoso. Sagburu conjura lo que debería ser vulnerable. Y
lo vulnerable prevalece cinco veces seguidas, con una regularidad que no deja margen para el azar
ni para la suerte. El hechicero de Hamazu, el profesional desarraigado de formidable reputación,
descubre que lo han superado. No lo ha derrotado una versión más potente de sus propios métodos,
sino una clase de poder por entero distinta —una que se apoya en el saber local, en el respaldo
divino y en la capacidad de subvertir las mismas categorías sobre las que descansa su hechicería—.

Tras derrotar a las criaturas mágicas de Urgirinuna una a una, Sagburu arroja al propio hechicero
desde la orilla del Éufrates y se apodera de su fuerza vital, y lo mata.[20] La muerte es tajante. Tras
cinco asaltos de elaborado combate mágico, el acto final es físico. Sagburu arroja a Urgirinuna
desde la orilla del río y se apodera de su fuerza vital. El salto de la sutileza mágica a la violencia
corporal desconcierta, y cabe suponer que está pensado para desconcertar. Al hechicero lo han
derrotado en sus propios términos, con cinco demostraciones de que su magia es inferior. La
muerte física que sigue no es la victoria en sí, sino la conclusión que se extrae de ella —la
consecuencia práctica de un certamen ya decidido—. Perdió el argumento. Ahora pierde la vida.

Cuando la noticia de la derrota de Urgirinuna llega a Aratta, En-suhgir-ana comprende que su
estrategia mágica ha fracasado y que la protección que Inanna ofrece a Uruk es decisiva.[21] Lo
reconoce al instante. No hay segundo intento, ni plan alternativo. Si al mejor practicante que su
ministro pudo encontrar —un hechicero de una ciudad destruida, un hombre con todo por
demostrar— lo ha matado una Mujer Sabia de Eresh, entonces el certamen ha terminado. No
porque Urgirinuna fuera débil, sino porque a lo que se enfrentó no era simplemente otro hechicero.
A lo que se enfrentó era a la ventaja estructural de una ciudad cuya diosa ha decidido protegerla.

En-suhgir-ana reconoce la supremacía de Enmerkar y declara: «Desde el momento de la concepción
no fui tu igual, tú eres el hermano mayor. Nunca podré estar a tu altura».[22] La concesión es total.
No es «he perdido este asalto», sino «nunca fui tu igual». El lenguaje de la fraternidad importa: en la
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retórica política sumeria, el hermano mayor es la autoridad legítima, el que manda por derecho de
precedencia. En-suhgir-ana no se limita a reconocer la derrota en un único certamen. Está
concediendo todo el marco —la premisa teológica que el señor de Aratta había cuestionado desde el
comienzo del ciclo—. Uruk es la ciudad de rango superior. Enmerkar es el hegemón legítimo. La
pregunta que ha impulsado cuatro composiciones a lo largo de cientos de versos queda por fin
respondida.

El poema termina con una afirmación del patronazgo de Inanna sobre Uruk y de la supremacía de
Enmerkar sobre Aratta, avalada por lo divino.[23] El ciclo ha ido construyendo esta conclusión a
través de cada envío de mensajero, de cada acertijo, de cada intercambio diplomático, y ahora
mediante esta prueba final y decisiva. La hechicería era el último recurso —el intento de sortear la
retórica, el intelecto e incluso la tecnología a favor del poder sobrenatural en bruto—. Y la
hechicería, también, ha fallado. No porque la magia de Aratta fuera inepta, sino porque la
protección de Uruk corre más honda que la destreza de cualquier practicante individual.

El lugar que esta composición ocupa dentro del ciclo de Aratta le confiere un alcance que va más
allá de su narración individual. El ciclo ha trazado un arco completo: desde la plegaria inicial de
Enmerkar a Inanna exigiendo la sumisión de Aratta, pasando por los intercambios de mensajeros y
los certámenes de acertijos, pasando por la invención de la escritura, y ahora hasta esta prueba
final de que la supremacía de Uruk es divinamente decretada y en la práctica inexpugnable. Esa
prueba no se entrega mediante palabras, sino mediante animales conjurados en una orilla del río,
en Eresh.

La estructura del duelo mágico —campeón contra campeón, criatura contra criatura, cinco asaltos
con un desenlace decisivo— pertenece a un patrón narrativo reconocible. Tradiciones posteriores
produjeron sus propias versiones: Moisés enfrentándose a los magos del faraón, cuyas serpientes
conjuradas fueron engullidas por la suya; Elías retando a los profetas de Baal en el monte Carmelo,
donde el dios que responde con fuego demuestra ser el verdadero. El patrón es el mismo. Dos
poderes, cada uno con la pretensión de contar con respaldo divino, someten sus pretensiones a un
certamen de fuerza sobrenatural. El certamen no pone a prueba solo la destreza de los practicantes.
Pone a prueba qué dios está detrás de qué practicante, y el resultado resuelve no solo la cuestión
inmediata, sino todo el marco teológico dentro del cual se planteaba la pregunta.

Lo que distingue a esta versión sumeria es la elección de la campeona. Sagburu no es un rey, ni un
sacerdote, ni un profeta convocado desde el desierto con fuego en los ojos. Es una Mujer Sabia de
una ciudad provinciana, una figura de autoridad local cuyo poder se enraíza en el mismo suelo que
el hechicero extranjero ha venido a corromper. El argumento del poema no es que Uruk posea un
hechicero más poderoso que Aratta. Su argumento es que Uruk no lo necesita. La protección divina
que Inanna extiende sobre su ciudad recorre el entramado mismo de la tierra. Una mujer titulada
en Eresh encuentra a un hechicero extranjero en plena faena y lo derrota —no porque la corte la
haya enviado, sino porque el territorio de Uruk está defendido a un nivel que En-suhgir-ana nunca
comprendió—.

El hechicero venía de una ciudad destruida. No tenía patrón, ni raíces, ni protector divino. Tenía
técnica —una técnica impresionante, formidable— y nada más. Sagburu también tenía técnica,
pero además tenía algo de lo que Urgirinuna carecía: un lugar. Pertenecía a Eresh, y Eresh
pertenecía a la red de ciudades sobre las que Inanna mantenía la mano. El certamen estaba
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decidido antes de que la primera criatura fuera conjurada del río —decidido por la geografía, por la
teología, por el peso acumulado del favor divino que ningún especialista importado podía vencer—.
Los intercambios diplomáticos, los acertijos, la hechicería: nunca fueron competiciones genuinas
entre iguales. Fueron, desde la perspectiva del poeta sumerio, una serie de demostraciones para
educación de cualquiera que dudase de lo obvio. Y la diosa que favorece a Uruk no retira su
protección porque un hechicero de Hamazu haya aprendido a desviar la leche hacia los cuernos de
una vaca.

Las tablillas perduraron. Entre treinta y dos y treinta y siete testimonios manuscritos conservan la
composición dentro del currículo escribal, copiada por estudiantes que entendieron que la historia
era un argumento sobre la naturaleza del poder legítimo. Uruk ganó ese argumento en todos los
terrenos de competición disponibles —de la retórica a los acertijos, a la escritura y a la hechicería—
y ganó por la misma razón cada vez. No porque sus campeones fueran individualmente superiores,
aunque lo fueran. Sino porque la diosa estaba detrás de ellos, y contra eso ningún retador podía
prevalecer.
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Chapter 27. Lugalbanda en la cueva de la
montaña
La composición conocida como «Lugalbanda en la cueva de la montaña» está catalogada como
ETCSL 1.8.2.1 y se conserva en tablillas paleobabilónicas de Nippur (sumerio: Nibru) —capital
religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur— y de Ur.[1] El texto se reconstruye a partir de
fragmentos; algunos pasajes siguen siendo poco claros, y la narración se interrumpe por los dos
extremos.[2] Es la primera mitad de un par de poemas enlazados, cuya segunda parte es
«Lugalbanda y el ave Anzud» (ETCSL 1.8.2.2), y juntas ambas composiciones conforman un único
arco —abandono, supervivencia y regreso a casa—. Los manuscritos de las escuelas escribales de
Nippur y de Ur muestran que el par de Lugalbanda enlazado circulaba como parte del currículo del
edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban
estos textos—.[3]

La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por Vanstiphout 2003,
pp. 97—131; Black et al. 2004, pp. 262—268.[4] La edición crítica de Vanstiphout trata la filología con
detalle y documenta dónde divergen las tradiciones textuales de Nippur y de Ur.[5]

El ejército de Uruk (sumerio: Unug) —la gran ciudad amurallada del sur de Mesopotamia, sede del
templo de Inanna, el E-ana— estaba en marcha.

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales (1—30), que describen la apertura cósmica y la
movilización militar de Enmerkar, están parcialmente dañadas en los manuscritos de Nippur. Los
fragmentos de Ur conservan parte de la apertura pero con formulación divergente; reconstrucción
parcial posible.]

Lugalbanda —soldado y después rey de Uruk, padre de Gilgamesh según la tradición— servía en el
ejército de Enmerkar, rey de Uruk. Enmerkar conducía sus fuerzas a través de un terreno
montañoso hacia la lejana ciudad de Aratta —la ciudad remota y fabulosamente rica, más allá de
las montañas, rival de Uruk—.[6] La campaña pertenece al ciclo más amplio de Aratta, junto a las
dos composiciones de Enmerkar, que describen la rivalidad entre las dos ciudades como un
certamen de ingenio y diplomacia.[7] Aquí la rivalidad ha pasado del certamen diplomático a la
expedición militar. El ejército avanza, y con él avanza Lugalbanda —un soldado entre soldados,
todavía no un rey, todavía no la figura que la tradición recordaría más tarde como padre de
Gilgamesh—. Es, sin más, un hombre en un ejército que cruza montañas.

Durante la marcha por las montañas, Lugalbanda cayó gravemente enfermo y ya no pudo seguir el
paso del ejército.[8] El texto no precisa la naturaleza de la enfermedad. No le hace falta. Lo que
importa es la consecuencia: un soldado que no puede marchar no puede quedarse con un ejército
que tiene que seguir moviéndose. La campaña contra Aratta no iba a esperar a la recuperación de
un solo hombre, por valioso que fuera.

Sus compañeros, incapaces de cargar con él y reacios a retrasar la campaña, dejaron a Lugalbanda
en una cueva de la montaña con provisiones de comida, bebida y una cama, con la esperanza
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puesta en que moriría.[9] La decisión merece un momento de reflexión. No se trataba de extraños
abandonando a un extraño. Eran soldados —sus compañeros en una marcha larga y peligrosa— y
lo dejaron porque no tenían otra opción práctica. Un ejército que atraviesa terreno montañoso no
puede arrastrar a un moribundo sin poner en riesgo a los vivos. Hicieron lo que pudieron: eligieron
un lugar resguardado, dejaron comida y agua y algo sobre lo que tumbarse, y siguieron
marchando. Las provisiones eran un gesto de bondad, pero la expectativa era la muerte. Estaban
preparando una tumba, no una habitación de enfermo.

El texto describe el aislamiento y el sufrimiento de Lugalbanda en la cueva con detalle vívido: yacía
a solas en la espesura, separado de sus compañeros y de la civilización de Uruk.[10] La precisión es
deliberada. La imaginación literaria sumeria era urbana. Sus dioses vivían en templos. Sus rituales
se celebraban en patios y vías procesionales. Sus escribas trabajaban a la sombra de muros de
ladrillo. Situar a un hombre solo en las montañas, fuera del alcance de cualquier ciudad, cualquier
templo, cualquier institución, no era solo desplazarlo geográficamente. Era desplazarlo de la
existencia tal como la entendían los escribas. Lugalbanda yacía en una cueva en la espesura, y
entre él y todo lo que volvía inteligible la vida no había más que roca y distancia.

Lo que sucedió a continuación es el centro compositivo y teológico del relato, y merece que lo
sigamos de cerca.

Pese a su enfermedad y a su aislamiento, Lugalbanda rezó. Se dirigió a las deidades celestes —Utu,
el dios sol; Inanna, y Nanna-Suen (el dios de la luna, hijo de Enlil y Ninlil, patrón de Ur)— y les pidió
ayuda.[11] La elección de estos tres dioses no es arbitraria. Utu, Inanna y Nanna forman la tríada
celeste —los dioses visibles en el cielo, presentes incluso por encima de las montañas, accesibles a
un hombre que no tiene templo, ni sacerdote, ni altar—. Un soldado que muere en una cueva no
puede acceder al aparato institucional de la religión sumeria. No puede entrar en el E-kur. No
puede presentar ofrendas en el E-ana. No tiene más que a sí mismo, su voz y el cielo sobre él. Así
que Lugalbanda rezó a los dioses que podía ver.

(La piedad de Lugalbanda es correcta y meticulosa incluso en un entorno salvaje —el texto subraya
que la devoción apropiada se recompensa incluso fuera del templo o de la ciudad—.[12])

ETCSL 1.8.2.1, texto compuesto a partir de los manuscritos de Nippur.[13]

Utu, el dios sol, respondió primero a las plegarias de Lugalbanda y le envió ánimos divinos; Inanna
aceptó sus lágrimas a continuación, y Nanna-Suen aceptó sus lágrimas y le concedió la vida.[14] La
secuencia importa. Primero Utu —el sol, el dios que lo ve todo, el dios de la justicia que ilumina lo
oculto—. Después Inanna —diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del atardecer, cuyo
patronazgo sobre Uruk ata a Lugalbanda a su ciudad incluso a esta distancia—. Después Nanna —la
luna, cuya luz persiste a través de la noche, el dios que concede la vida—. La curación no es
instantánea. Avanza a través de la jerarquía celeste, con cada deidad aportando su parte por turno,
y el efecto acumulado es la restauración. Lugalbanda no recibió un milagro de una única mano
divina. Recibió una intervención coordinada de tres dioses actuando en concierto, cada uno
respondiendo a la sinceridad de su súplica.

Este es el punto teológico que la composición plantea con mayor claridad. La secuencia de la
curación divina muestra que la conducta ritual correcta —la plegaria sincera— se recompensa
incluso cuando se realiza fuera del templo o de la ciudad, en plena espesura.[15] El aparato
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institucional de la religión sumeria —los templos, los sacerdotes, las fiestas, los calendarios de culto
cuidadosamente mantenidos— nada de ello estaba al alcance de Lugalbanda. Lo que tenía era
piedad, y la piedad bastó. Los dioses lo escucharon porque se dirigió a ellos como es debido y
porque su necesidad era genuina. La composición no sostiene que los templos sean innecesarios.
Sostiene que el favor divino no se limita a los templos. La distinción importa, y los escribas que
copiaban este texto en el edubba la habrían entendido.

La curación divina restableció a Lugalbanda a plena salud; salió de la cueva de la montaña, comió
plantas que salvan la vida y bebió agua, y partió raudo «como un caballo de las montañas».[16] El
símil es vívido e inesperado. No «como un guerrero», ni «como un rey», sino como un caballo —una
criatura de velocidad, resistencia y fuerza salvaje—. La recuperación de Lugalbanda no es
meramente médica. Es transformadora. El hombre que yacía moribundo en una cueva sale
corriendo por las montañas con el vigor de un animal nacido para ese terreno. La espesura que
estuvo a punto de matarlo le sirve ahora de dominio.

Tras su recuperación, Lugalbanda se encontró solo en las montañas, separado del ejército que
había seguido marchando hacia Aratta.[17] Horneaba pan y buscaba alimento en la espesura. El
detalle merece una pausa. Hornear pan exige ingredientes, una fuente de calor, saber y paciencia.
Es un acto civilizado realizado en un entorno no civilizado. Lugalbanda lleva consigo la civilización
—no en forma de murallas o recintos sagrados, sino en las destrezas prácticas de la supervivencia
cotidiana—. El hombre que rezó como es debido a la tríada celeste también sabe hornear pan en las
montañas. La piedad y la competencia se sostienen juntas, como virtudes complementarias, no
como alternativas.

Lugalbanda capturó un toro salvaje y cabras en la espesura, mostrando con cuánto ingenio podía
sobrevivir.[18] El giro es importante. Ha pasado del sufrimiento pasivo —un hombre que muere en
una cueva— al dominio activo. Caza, captura, se provee a sí mismo. La composición sigue este arco
con evidente satisfacción. El héroe al que dieron por muerto es ahora más capaz en las montañas
que el ejército que lo abandonó. No se limita a sobrevivir. Prospera.

Entonces Lugalbanda recibió una visión onírica del dios Zangara, que le ordenó sacrificar los
animales que había capturado. Realizó los sacrificios y celebró un banquete invocando a cuatro
grandes dioses: An; Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en
Nippur—; Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo
Eridu—; y Ninhursaja —diosa madre, señora de la montaña—.[19] Los cuatro grandes dioses del
panteón sumerio, invocados por su nombre, en un sacrificio realizado en la espesura por un
hombre solitario en la ladera de una montaña. Si las plegarias anteriores a la tríada celeste
demostraban que la piedad funciona fuera del templo, este sacrificio a las cuatro deidades
supremas lleva el principio más lejos. Lugalbanda ya no se limita a rezar. Está celebrando un ritual
completo —matando, ofreciendo, invocando— y lo hace a cielo abierto, con animales que él mismo
ha capturado, siguiendo instrucciones recibidas en un sueño. La propia instrucción onírica es
reveladora: los dioses no se limitan a recibir el culto, también lo dirigen. Zangara le dice a
Lugalbanda qué sacrificar y cómo hacerlo, velando por que el ritual en la espesura se ajuste a las
expectativas divinas.

La composición continúa más allá de este punto, pero el texto conservado se vuelve cada vez más
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fragmentario. Material relativo a seres demoníacos y a conjuros divinos ocupa las líneas 394—499,
seguido de un Segmento B fragmentario con un número desconocido de líneas perdidas; la
narración prepara la continuación en «Lugalbanda y el ave Anzud».[20] Lo que sí podemos afirmar
con seguridad es que el texto no terminaba aquí. La historia de Lugalbanda en la cueva de la
montaña es, por diseño, un arco incompleto. El héroe ha sobrevivido, se ha recuperado, ha
mostrado su piedad y su ingenio —pero todavía no se ha reunido con el ejército—. Todavía no ha
llegado a Aratta. Todavía no se ha convertido en la figura que, según la Lista Real Sumeria, acabará
por gobernar Uruk. Todo eso pertenece a la segunda composición, y el corte entre ambos textos es
una bisagra narrativa, no una conclusión narrativa.

El tema central de la composición es la resistencia individual en el aislamiento: Lugalbanda
sobrevive enteramente gracias a su piedad personal y al favor divino, no gracias a la destreza
militar ni a su posición social.[21] Es un énfasis distintivo dentro de la tradición literaria sumeria. La
mayoría de las composiciones del corpus más amplio tratan de seres divinos actuando dentro de la
sociedad divina —dioses entre dioses, poderes contra poderes, estructuras cósmicas que se
construyen, se impugnan o se defienden—. Los poemas de Lugalbanda son distintos. Colocan a un
ser humano en el centro, y se preguntan qué sucede cuando ese ser humano es despojado de todo
—compañeros, ciudad, apoyo institucional, incluso salud— y queda con nada más que consigo
mismo y los dioses.

La respuesta que da la composición es clara: el individuo que mantiene la devoción correcta será
sostenido, incluso en la extremidad. La espesura no queda fuera del alcance de los dioses. Las
montañas no están fuera de su jurisdicción. Un hombre que rece con sinceridad a Utu, Inanna y
Nanna será oído, tanto si está en el E-ana como si yace moribundo en una cueva. Las estructuras
institucionales de la religión —los templos, los sacerdocios, los calendarios de ofrendas— no son los
únicos canales por los que fluye el poder divino. Son los canales principales, los que los escribas
mantenían y celebraban en cientos de otras composiciones. Pero no son los únicos.

Los paralelos con otras tradiciones son sugerentes, aunque no se debe dar por supuesta una
influencia directa. El patrón de un héroe abandonado en la espesura y sostenido por la providencia
divina recuerda a Moisés en el desierto y a la prueba de Agar en Génesis 21, donde un ser humano
dejado para morir en un paisaje inhóspito es preservado por intervención divina directa. El motivo
del expósito o del héroe abandonado que es dejado para morir y salvado milagrosamente
encuentra eco en Rómulo y Remo en la tradición romana. Estas semejanzas pueden reflejar
desarrollos independientes de un patrón narrativo profundo —el ser humano a solas en la
naturaleza, sostenido por poderes mayores que los humanos— o pueden apuntar a algo más
concreto sobre cómo las tradiciones literarias del Próximo Oriente moldearon la narrativa
mediterránea posterior. En cualquier caso, la versión sumeria tiene su propia lógica interna y su
propia finalidad teológica, y no debe leerse como precursora de nada. Es una afirmación completa
por derecho propio.

Lo que los escribas de Nippur y de Ur preservaron en esta composición es un retrato de la piedad
recompensada en la extremidad —la devoción individual fuera de la religión institucional,
respondida por una intervención divina personal—. Lugalbanda en la cueva de la montaña no es
un rey. Todavía no es un héroe en el sentido tradicional. Es un hombre enfermo, solo, que reza
como es debido y es curado. El resto —el ave Anzud, el regreso al ejército, la realeza de Uruk—
pertenece a otras tablillas y a otros capítulos. Aquí, en la cueva, lo único que importa es si los dioses

165



están escuchando. Lo están.

[1] ETCSL 1.8.2.1, bibliography.

[2] ETCSL 1.8.2.1, composite text.

[3] ETCSL 1.8.2.1, manuscript list.

[4] Vanstiphout 2003, pp. 97—131; Black et al. 2004, pp. 262—268.

[5] Vanstiphout 2003, pp. 97—131.

[6] ETCSL 1.8.2.1, opening lines; Black et al. 2004, pp. 262—263.
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Chapter 28. Lugalbanda y el ave Anzud
La composición conocida como «Lugalbanda y el ave Anzud» está catalogada como ETCSL 1.8.2.2 y
se conserva en tablillas paleobabilónicas.[1] Es una de las narraciones sumerias mejor atestiguadas:
se conservan numerosos manuscritos paleobabilónicos procedentes de Nippur —capital religiosa
de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur (sumerio: Nibru)— y de otros centros escribales.[2] El
texto está casi intacto y sirvió como lectura estándar dentro del currículo de Isin-Larsa, copiado y
recopiado por generaciones de estudiantes que aprendían el oficio de las letras.[3]

Esta composición es la segunda mitad de un par enlazado. La primera mitad, «Lugalbanda en la
cueva de la montaña» (ETCSL 1.8.2.1), cuenta cómo un soldado del ejército de Enmerkar —rey de
Uruk (sumerio: Unug), rival de Aratta, a quien la tradición atribuye la invención de la escritura—
cayó enfermo durante la marcha hacia Aratta —la ciudad remota y fabulosamente rica, más allá de
las montañas, rival de Uruk—, fue dado por muerto en una cueva de la montaña y sobrevivió
gracias a su piedad y al favor divino. Ambos textos forman un díptico narrativo dentro del ciclo de
Aratta, que une la historia personal de Lugalbanda —soldado y después rey de Uruk, padre de
Gilgamesh según la tradición— al pulso mayor entre Uruk y Aratta.[4]

La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL, complementado por Vanstiphout 2003,
pp. 132—166; Black et al. 2004, pp. 12—22; Jacobsen 1987, pp. 320—344.[5] La traducción literaria de
Jacobsen (pp. 320—344) hace aflorar la dimensión poética del encuentro, mientras que la edición
crítica de Vanstiphout (pp. 215—275) documenta variantes menores en las escenas del encuentro
con el Anzud —águila divina con cabeza de león— y de la concesión del don.[6]

Lugalbanda estaba solo en las montañas, aislado del ejército de Enmerkar. Las tropas habían
proseguido la marcha hacia Aratta, la lejana ciudad rica situada más allá de las cordilleras, objetivo
de la campaña de Enmerkar.[7]

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas iniciales (1—15) están parcialmente dañadas; el
contexto inicial de la separación de Lugalbanda respecto del ejército es fragmentario. Varios
manuscritos paleobabilónicos se solapan y permiten restaurar la mayor parte de la apertura.]

La composición arranca justo donde termina el texto anterior. El soldado que había sido dado por
muerto en una cueva de la montaña estaba ya de pie —vivo, recuperado, pero completamente solo
en un terreno que ningún hombre debía atravesar sin un ejército alrededor—.[8] El ejército había
seguido adelante. No había camino de regreso a Uruk, no podía enviarse por delante a ningún
mensajero, ningún compañero podía compartir la guardia. Lugalbanda erraba por las montañas,
sobreviviendo gracias al ingenio y a la piedad que había demostrado en la composición anterior.
Había probado que podía aguantar. La cuestión ahora era qué iba a hacer con su supervivencia.

Lo que Lugalbanda encontró en aquellas montañas cambió todo lo que vino después.

Descubrió un nido —y no el nido de un pájaro cualquiera, sino el nido del Anzud, el águila divina
con cabeza de león, una criatura enorme y de poder aterrador cuya envergadura oscurecía las
montañas—.[9] El nido se asentaba en lo alto de los riscos, construido a una escala acorde con su
ocupante, y los padres estaban ausentes. Se habían ido de caza y habían dejado atrás a un único
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polluelo.[10]

Un hombre solo en las montañas, hambriento o a punto de estarlo, que descubre un nido
desprotegido se enfrenta a una decisión sencilla. Puede tomar lo que encuentra y comérselo. Un
polluelo es comida. Un polluelo divino sigue siendo, en el sentido material más inmediato, comida.
Todos los instintos de supervivencia apuntaban en una misma dirección.

Lugalbanda eligió la contraria.

En lugar de dañar o ignorar al polluelo, Lugalbanda lo trató con cuidado esmerado. Le pintó los
ojos con kohl —el preparado cosmético que en la práctica mesopotámica significaba honor y
belleza— y le aplicó esencia de cedro blanco sobre la cabeza, honrándolo como a un ser divino.[11]

Los gestos eran precisos y deliberados. No eran los actos de un hombre que, al toparse con una cría
de ave, sintiera pena. Eran actos rituales: el mismo adorno que un devoto aplicaría a una estatua
divina, o que un anfitrión ofrecería a un invitado del más alto rango. Lugalbanda reconoció al
polluelo por lo que era —descendencia de un dios— y respondió en consecuencia.

Fue más allá. Preparó manjares escogidos para el polluelo: tortas de masa amasada con miel, carne
salada y grasa de oveja, tratando a la cría con la deferencia ritual debida a la prole de un dios.[12] De
dónde obtuvo estas provisiones en medio de una montaña salvaje —si las llevaba consigo desde sus
reservas en la cueva, si las consiguió forrajeando o por algún otro medio— es algo que el texto no se
molesta en explicar. Lo que importa es la calidad de la ofrenda, no su logística. Los escribas
sumerios que dieron forma a esta narración se interesaban por lo que Lugalbanda decidió hacer,
no por la cadena de suministro que lo hizo posible.

El esmero que Lugalbanda prodigó al polluelo del Anzud funcionaba como una reciprocidad
anticipada. Al honrar al polluelo, creaba una obligación que el ave adulta se vería forzada a
cumplir.[13] No se trata de un cálculo en el sentido cínico moderno. Es la lógica del mundo sumerio,
en el que la relación entre dioses y mortales se regía por la reciprocidad: los dones otorgados como
es debido crean deudas que deben honrarse, y el peso de esas deudas crece con el rango de las
partes implicadas. Alimentar y adornar a la prole del Anzud era entrar dentro de ese sistema de
obligación mutua —no como un mendigo que pide caridad, sino como un anfitrión que había
realizado un servicio que exigía respuesta—.

Entonces el progenitor regresó.

El ave Anzud volvió al nido y encontró a su polluelo bien alimentado, adornado y cuidado.[14] La
alegría fue inmediata e inconfundible. El polluelo no solo seguía vivo —había sido tratado con una
reverencia que el progenitor podía reconocer como genuina—. Alguien había estado allí. Alguien
había hecho todo aquello. Y quienquiera que fuese, había entendido con qué estaba tratando.

El texto se detiene a describir al progenitor Anzud con su aterrador resplandor divino —el me-lam,
el resplandor divino y terrible que emanaban los dioses, los objetos sagrados y los seres de poder
cósmico—.[15] La descripción no es incidental. Le recuerda al lector la magnitud pura del poder al
que Lugalbanda había decidido acercarse con amabilidad en lugar de con miedo. No era una
gallina clueca agradecida. Era un depredador divino de primer orden, un ser cuyo solo resplandor
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podía arrasar ejércitos, y Lugalbanda había entrado en su nido sin invitación y había engalanado a
su cría.

El ave Anzud, agradecida por el cuidado prestado a su polluelo, ofreció a Lugalbanda una
recompensa y le pidió que expresara su deseo.[16] La oferta era abierta: un ser divino de enorme
poder, atado por la reciprocidad a conceder lo que se le pidiese. La riqueza estaba al alcance. Las
armas estaban al alcance. El dominio, la protección, la invulnerabilidad —cualquiera de las
recompensas convencionales que el favor divino pudiera conferir estaba, presumiblemente, dentro
del poder del Anzud—. Un hombre menos reflexivo habría pedido lo obvio.

Lugalbanda pidió velocidad.

Ni riqueza. Ni armas. Ni realeza ni invulnerabilidad ni ninguno de los dones que la poesía heroica
suele otorgar a sus protagonistas. Pidió velocidad sobrenatural —la capacidad de desplazarse con
una rapidez incansable e inigualable por cualquier terreno—.[17]

La elección es notable, y el texto la trata como tal. La petición de Lugalbanda muestra que la
composición valora más la humildad práctica que la ambición heroica convencional.[18] No pidió ser
el guerrero más fuerte ni el rey más rico. Pidió ser rápido —y la razón, aunque el texto no la
enuncia explícitamente en este punto, se hace evidente en lo que sigue—. Era un soldado separado
de su ejército, solo en montañas situadas entre Uruk y Aratta. Lo que necesitaba no era el poder de
conquistar, sino el poder de conectar —de llevar mensajes, de salvar distancias, de enlazar al
ejército en campaña con la ciudad a la que servía—. La velocidad era la respuesta práctica a un
problema práctico. Que Lugalbanda lo viera así, cuando un dios le ofrecía cualquier cosa, nos dice
algo sobre la clase de héroe que los escribas sumerios querían que fuera.

El ave Anzud concedió el don. Lugalbanda correría sin cansarse, y sus pies lo llevarían más rápido
que a ningún otro ser —un don sobrenatural que lo transformaba de soldado varado en mensajero
extraordinario—.[19]

Pero el don venía con una condición. El ave Anzud impuso una única prohibición: Lugalbanda no
debía revelar a nadie el origen de su velocidad. El don debía permanecer en secreto.[20]

(La condición de secreto genera tensión narrativa para episodios posteriores y establece un tabú
divino —el poder del don depende de la discreción, un motivo frecuente en los relatos de dones
sobrenaturales—.[21])

La condición de secreto es un motivo conocido. Los relatos de dones sobrenaturales en muchas
tradiciones —Orfeo, al que se le prohíbe mirar atrás; la esposa de cuento de hadas cuyo nombre no
debe pronunciarse— comparten la misma lógica estructural: el poder del don está atado a una
prohibición, y la prohibición vuelve precario el don. Puede usarse, pero no explicarse. Puede
mostrarse, pero no discutirse. En el momento en que se revela la fuente, se rompe el contrato que lo
sostiene. Los escribas sumerios que introdujeron esta condición en la narración entendían lo que
eso haría en cada escena posterior: siempre que Lugalbanda muestre su velocidad, el lector sabe
algo que los demás personajes ignoran, y esa brecha entre lo sabido y lo oculto genera la tensión
particular que mantiene viva la historia.
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Equipado con su nuevo don, Lugalbanda hizo lo obvio. Cruzó el terreno montañoso que lo separaba
del ejército de Enmerkar y se reunió con sus compañeros, que quedaron atónitos por su
supervivencia y su llegada.[22] El asombro se entiende. Lo habían dado por muerto. El viaje por
montaña se medía en semanas, en agotamiento, en el cálculo lento y machacón de la distancia
contra la resistencia humana. Lugalbanda llegó como si las montañas fueran un patio que se cruza
en una mañana. Sus compañeros podían ver el resultado, pero no la causa, y la prohibición
mantenía la causa invisible.

Lo que Lugalbanda encontró al llegar al ejército no era una fuerza en marcha, sino una fuerza
detenida. El ejército de Uruk estaba estancado ante Aratta, incapaz de concluir la campaña.[23]

Enmerkar necesitaba ayuda —no más soldados, no máquinas de asedio, sino información—.
Necesitaba un mensajero que viajara de vuelta a Uruk y consultara a Inanna —diosa del amor, la
guerra y el lucero del alba y del atardecer— sobre cómo proceder. Inanna era la diosa del amor y
de la guerra, patrona de Uruk, cuyo templo, el E-ana, se alzaba en el corazón de la ciudad. El
problema era la distancia. Entre el ejército y Uruk se interponía el mismo terreno montañoso que
Lugalbanda acababa de cruzar, y ningún mensajero ordinario podía hacer el trayecto a tiempo
para que el consejo sirviera de algo.

Lugalbanda se presentó voluntario.

Su velocidad sobrenatural lo convertía en el único soldado capaz de hacer el viaje a tiempo.[24] El
arco que iba del soldado abandonado al mensajero imprescindible quedaba así cerrado. El hombre
al que el ejército había dejado atrás en una cueva era ahora el único que podía salvar la campaña.
Todo lo que había ocurrido —la enfermedad, el abandono, la supervivencia solitaria, el hallazgo del
nido, el cuidado del polluelo, el don del Anzud— lo había preparado para este momento. Y nada de
ello habría sucedido si Lugalbanda no hubiera sido abandonado. El abandono que parecía una
catástrofe resultó ser la condición para todo lo que vino después.

[En este punto la tablilla se rompe. Pequeñas lagunas en las líneas 350—380, donde Lugalbanda
entrega el mensaje de Enmerkar a Inanna. La reconstrucción compuesta, basada en manuscritos
abundantemente atestiguados, cubre las lagunas.]

Lugalbanda corrió a Uruk y entregó el mensaje.

Inanna recibió a Lugalbanda y le dio consejo para Enmerkar: instruyó al ejército sobre cómo
superar las defensas de Aratta.[25] El texto registra el consejo sin detenerse en la escena de la
audiencia. Lo que importa no es el protocolo del encuentro divino, sino el contenido del mensaje y
la velocidad con que podía entregarse. Inanna habló. Lugalbanda escuchó. Y luego corrió de vuelta.

Lugalbanda regresó a la carrera al ejército con el mensaje de Inanna y completó el viaje de ida y
vuelta que habría sido imposible sin el don del Anzud.[26] Una distancia que habría devorado
semanas de viaje ordinario se comprimió en un lapso que la narración apenas se entretiene en
describir. El don de la velocidad no solo hacía el viaje más rápido: lo hacía posible. Sin Lugalbanda,
no había mensajero. Sin el don del Anzud, no había un Lugalbanda capaz de servir. Sin el polluelo,
no había don. La cadena de causas se remonta hasta un hombre solo en las montañas que decidió
pintarle los ojos con kohl a una cría de ave en vez de comérsela.

La composición cierra con la confirmación del papel imprescindible de Lugalbanda: el soldado
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abandonado se había convertido en el recurso más valioso de Enmerkar gracias a la piedad y a la
reciprocidad, no al vigor militar.[27]

El arco narrativo de esta composición —del soldado abandonado al mensajero imprescindible—
gira por completo sobre el tema de la reciprocidad. El cuidado no solicitado que Lugalbanda
prodigó al polluelo del Anzud le valió una recompensa sobrenatural que decidió el desenlace de la
campaña de Enmerkar.[28] El texto enseña que la piedad y la reciprocidad hacia lo divino se
recompensan con dones sobrenaturales, y la humildad de Lugalbanda contrasta de manera clara
con el valor marcial que la poesía heroica suele celebrar.[29]

El patrón es nítido. Los escribas sumerios que dieron forma a esta historia no se interesaban por el
héroe convencional que derrota a sus enemigos a fuerza de valor. Les interesaba otra clase de
excelencia: la capacidad de reconocer lo que una situación requiere y de actuar con la deferencia
adecuada. Lugalbanda no combate al Anzud. No lo engaña. No le roba del nido. Atiende a su cría y
espera. El heroísmo, si puede llamársele así, consiste en entender las reglas de un mundo en el que
dioses y mortales están ligados por obligación mutua —y en actuar en consecuencia—.

La decisión de Lugalbanda de pedir velocidad en lugar de riqueza o poder muestra este principio
en su forma más explícita.[30] Un héroe convencional habría pedido lo que un héroe convencional
necesita: la fuerza para aplastar enemigos, la armadura para resistir los golpes, el tesoro para
comprar lealtades. Lugalbanda pidió la capacidad de correr. Y al pedir la capacidad de correr, se
hizo a sí mismo no un conquistador, sino un mensajero —un hombre cuyo valor no reside en lo que
puede destruir, sino en lo que puede transportar entre los lugares donde se toman las decisiones y
los lugares donde esas decisiones deben ejecutarse—.

Esta composición, emparejada con «Lugalbanda en la cueva de la montaña», forma un díptico
narrativo dentro del ciclo de Aratta.[31] El primer panel muestra el abandono y la supervivencia. El
segundo, la recompensa y el propósito. Juntos responden a una pregunta que los escribas sumerios
debieron considerar digna de plantear a sus estudiantes: ¿qué le ocurre a un hombre al que dejan
atrás? La respuesta que dan los textos no es que se abra paso a golpes de vuelta. Es que encuentra
el nido de un dios, trata a su cría con reverencia, recibe un don que no se atrevió a esperar y
regresa para hacer lo único que nadie más en el ejército puede hacer. El hombre abandonado se
convierte en el hombre imprescindible —no por la fuerza, sino por la atención—.

[1] ETCSL 1.8.2.2, bibliography.

[2] ETCSL 1.8.2.2, manuscript list.

[3] ETCSL 1.8.2.2, composite text.

[4] Black et al. 2004, pp. 12—13.

[5] Vanstiphout 2003, pp. 132—166; Black et al. 2004, pp. 12—22; Jacobsen 1987, pp. 320—344.

[6] Jacobsen 1987, pp. 320—344

[7] ETCSL 1.8.2.2, opening lines

[8] ETCSL 1.8.2.2, lines 1—30; Black et al. 2004, pp. 12—13.

[9] ETCSL 1.8.2.2, lines 30—70; Jacobsen 1987, pp. 322—325.

[10] ETCSL 1.8.2.2, lines 70—90

[11] ETCSL 1.8.2.2, lines 50—60; Black et al. 2004, pp. 14—15.

[12] ETCSL 1.8.2.2, lines 50—60; Jacobsen 1987, pp. 326—329.

[13] .

[14] ETCSL 1.8.2.2, lines 140—180; Black et al. 2004, pp. 15—16.
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[15] ETCSL 1.8.2.2, lines 140—160; Jacobsen 1987, pp. 329—332.

[16] ETCSL 1.8.2.2, lines 180—210

[17] ETCSL 1.8.2.2, lines 210—240; Black et al. 2004, pp. 16—17.

[18] ETCSL 1.8.2.2, lines 210—240; Jacobsen 1987, pp. 333—336.

[19] ETCSL 1.8.2.2, lines 240—270; Jacobsen 1987, pp. 333—336.

[20] ETCSL 1.8.2.2, lines 270—290

[21] Inferencia: el Anzud ordena explícitamente el silencio, y Lugalbanda observa la prohibición. Riesgo: la función narrativa del
motivo del secreto es inferida; el texto no explica por qué se exige el secreto.

[22] ETCSL 1.8.2.2, lines 290—330; Black et al. 2004, pp. 18—19.

[23] ETCSL 1.8.2.2, lines 330—360

[24] ETCSL 1.8.2.2, lines 360—400; Jacobsen 1987, pp. 338—341.

[25] ETCSL 1.8.2.2, lines 400—430; Black et al. 2004, pp. 20—21.

[26] ETCSL 1.8.2.2, lines 430—460

[27] ETCSL 1.8.2.2, concluding lines

[28] .

[29] .

[30] ETCSL 1.8.2.2, lines 210—240; Jacobsen 1987, pp. 333—336.

[31] Black et al. 2004, pp. 12—13.
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Chapter 29. El relato del Diluvio: el Génesis
de Eridu
La composición que los estudiosos conocen como «Génesis de Eridu» está catalogada como ETCSL
1.7.4 y se conserva en una sola tablilla, la CBS 10673, recuperada en Nippur —capital religiosa de
Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur (sumerio: Nibru)—. Es el único manuscrito conocido de la
narración sumeria del diluvio.[1] No hay una segunda copia, y ningún fragmento solapado
procedente de Ur, Lagash o cualquier otro yacimiento completa lo que esta única tablilla conserva.
Toda edición académica del relato sumerio del diluvio depende por entero de este trozo de arcilla
cocida, y lo que la arcilla ha perdido, la erudición no puede recuperarlo.

La tablilla se encuentra en un estado de conservación pésimo. Grandes fragmentos de cada
columna están rotos o son ilegibles, y el texto superviviente representa solo fragmentos de una
composición mucho más extensa.[2] La creación del hombre y los detalles de la construcción de la
nave se han perdido en gran medida.[3] La presente recreación sigue el texto compuesto del ETCSL,
complementado por Jacobsen 1987, pp. 145–150.[4]

Pese a su extrema fragmentación, el texto ha recibido una atención académica desproporcionada
por tratarse de la narración del diluvio más antigua que se conoce, anterior al Atrahasis acadio y al
relato del diluvio de la tablilla XI de Gilgamesh.[5] La atención es comprensible. No se trata
simplemente de un relato del diluvio: es el relato del diluvio —la versión superviviente más antigua
de un patrón narrativo que reaparecería después en la literatura acadia y, por canales aún
discutidos, en la Biblia hebrea—. Pero esa atención ha de templarse con honestidad acerca de lo
que realmente se conserva. El Génesis de Eridu, como se le llama convencionalmente, es una de las
grandes composiciones sumerias más fragmentarias, y el texto superviviente se reduce a pasajes
inconexos de una obra originalmente mucho más larga.[6]

Las tradiciones acadias del diluvio —el poema del Atrahasis y el relato del diluvio de la tablilla XI
de Gilgamesh— son composiciones emparentadas pero distintas, y no deben confundirse con el
Génesis de Eridu sumerio ni utilizarse para reconstruirlo.[7] Lo que sigue es lo que la tablilla
sumeria conserva, y nada más.

[En este punto la tablilla se rompe. Las columnas i-ii (apertura) se han perdido en gran medida; la
creación de los seres humanos, la fundación de las ciudades y la institución de la realeza solo
sobreviven en fragmentos. Ningún otro manuscrito sumerio conserva estas secciones; la CBS 10673 es
el único testigo.]

La composición empezaba en su día con algo. Las columnas i y ii están prácticamente destruidas, y
lo que contenían solo puede adivinarse a partir de los fragmentos mínimos que sobreviven. Esos
fragmentos —líneas rotas, signos sueltos— parecen describir la fundación de ciudades y la
institución de la realeza antes del diluvio, lo que sugiere una narración de una civilización
antediluviana.[8] La palabra «Eridu» —la ciudad más antigua según la tradición sumeria, sede del
templo de Enki, el E-abzu— aparece entre los fragmentos. Pueden discernirse referencias al
descenso de la realeza desde el cielo.

(Es probable que la sección antediluviana describiera la creación de la humanidad y la fundación de
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las primeras ciudades, a partir de los fragmentos supervivientes que mencionan ciudades y realeza.[9])

Pero son huellas, no una narración. El lector ha de imaginar un prólogo que no está aquí —alguna
clase de relato sobre cómo se puso en orden el mundo, cómo se construyeron y poblaron las
ciudades, cómo se designaron los reyes para gobernar—. Los escribas sumerios lo escribieron. La
tablilla no lo guardó.

Lo que sobrevive con mayor legibilidad, aunque aún en pasajes rotos, es la decisión divina que
pone la historia en marcha.

[En este punto la tablilla se rompe. La decisión divina de destruir a la humanidad y las circunstancias
que conducen a ella solo sobreviven en pasajes rotos de la columna iii; los detalles de la deliberación
de los dioses se han perdido en gran medida. Ningún otro manuscrito sumerio conserva estas
secciones.]

Los dioses, reunidos en asamblea, deciden enviar un diluvio para destruir a la humanidad, pero la
razón de esta decisión no se conserva íntegra en el texto superviviente.[10] ¿Por qué? La tablilla no lo
dice —o, más bien, lo que dijera en su momento está hoy roto—. Enlil —rey de los dioses, señor del
viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— parece desempeñar un papel en la decisión de
enviar el diluvio, en coherencia con su posición de dios supremo del panteón y con su condición de
deidad a cuyos mandatos los demás dioses deben obedecer.[11] Tanto si la motivación fue el ruido
humano, la transgresión humana o el simple derecho divino, el texto superviviente no nos lo dice.
Los dioses deciden, y el mecanismo de su decisión se ha perdido.

Lo que no se ha perdido —y este es el pasaje que ha hecho famosa a la composición— es la
advertencia.

Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo Eridu— advierte
a Ziusudra del diluvio inminente hablando a través de un muro de cañas, para sortear un
juramento divino que le prohibía revelar directamente a un mortal la decisión de los dioses.[12] El
recurso es elegante en su legalismo. Enki no se dirige a Ziusudra: se dirige al muro. Habla a una
estructura de cañas atadas, y si un rey piadoso se encuentra casualmente al otro lado de esa
estructura, escuchando, eso es asunto del muro y no de Enki. El recurso del muro de cañas —Enki
dirigiéndose al muro en lugar de hablar directamente a Ziusudra— es un elemento narrativo
característico que preserva la obediencia técnica del dios al decreto divino al tiempo que subvierte
su intención.[13] Es precisamente el tipo de argucia que cabría esperar del dios de la astucia: no una
violación del juramento, sino una explotación de su letra. La letra de la ley se respeta. El espíritu de
la ley queda aniquilado.

Ziusudra —un rey piadoso que recibe la advertencia de Enki— es descrito como justo, y su rectitud
es el fundamento de su elección como superviviente.[14] El texto no precisa en qué forma se
manifiesta su piedad ni cuánto tiempo lleva practicándola. Es justo y, por tanto, es advertido. La
ecuación se presenta como evidente por sí misma.

[En este punto la tablilla se rompe. Los detalles de la construcción de la nave, la carga del bajel y el
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diluvio mismo se han perdido en gran medida; solo sobreviven fragmentos. Ningún otro manuscrito
sumerio conserva estas secciones; los paralelos acadios (Atrahasis, Gilgamesh XI) son tradiciones
distintas y no deben emplearse para rellenar lagunas.]

Ziusudra construye una nave como respuesta a la advertencia de Enki, pero los detalles de su
construcción se han perdido en gran medida en el texto superviviente.[15] Sabemos que la construyó
porque sobrevivió en ella, y sabemos que sobrevivió en ella porque el texto así lo dice en una
columna posterior. Pero la construcción en sí —las dimensiones, los materiales, la carga de
animales, grano o familia— ha desaparecido. Son los detalles que las versiones acadias conservan
con minuciosa especificidad, pero las versiones acadias son tradiciones distintas y hay que
resistirse a la tentación de tomar de ellas lo necesario para rellenar las lagunas sumerias. Lo que la
tablilla sumeria no dice, no lo sabemos.

El diluvio se desata. Los fragmentos supervivientes apuntan a un cataclismo acuático que destruye
el mundo, aunque el texto sumerio conserva muy poco de la descripción real del diluvio.[16] Las
aguas llegan. El mundo se acaba. Y la tablilla, con algo que parece casi una pertinencia temática,
está rota precisamente donde se describe la destrucción.

Cuando el texto vuelve a ser legible, el diluvio ha terminado.

Ziusudra abre una ventana en la nave, el dios sol Utu entra con su luz y Ziusudra se postra ante
Utu.[17] La imagen es llamativa en su sencillez. Después del cataclismo —después de que el veredicto
de la asamblea divina se haya ejecutado y el mundo se haya ahogado—, la luz entra por una
abertura en una nave y un hombre cae de bruces ante ella. El gesto no se explica. No hace falta. La
luz del sol, tras el fin del mundo, es motivo suficiente para postrarse.

A continuación, Ziusudra ofrece sacrificios a los dioses y realiza los actos rituales del superviviente
piadoso que da gracias por su salvación.[18] Ha sobrevivido. Está agradecido. Hace lo que hace un
hombre justo cuando los dioses lo han perdonado: los alimenta. La lógica es transaccional y
antigua. Los dioses destruyeron a la humanidad, pero los dioses también necesitan a la humanidad
—o al menos necesitan a alguien que realice los sacrificios—. Ziusudra es ese alguien.

Los dioses —en concreto An, el dios del cielo, y Enlil— conceden a Ziusudra la vida eterna y lo
instalan en Dilmun —la tierra paradisíaca asociada a la pureza, al comercio y a la
inmortalidad—.[19] La recompensa es absoluta. Ziusudra no solo sobrevive al diluvio: queda
trasladado por completo fuera de la condición humana. Recibe el aliento del cielo y el aliento de la
tierra —la vida de los dioses— y es situado en una tierra donde la mortalidad no opera. El rey
piadoso que escuchó junto al muro de cañas se convierte en algo distinto de lo humano.

[En este punto la tablilla se rompe. Las líneas finales que describen la apoteosis de Ziusudra y su
instalación en Dilmun están dañadas; las condiciones completas de su inmortalidad y el cierre de la
composición no se conservan íntegros. Ningún otro manuscrito sumerio conserva estas secciones.]

Lo que tenemos, pues, es un esqueleto. El trazo de la historia está claro: un mundo anterior al
diluvio, una decisión divina de destruirlo, una advertencia transmitida mediante una argucia, una
nave, un cataclismo acuático, una supervivencia, una recompensa. El patrón es el que reaparecerá
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en la literatura acadia, en la Biblia hebrea y —más lejos aún— en la tradición griega con Deucalión
y Pirra. Pero la versión sumeria, la más antigua, es también la menos completa. La carne del relato
ha desaparecido, y el tejido conectivo —motivación, detalle, diálogo— se lo han comido el tiempo y
las roturas.

La composición se sitúa al principio de una larga tradición, pero se sitúa allí en fragmentos. Leerla
con honestidad es leer alrededor de las lagunas, reconocer que el relato del diluvio más antiguo es
también el que menos entendemos. La tablilla CBS 10673 nos ha dado lo suficiente para saber qué
contaron los sumerios. No nos ha dado lo suficiente para saber cómo lo contaron.

[1] ETCSL 1.7.4, bibliography.

[2] ETCSL 1.7.4; Kramer 1961, pp. 97–98.

[3] ETCSL 1.7.4, composite text.

[4] Jacobsen 1987, pp. 145–150.

[5] Jacobsen 1987, pp. 145–150; Kramer 1961, pp. 97–101.

[6] ETCSL 1.7.4; Black et al. 2004, pp. 284–285.

[7] George 2003 (comparative only); Jacobsen 1987, pp. 145–150.

[8] ETCSL 1.7.4, columns i–ii (fragmentary); Kramer 1961, pp. 97–99.

[9] Inferencia: líneas fragmentarias hacen referencia a ciudades (entre ellas Eridu) y al descenso de la realeza desde el cielo..
Riesgo: el contenido real de las columnas perdidas es desconocido; esta inferencia se apoya en fragmentos textuales muy
pequeños.

[10] ETCSL 1.7.4, column iii (fragmentary); Jacobsen 1987, pp. 146–147.

[11] ETCSL 1.7.4, column iii (fragmentary); Kramer 1961, pp. 99–100.

[12] ETCSL 1.7.4, column iii–iv; Jacobsen 1987, pp. 147–148.

[13] Jacobsen 1987, pp. 147–148; Kramer 1961, pp. 99–100.

[14] ETCSL 1.7.4, column iii; Jacobsen 1987, p. 147.

[15] ETCSL 1.7.4, column iv (fragmentary); Jacobsen 1987, p. 148.

[16] ETCSL 1.7.4, column v (fragmentary); Kramer 1961, p. 100.

[17] ETCSL 1.7.4, column v–vi; Jacobsen 1987, pp. 148–149.

[18] ETCSL 1.7.4, column vi (fragmentary); Jacobsen 1987, p. 149.

[19] ETCSL 1.7.4, column vi; Jacobsen 1987, pp. 149–150.
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Chapter 30. El viaje de Ningishzida al
inframundo
La composición conocida como «El viaje de Ningishzida al inframundo» está catalogada como
ETCSL 1.7.3 y se conserva en seis o más manuscritos procedentes de varios yacimientos, entre ellos
UET 6 23 de Ur.[1] Sobreviven unas noventa líneas de narración en gran medida continua, con
lagunas locales menores.[2] La recreación que sigue se apoya en el texto compuesto del ETCSL.[3]

Es una de las composiciones más fragmentarias del corpus literario sumerio; el texto superviviente
conserva solo pasajes inconexos de lo que en su día fue una obra más larga.[4] Los manuscritos
paleobabilónicos son los únicos testigos —ninguna otra tradición escribal conserva el poema— y no
existe una edición crítica específica.[5] Lo que sigue es, por tanto, una recreación a partir de
fragmentos. Estamos ante los pedazos supervivientes de una composición que en su momento fue
considerablemente más completa, y las lagunas no se rellenan con conjeturas.

Ningishzida —dios del inframundo, conocido en la tradición sumeria como «señor del árbol
bueno», deidad del mundo de los muertos y de la vegetación— ocupa el centro de lo que es, en
esencia, una narración de rapto.[6] No desciende por voluntad propia. Los galla —demonios del
inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos— lo apresan y lo arrastran al mundo de
abajo.[7] La distinción importa. Inanna eligió descender; a Ningishzida lo arrastraron.

[En este punto la tablilla se rompe. El contexto del apresamiento de Ningishzida por los galla se ha
perdido en gran medida; las circunstancias de su descenso —por qué lo apresan, qué desencadena la
acción de los demonios— no están claras. Los manuscritos paleobabilónicos de Nippur son los únicos
testigos y están muy fragmentados; no es posible reconstruir el contexto inicial.]

No sabemos por qué vinieron a buscarlo. Las columnas de apertura, que habrían explicado su
captura —qué ofensa se había cometido, qué deuda se debía, qué transacción cósmica exigía su
cuerpo—, se han perdido en gran medida. Este es uno de los costes de una conservación
fragmentaria: tenemos la acción, pero no el motivo. Los galla llegan. Apresan a un dios. La razón se
ha esfumado.

Lo que se conserva del apresamiento mismo no admite dudas. Los galla prenden a Ningishzida y lo
escoltan hacia la tierra de los muertos; el texto presenta la escena como un rapto forzoso a manos
de agentes del inframundo.[8] La pauta resultará familiar a los lectores de capítulos anteriores. La
captura sigue la misma plantilla estructural que vemos en otros textos sumerios sobre el
inframundo, en particular en «El descenso de Inanna», donde los galla hacen valer las
reclamaciones del mundo de los muertos.[9]

(El papel de los galla aquí concuerda con su función a lo largo de toda la literatura sumeria del
inframundo: son los agentes que ejecutan las demandas del mundo de los muertos para obtener un
sustituto o una víctima.[10])

A lo largo del corpus sumerio, los galla desempeñan un papel constante: son el aparato coercitivo
del inframundo, los agentes que ejecutan sus demandas. No negocian. No explican. Apresan y
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transportan. Si el mecanismo que opera aquí es la misma lógica sustitutiva de «El descenso de
Inanna» —el inframundo exigiendo un cuerpo a cambio de un cuerpo— es algo que el texto
superviviente no permite determinar. El paralelo es estructural, no textualmente explícito.

El centro emocional de lo que sobrevive no es el apresamiento mismo, sino lo que le sigue: los
lamentos. Los fragmentos supervivientes conservan porciones de lamentaciones pronunciadas por
la hermana y la madre de Ningishzida, que lloran su viaje al inframundo.[11]

[En este punto la tablilla se rompe. Los lamentos de la hermana y de la madre a lo largo de las
estaciones del descenso están en gran parte rotos; solo sobreviven fragmentos de estrofas de
lamentación sueltas. Ningún manuscrito solapado rellena las lagunas.]

Aunque rotos, los fragmentos de lamento revelan una composición estructurada en torno al duelo.
Las estrofas supervivientes repiten expresiones formulares de duelo —una estructura coherente
con la lamentación litúrgica ejecutada en rito—.[12] No es el duelo narrativo que un cuentista
inventa para un personaje. Es el duelo ritual que una tradición prescribe para una ceremonia. La
estructura de la lamentación apunta a una conexión con las tradiciones de plañido ritual por dioses
moribundos o ausentes, y guarda un paralelo con la tradición de lamento por Dumuzid.[13] La
hermana se lamenta. La madre se lamenta. Las fórmulas se repiten. Y uno puede oír, detrás de la
tablilla rota, el sonido de una ejecución efectiva —voces alzadas en un templo o en un lugar de
culto, siguiendo las pautas prescritas del duelo por un dios arrebatado al mundo de abajo—.

En sus implicaciones teológicas, la composición defiende una proposición que recorre todo el
cuerpo de la literatura sumeria sobre el inframundo: el mundo de los muertos es ineludible incluso
para las deidades.[14] Inanna descendió y fue ejecutada. A Dumuzid lo apresaron y lo arrastraron
abajo. Ahora Ningishzida —él mismo un dios, él mismo divino— es llevado por la misma clase de
demonios al mismo destino. La pauta no admite excepciones. La divinidad no confiere inmunidad.
El inframundo se lleva lo que reclama, y lo que reclama incluye a los dioses.

El descenso forzoso de un dios al inframundo, llorado por los que quedan atrás, es una estructura
que se extiende mucho más allá de Mesopotamia. La tradición griega conserva sus propias
versiones: Hades rapta a Perséfone, Deméter se duele, Orfeo desciende para recuperar lo que el
inframundo ha reclamado.[15] El paralelo estructural —una figura divina o semidivina arrebatada al
mundo de abajo mientras los vivos lloran— está lo bastante cerca como para sugerir que la pauta
aborda algo fundamental en el modo en que los seres humanos conciben la muerte y la pérdida. El
que parte es llevado contra su voluntad, los que quedan no pueden hacer otra cosa que lamentarse,
y el lamento mismo se convierte en la única respuesta disponible para los vivos.

Lo que queda del viaje de Ningishzida es, a decir verdad, poca cosa: fragmentos de un
apresamiento, fragmentos de un lamento y el silencio de la arcilla rota donde el resto estuvo un día.
Pero los fragmentos bastan para establecer lo que la composición era: un texto sobre la retirada
forzosa de un dios del mundo de los vivos y sobre el duelo ritualizado de quienes no pudieron
impedirlo. La hermana se lamentó. La madre se lamentó. Las fórmulas prescribían con exactitud
cómo debían lamentarse. Y el dios descendió a la tierra, porque en Sumer es ahí adonde van los
arrebatados.
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Chapter 31. La muerte de Ur-Namma
La composición conocida entre los estudiosos como «La muerte de Ur-Namma» está catalogada
como ETCSL 2.4.1.1 y se conserva en tablillas paleobabilónicas procedentes de Nippur; se incluye
aquí, conforme a la política del proyecto, por su sustancial narración sobre el inframundo.[1] Varias
tablillas contribuyen al texto reconstruido, que alcanza las 242 líneas en el texto compuesto.[2] La
recreación que sigue parte del texto compuesto del ETCSL, con el apoyo de la edición crítica de
Flückiger-Hawker de 1999.[3]

Ur-Namma fue el fundador histórico de la Tercera Dinastía de Ur (Ur III). Reinó aproximadamente
entre los años 2112 y 2095 a. C., construyó el gran zigurat de Ur y promulgó uno de los códigos
legales más antiguos que se conocen.[4] Fue, en suma, un hombre que edificó cosas duraderas
—murallas, templos, precedentes jurídicos—, y la composición que lleva su nombre trata del
descubrimiento de que el constructor no dura tanto como lo que construye.

La composición narra la muerte de Ur-Namma y su viaje posterior al inframundo, donde se le
recibe entre los muertos; pertenece a la literatura regia del inframundo, un género exclusivamente
sumerio.[5] No es un himno, ni un poema de alabanza, ni una lamentación en el sentido ordinario.
Es algo más infrecuente: un informe administrativo detallado sobre lo que le ocurre a un rey tras
morir. Los sumerios, la civilización con mayor mentalidad burocrática del mundo antiguo, habrían
apreciado esa precisión.

[En este punto la tablilla se rompe. La sección inicial (líneas 1–30), que describe la muerte de Ur-
Namma en el campo de batalla, está parcialmente dañada; las circunstancias exactas de la caída del
rey son fragmentarias. La reconstrucción de Flückiger-Hawker, a partir de las tablillas de Nippur,
restituye la mayor parte de la secuencia.]

El texto describe a Ur-Namma muriendo de enfermedad. Yace enfermo, abandonado en el campo
de batalla «como una vasija aplastada» —una imagen vívida de desolación regia—.[6] El símil es
exacto y despiadado. Una vasija aplastada es algo hecho con un propósito —contener, transportar,
guardar— y roto sin remedio. Eso es, según el texto, en lo que se ha convertido el rey de Ur.

(El énfasis del texto en que Ur-Namma fue abandonado en el campo de batalla sugiere una derrota
militar en la que las propias tropas del rey no pudieron recuperar su cuerpo, una circunstancia
inusual y profundamente humillante para un rey sumerio.[7])

La ciudad de Ur llora a su rey, y la lamentación se describe en términos de duelo cívico y cósmico:
el pueblo llora y la ciudad misma aparece desamparada.[8] No es un dolor privado. El duelo es
estructural. Una ciudad sumeria sin rey es un cuerpo sin su principio organizador: los templos se
quedan sin su patrón, las murallas sin su guardián, los tribunales sin su fuente de autoridad. Ur no
pierde solo a un hombre. Pierde el centro en torno al cual se ordenaba el sentido de la ciudad.

El cuerpo de Ur-Namma se prepara para el viaje al inframundo mediante elaborados ritos
funerarios: se avitualla su carro, se alistan sus armas, se apartan ofrendas para las deidades del
inframundo.[9] La preparación es meticulosa y práctica. El rey muerto necesitará transporte,
protección y —sobre todo— moneda. El inframundo no es un lugar donde el estatus se dé por
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supuesto. Hay que comprarlo.

El texto enumera los ajuares funerarios y las ofrendas que acompañan al rey: animales para el
sacrificio, objetos preciosos, provisiones rituales, un inventario pormenorizado de la práctica
funeraria regia.[10] El inventario tiene la cualidad de un manifiesto de embarque. Cada objeto se
especifica, se cuenta, se registra. Al leerlo, uno entiende que los sumerios se enfrentaban al más allá
igual que se enfrentaban a todo lo demás: con una contabilidad meticulosa y con la convicción de
que nada importante debía quedar sin registro. Un rey que entrase en el inframundo sin los
suministros adecuados sería como un mercader que partiese a una expedición comercial sin
capital. Los resultados serían previsibles y desafortunados.

Ur-Namma desciende al inframundo y recorre el camino del que no hay retorno; el viaje se
describe como el tránsito que todo mortal debe hacer, incluso un rey.[11] La expresión «el camino del
que no hay retorno» es una de las fórmulas más persistentes de la literatura sumeria sobre el
inframundo. Aparece en «El descenso de Inanna», en «Gilgamesh y el inframundo», en un texto tras
otro, y significa exactamente lo que dice. El camino va en una sola dirección. La gramática de la
muerte carece de cláusula de retorno.

[En este punto la tablilla se rompe. Los detalles del viaje al inframundo y de la llegada a las puertas
presentan lagunas menores en las líneas 100–140. Manuscritos de Nippur que se solapan permiten
reconstruir la mayor parte del pasaje.]

El rey cruza el río del inframundo, la frontera que separa el mundo de los vivos del reino de los
muertos.[12] El río es el umbral definitivo. A un lado queda el mundo de los vivos con sus ciudades,
sus templos, su luz de sol. Al otro lado se extiende el kur —el inframundo, el reino desde el cual ni
siquiera el rey más poderoso puede mandar un mensaje de vuelta—. Ur-Namma lo cruza, y el cruce
no puede deshacerse.

Al llegar al inframundo, Ur-Namma presenta ofrendas suntuosas a Ereshkigal —reina del
inframundo— en un gesto de tributo y súplica.[13] Aquí la composición se vuelve más
característicamente sumeria. En el mundo de arriba, Ur-Namma era soberano: daba órdenes,
recibía tributo, presidía la corte. En el inframundo, la relación se invierte. Él es el suplicante.
Ereshkigal es la autoridad. El rey de Ur presenta sus ofrendas igual que cualquier súbdito se acerca
a un trono: con deferencia y con el entendimiento implícito de que el regalo no es generosidad sino
obligación.

El texto detalla las ofrendas que Ur-Namma lleva a cada uno de los siete porteros principales del
inframundo, y presenta ofrendas individuales a cada deidad que se sienta a juzgar a los
muertos.[14] La entrega de ofrendas sigue un protocolo estructurado: cada deidad del inframundo
recibe ofrendas acordes con su rango, y Ur-Namma es recibido conforme a su condición regia.[15] El
protocolo es rígido y formulario, no muy distinto —cabe sospechar— del protocolo de corte efectivo
del Estado de Ur III, donde cada transacción quedaba documentada y cada ofrenda se
contabilizaba. El inframundo, tal como lo concebían los sumerios, no era caos. Era administración.
Tenía una jerarquía, y la jerarquía exigía lo suyo.

Entre los jueces del inframundo a quienes Ur-Namma presenta ofrendas se encuentran Gilgamesh
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(sumerio: Bilgames) —el legendario rey de Uruk, que hace las veces de juez y gobernador de los
muertos— y Ningishzida, deidad del inframundo y juez entre los muertos.[16] La presencia de
Gilgamesh es significativa. He aquí al gran héroe de la literatura sumeria, el hombre que buscó la
inmortalidad y no logró hallarla, ahora al servicio del inframundo como funcionario: juez de los
muertos, administrador en la burocracia de la muerte. Si hay en ello una ironía, el texto no la
comenta. Gilgamesh, que no pudo escapar de la muerte, procesa ahora a quienes llegan después de
él. Ningishzida se sienta a su lado y, juntos, reciben como cosa debida el tributo del rey muerto.

Tras presentar sus ofrendas, Ur-Namma recibe en el inframundo un lugar acorde con su dignidad
regia; no queda reducido a la condición de sombra común, sino que conserva un estatus especial
entre los muertos.[17] Se le asignan un trono y una morada, y los muertos lo reciben; el texto
presenta su existencia póstuma como honrosa, no degradante.[18] No es la existencia gris e
indiferenciada que describen otros textos mesopotámicos sobre el inframundo, donde los muertos
comen polvo y se sientan en la oscuridad al margen de su antigua condición. Ur-Namma conserva
su rango. Tiene un trono. Los muertos lo reconocen. El inframundo, en esta versión, reconoce las
mismas distinciones sociales que el mundo de arriba imponía, siempre y cuando, claro está, el
difunto llegue con ofrendas suficientes.

(El texto funciona como propaganda regia de la dinastía Ur III, al mostrar que incluso en la muerte el
rey de Ur conserva su dignidad e impone respeto a las potencias del inframundo.[19])

La composición incluye un lamento del propio Ur-Namma, que llora su separación del mundo de
los vivos, de su ciudad y de sus proyectos sin concluir.[20] Este es el centro emocional del texto, y
resulta notable por lo que revela acerca de las prioridades del rey. No llora la pérdida del placer, de
la compañía, del simple hecho de estar vivo. Llora su obra.

Ur-Namma se duele de no haber podido concluir sus programas de construcción ni cumplir todos
sus deberes regios —las murallas que había planeado, los templos que pensaba terminar—, una
expresión conmovedora de los asuntos pendientes de una vida cortada en seco.[21] Las murallas que
diseñó quedan inconclusas. Los templos que empezó quedan incompletos. Los proyectos que puso
en marcha continuarán sin su guía o se abandonarán del todo. Para un rey cuyo legado histórico
reposa precisamente sobre proyectos de construcción así —el zigurat de Ur todavía se alza, cuatro
mil años después, como testimonio de lo que logró—, el duelo es concreto y genuino. No llora la
muerte en abstracto. Llora el hueco entre lo que había planeado y lo que tuvo tiempo de terminar.
Es, tal vez, el momento más humano de toda la composición: la constatación de que la muerte no
llega en un punto de parada conveniente.

El texto expresa la concepción sumeria de que la muerte es absoluta e irreversible: ni siquiera un
gran rey puede regresar del inframundo, y el dolor de la separación es permanente.[22] No se ofrece
consuelo alguno. Ninguna deidad interviene para atenuar el veredicto. No se hace excepción alguna
por sangre regia ni por servicio extraordinario. La composición enuncia su posición con la claridad
de un fallo jurídico: la muerte es definitiva, la separación es total, y ningún logro previo altera los
términos.
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«La muerte de Ur-Namma» proporciona el relato sumerio más detallado que se conserva sobre la
entrada de un rey en el inframundo, y cubre el protocolo de ofrendas, el juicio por parte de las
deidades del inframundo y la asignación del estatus póstumo.[23] Ningún otro texto sumerio
superviviente traza la transición del rey vivo al muerto honrado con este grado de detalle
procedimental.

La composición eleva el estatus de Ur-Namma en el más allá como forma de legitimación regia:
incluso en el inframundo, el rey de Ur conserva su dignidad y es honrado por los señores de los
muertos.[24] El texto combina elementos de la literatura de alabanza regia, la geografía del
inframundo y la lamentación en un género híbrido único dentro de la tradición literaria
sumeria.[25] Es literatura de alabanza porque glorifica al rey; es escatología porque traza el mapa del
inframundo; es lamentación porque el propio rey da voz a su dolor. La combinación es inusual y,
hasta donde alcanza el registro conservado, no se repitió con este nivel de detalle para ningún otro
soberano sumerio.

El texto se conserva en varias tablillas de Nippur; la edición crítica de Flückiger-Hawker de 1999 es
el tratamiento filológico más exhaustivo y la base del texto compuesto del ETCSL.[26] El texto
compuesto del ETCSL sigue de cerca a Flückiger-Hawker, pero presenta un texto algo más
conservador en los pasajes dañados.[27]

Los paralelos se extienden entre culturas y milenios. La literatura sobre el más allá regio —el rey
muerto juzgado y honrado entre los muertos— es una preocupación compartida con el Libro de los
Muertos egipcio y con los textos mortuorios regios que acompañaban a los faraones a sus
tumbas.[28] Los protocolos difieren, pero la inquietud subyacente es la misma: ¿sobrevivirá la
autoridad del rey al tránsito al otro mundo, o lo reducirá la muerte a la suerte común? Egipto y
Sumer llegaron a respuestas similares a través de maquinarias administrativas distintas.

La imagen de la sombra regia que conserva su identidad en el inframundo encuentra un eco en la
«Odisea» de Homero, canto XI, donde Agamenón aparece entre los muertos todavía
reconociblemente él mismo, todavía rey, todavía agraviado, todavía cargando el peso de su
condición terrenal.[29] El lamento de Ur-Namma por sus proyectos de construcción inacabados hace
eco, a su manera, a la crisis de mortalidad que atraviesa la tradición de Gilgamesh: el
reconocimiento de que la realeza no puede correr más rápido que la muerte, y de que incluso las
obras más grandes de las manos humanas las terminan —o las abandonan— otras manos.

Los escribas que copiaron este texto en sus tablillas en las escuelas de Nippur conservaron algo más
que un panegírico regio. Conservaron el registro del modo en que una civilización negoció la
transición más fundamental de todas: el paso de la autoridad a la impotencia, de la presencia a la
ausencia, de la sala del trono al cruce del río. Ur-Namma llevó su carro, sus armas y sus ofrendas.
Las presentó conforme al protocolo. Recibió su trono entre los muertos. Y después lloró por las
murallas que nunca terminaría.

[1] ETCSL 2.4.1.1, bibliography.

[2] ETCSL 2.4.1.1, composite text.

[3] Flückiger-Hawker 1999 (critical edition).

[4] ETCSL 2.4.1.1, introductory context; Kramer 1961, pp. 128–129.
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Chapter 32. El debate entre la azada y el
arado
«El debate entre la azada y el arado», catalogado como ETCSL 5.3.1, se conserva en tablillas
paleobabilónicas de Nippur (sumerio: Nibru) —la capital religiosa de Sumer, sede del templo de
Enlil, el E-kur— y de Ur. Era un texto habitual del plan de estudios.[1] Se conserva casi completo.[2] La
versión que sigue se basa en el texto compuesto de ETCSL, completado con Black et al. 2004, pp.
210–218.[3]

La composición sobrevive en numerosas copias paleobabilónicas procedentes de Nippur y de otros
centros de escribas, lo que confirma su lugar en el plan de estudios estándar del edubba —la
escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos
textos—.[4] Los estudios agrícolas de Civil y la antología de Black lo tratan ambos como ejemplo
canónico del género del debate sumerio, bien atestiguado y casi completo.[5]

El texto pertenece al género sumerio del debate (sumerio a-da-min), en el que dos entidades
personificadas discuten sus méritos ante un juez divino que dicta un veredicto.[6] El formato
resultará familiar a cualquiera que haya leído la transcripción de un juicio, un debate
parlamentario o un concurso universitario de ensayo —salvo que aquí los contendientes son aperos
de labranza y el juez es el rey de los dioses—. Los sumerios, que inventaron la contabilidad
burocrática a gran escala y algunos de los códigos legales más antiguos que se conservan, también
inventaron el debate literario entre objetos inanimados. Ese solo hecho nos dice algo sobre su
manera de pensar: cualquier pregunta, por mundana que fuera, podía plantearse como una disputa
formal con veredicto divino.

Los dos contendientes son la Azada (sumerio al), la herramienta esencial para cavar los canales de
riego y roturar la tierra, y el Arado (sumerio apin), el arado sembrador empleado en la agricultura
cerealística a gran escala.[7] No son elecciones arbitrarias. La azada y el arado sembrador eran los
dos instrumentos más importantes de la economía agrícola sumeria. Uno rompía la tierra y daba
forma a los canales sin los que nada crecía. El otro trazaba los surcos y sembraba el grano que
llenaba los graneros y alimentaba las haciendas de los templos. Elegir entre ellos era, en la lógica de
la composición, elegir entre dos teorías sobre lo que la civilización exigía en el fondo.

32.1. El prólogo cosmogónico
La composición se abre con un prólogo cosmogónico en el que Enlil —rey de los dioses, señor del
viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— separa el cielo de la tierra y establece las
condiciones para la agricultura y la civilización.[8]

[En este punto la tablilla se interrumpe. Daños menores en el comienzo del prólogo cosmogónico
(líneas 1–10). Varias copias escolares de Nippur se solapan y restauran el prólogo casi por completo.]

El prólogo establece una jerarquía de lo creado y enmarca los aperos agrícolas como parte del
orden civilizatorio ordenado por los dioses.[9] No se trata de una ambientación casual. Al situar el
debate dentro del orden divino, el prólogo plantea los méritos relativos de las herramientas
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humanas como una cuestión que, en última instancia, zanja la autoridad divina.[10] Antes de que se
pronuncie un solo argumento, se le está diciendo al público que la respuesta a la pregunta «¿qué
herramienta importa más?» no es una cuestión de preferencia humana. Es una cuestión sobre
cómo se construyó el universo.

Enlil crea entonces la Azada y le asigna sus funciones, situándola dentro del orden divino como la
herramienta principal para trabajar la tierra.[11] El detalle merece subrayarse. Antes de que el
debate empiece, antes de que se pronuncie una palabra de argumento, el prólogo ya le ha dado a la
Azada un pedigrí cosmogónico. Enlil la hizo. Enlil le asignó sus funciones. El Arado, en cambio, no
recibe un relato de origen comparable en los versos iniciales. Para una composición que dedicará
su parte central a escenificar un concurso aparentemente justo entre dos iguales, esto es un dedo
en la balanza —colocado allí al principio mismo, en el lenguaje propio de la creación—.

32.2. El debate
El Arado abre la disputa afirmando su superioridad sobre la Azada y alegando que su papel en la
siembra y en el laboreo de los campos lo convierte en el apero más importante.[12] Habla primero, y
habla con la seguridad de una institución. No se limita a afirmar que es útil. Afirma que es
imprescindible —el apero sin el cual los grandes campos de cereal no producirían nada y todo el
aparato de ofrendas a los templos, graneros reales y abastecimiento urbano de alimentos se
desmoronaría—.

El Arado presume de sus vínculos de prestigio: está asociado al cultivo cerealístico a gran escala, al
trabajo de los bueyes y a la riqueza de las grandes haciendas.[13] El argumento es económico y social
al mismo tiempo. El arado sembrador no es una simple herramienta; es la pieza central de todo un
sistema. Los bueyes tiran de él. Los gañanes lo guían. Los capataces gestionan a los gañanes. El
grano que siembra fluye a los almacenes de los templos y desde allí a los sistemas de contabilidad
que los propios escribas administraban. Reivindicar la superioridad del Arado equivale a
reivindicar la superioridad de toda la jerarquía institucional de la agricultura cerealística sumeria
—desde la yunta de bueyes en el campo hasta el contable en el archivo—.

El Arado argumenta que sin él los grandes campos de cereal quedarían baldíos y a los templos les
faltarían las ofrendas, y vincula su función con el sustento de los propios dioses.[14] Esta es la mejor
carta que tiene en la mano, y la juega sin vacilar. Los dioses deben comer. Los templos deben
recibir sus ofrendas. El grano que alimenta el culto sale de los surcos que traza el Arado. Sin Arado,
no hay ofrendas. Sin ofrendas, los dioses pasan hambre. Sin los dioses, no hay orden cósmico. El
silogismo es limpio y tiene cierta fuerza —siempre que se acepte la premisa de que el cultivo de
cereales es la única actividad que importa—.

La Azada responde enumerando sus funciones indispensables: cava los canales de riego, pone los
cimientos de casas y templos, planta huertos y despeja el terreno para la construcción.[15] Donde el
Arado argumentaba desde el prestigio, la Azada argumenta desde la polivalencia. Su defensa no
consiste en que hace una sola cosa de manera insuperable, sino en que hace una docena de cosas
que el Arado no puede hacer en absoluto. El Arado puede trazar surcos. La Azada también puede
trazar surcos —pero además puede cavar los canales que llevan el agua a esos surcos, colocar los

186



cimientos sobre los que se alzan los graneros y despejar el terreno en el que se forman las yuntas
de bueyes—. El argumento de la Azada es, en esencia, infraestructural: antes de que el Arado pueda
hacer nada, la Azada ya ha realizado el trabajo que permite arar.

La Azada sostiene además que sirve en toda estación y en todo contexto —construcción de
ciudades, excavación de canales, agricultura—, mientras que el Arado queda confinado a la
temporada de siembra.[16] El argumento es práctico, y es demoledor. El arado sembrador es un
instrumento estacional. Sale a escena cuando los campos están listos para sembrar, hace su trabajo
y luego queda en reposo el resto del año. La Azada no se detiene nunca. Cuando la siembra termina,
la Azada cava zanjas de drenaje. Cuando la cosecha ya está dentro, la Azada levanta muros. Cuando
el templo necesita un cimiento nuevo, allí está la Azada. Cuando el canal se aterra, la Azada lo
despeja. El Arado es un especialista. La Azada es un generalista. Y en una civilización que dependía
del mantenimiento constante de un paisaje de riego artificial, el generalista tenía un argumento
más sólido de lo que el especialista podía admitir cómodamente.

La Azada replica que es la herramienta de los jornaleros, de los constructores y de los fundadores
de ciudades —que la civilización misma comienza con el cavar, no con el arar—.[17] La afirmación es
ambiciosa, y no es del todo errónea. Antes de que pueda haber un campo, tiene que haber un canal.
Antes de que pueda haber un canal, alguien tiene que cavarlo. Antes de que pueda haber una
ciudad, alguien tiene que poner los cimientos. La Azada estuvo allí al comienzo de cada obra de
construcción, de cada esfuerzo de ingeniería hidráulica, de cada acto de asentamiento. El Arado
llegó después, cuando el trabajo previo ya estaba hecho. El argumento de la Azada equivale a una
teoría de la prioridad civilizatoria: el apero que rompe el primer terreno es más fundamental que
el apero que siembra el terreno ya roto.

La Azada afirma además que Enlil la creó en primer lugar, lo que le otorga precedencia primordial
sobre el Arado.[18] Esta es la carta de triunfo cosmológica, y la Azada la juega con plena conciencia
de lo que el prólogo ya ha establecido. Enlil hizo primero la Azada. El prólogo lo decía. La Azada
está recordando ahora a todos los presentes —incluido, cabe suponer, al juez— un hecho enunciado
antes de que el debate siquiera empezara. El recurso no apela solo a la utilidad, sino al precedente
divino. Lo que se hizo primero se hizo primero por una razón, y esa razón, da a entender la Azada,
es que el universo lo necesitaba más.

El debate sigue el patrón habitual del género: las afirmaciones y las réplicas suben el tono
progresivamente, y cada apero reúne argumentos económicos, cosmológicos y prácticos a favor de
su superioridad.[19] El patrón resultará familiar en cualquier argumentación estructurada: cada
bando eleva el listón, cada respuesta intenta superar la afirmación anterior y la acumulación de
aseveraciones avanza hacia un clímax que solo una autoridad externa puede resolver. Ni la Azada
ni el Arado pueden ceder, porque el género no admite concesiones. El objetivo del a-da-min no es la
negociación. Es la victoria total, otorgada por un dios.

32.3. El veredicto
Enlil dicta el veredicto final a favor de la Azada y la declara vencedora de la contienda.[20]

(El veredicto de Enlil a favor de la Azada refleja la mayor utilidad de la herramienta y su prioridad
cosmogónica (Enlil la creó en primer lugar en el prólogo).[21])
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El veredicto sigue el patrón estructural habitual del género del debate: los contendientes discuten y
el juez divino resuelve el conflicto eligiendo a uno sobre el otro, con lo que restablece la armonía
cósmica.[22] Enlil no explica su razonamiento en los términos discursivos que un lector moderno
podría esperar. No emite un dictamen escrito con párrafos numerados. Se limita a proclamar un
ganador. Pero la estructura de la composición ya ha razonado por él. El prólogo estableció la
prioridad cosmogónica de la Azada. El debate demostró su mayor utilidad. El veredicto ratifica lo
que el texto viene defendiendo desde la primera línea: el apero que rompe el terreno, cava los
canales y pone los cimientos es más fundamental que el apero que siembra los surcos —por
prestigiosos que esos surcos puedan ser—.

32.4. La composición en su contexto
La composición cumplía una función didáctica en el plan de estudios del edubba: enseñaba a los
estudiantes de escriba el vocabulario y los papeles sociales de dos herramientas agrícolas clave
mediante la estructura del debate competitivo.[23] Esta dimensión pedagógica no debería pasarse
por alto. Los estudiantes que copiaban estas tablillas no eran agricultores. Eran escribas —jóvenes
que se formaban para carreras administrativas que les exigirían gestionar registros agrícolas,
supervisar los calendarios de mantenimiento de canales y dar cuenta del rendimiento de las
cosechas—. Para ellos, una composición que enumeraba sistemáticamente las funciones, las
asociaciones y la importancia económica de la azada y del arado sembrador era una lección de
vocabulario incrustada en un relato. Aprendían la terminología copiando los argumentos, y
aprendían los argumentos copiando la terminología.

Las numerosas copias recuperadas en Nippur y en otros centros escolares paleobabilónicos
confirman el lugar habitual de la composición en el plan de estudios de los escribas.[24] El texto
compuesto de ETCSL está casi completo, ensamblado a partir de tablillas muy coincidentes, y las
diferencias menores de traducción entre ETCSL y Black et al. 2004 no afectan a la sustancia del
relato.[25]

La pregunta que plantea la composición —¿qué herramienta importa más?— es, en el fondo, una
pregunta sobre qué es la civilización. Si la civilización es el grano, gana el Arado. Si la civilización es
la infraestructura, gana la Azada. La respuesta sumeria, pronunciada por el rey de los dioses en
persona, es que la infraestructura viene primero. Los canales antes que las cosechas. Los cimientos
antes que los edificios. La excavación antes que la siembra. Es un veredicto pragmático, y refleja
una civilización pragmática —una que entendía, tras milenios de experiencia en el aluvión del sur
de Mesopotamia, que sin canales en funcionamiento el mejor arado sembrador del mundo era un
costoso trozo de madera enganchado a un buey desconcertado—.

El patrón de la disputa personificada con arbitraje divino no es exclusivo de Sumer, aunque los
sumerios lo desarrollaron antes y de manera más sistemática que cualquier otra civilización de la
que tengamos constancia. La literatura medieval europea produjo sus propias versiones: poemas de
debate adversarial como The Owl and the Nightingale (h. 1200 d. C.) emplean la misma estructura de
voces contendientes y un juez que dicta veredicto.[26] El género latino del conflictus, del que es
ejemplo el Conflictus Veris et Hiemis (La disputa entre la primavera y el invierno), comparte el
patrón de entidades estacionales o materiales personificadas que discuten ante un árbitro divino o
real.[27] Si estas tradiciones posteriores heredaron la forma del antiguo Próximo Oriente por canales
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que ya no podemos rastrear, o si el patrón surgió de forma independiente allí donde las culturas
letradas desarrollaron el hábito de escenificar discusiones, es una cuestión que la evidencia no
zanja. Lo que sí está claro es que la versión sumeria es el ejemplo más antiguo que conservamos del
género. Su tratamiento del tema —los aperos de labranza como entidades con significado
cosmológico cuyo valor relativo exige un arbitraje divino— refleja una visión del mundo en la que
la tecnología humana no era solo práctica, sino que formaba parte del orden ordenado por los
dioses. Las herramientas las hizo un dios. Su jerarquía la decidió el mismo dios. Y los escribas que
copiaron el veredicto, generación tras generación, aprendían no solo a escribir al y apin, sino
también a pensar sobre la estructura del mundo que administraban.

[1] ETCSL 5.3.1, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.1, composite text.

[3] Black et al. 2004, pp. 210–218.

[4] ETCSL 5.3.1, composite text, lines 1–190; Black et al. 2004, pp. 210–218.

[5] Civil 1994, passim; Black et al. 2004, pp. 210–218.

[6] Kramer 1961, pp. 72–73.

[7] Civil 1994, passim (agricultural terminology and tool vocabulary); Black et al. 2004, p. 210.

[8] ETCSL 5.3.1, lines 1–20; Black et al. 2004, p. 210.

[9] ETCSL 5.3.1, lines 1–20; Black et al. 2004, p. 210.

[10] ETCSL 5.3.1, lines 1–20; Black et al. 2004, p. 210.

[11] ETCSL 5.3.1, lines 10–20; Black et al. 2004, pp. 210–211.

[12] ETCSL 5.3.1, lines ~20–50; Black et al. 2004, pp. 211–212.

[13] ETCSL 5.3.1, lines ~50–80; Black et al. 2004, pp. 212–213.

[14] ETCSL 5.3.1, lines ~50–80; Black et al. 2004, pp. 212–213.

[15] ETCSL 5.3.1, lines ~80–120; Black et al. 2004, pp. 213–215.

[16] ETCSL 5.3.1, lines ~120–150; Black et al. 2004, pp. 215–216.

[17] ETCSL 5.3.1, lines ~80–150; Black et al. 2004, pp. 213–216.

[18] ETCSL 5.3.1, lines ~10–20 (prologue) and ~130–140 (Hoe’s argument); Black et al. 2004, pp. 210, 215.

[19] Kramer 1961, pp. 72–73; Black et al. 2004, pp. 210–218.

[20] ETCSL 5.3.1, lines ~170–190; Black et al. 2004, pp. 217–218.

[21] Inference: The prologue gives Hoe primordial precedence; the verdict is consistent with the debate structure favouring the
more versatile entity. Risk: The text does not state the reasoning behind the verdict in explicit analytical terms; this is interpretive.

[22] Kramer 1961, pp. 72–73; Black et al. 2004, p. 218.

[23] ETCSL 5.3.1, lines 50–170; Civil 1994, passim.

[24] ETCSL 5.3.1, manuscript list; Black et al. 2004, p. 210.

[25] ETCSL 5.3.1; Black et al. 2004, pp. 210–218.

[26] Black et al. 2004, pp. 210–218.

[27] Black et al. 2004, pp. 210–218.
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Chapter 33. El debate entre la oveja y el
grano
«El debate entre la oveja y el grano», catalogado como ETCSL 5.3.2, se conserva en tablillas
paleobabilónicas de Nippur —la capital religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur
(sumerio: Nibru)—.[1] Está en general bien conservado y destaca por su prólogo cosmogónico.[2] La
versión que sigue se basa en el texto compuesto de ETCSL, completado con Black et al. 2004, pp.
219–225.[3]

La composición sobrevive en varias copias paleobabilónicas procedentes de las escuelas de escribas
de Nippur, lo que confirma su amplia circulación como texto habitual del plan de estudios.[4] El
texto pertenece al género sumerio del debate y enfrenta a dos personificaciones divinas —Lahar (la
Oveja), encarnación divina del pastoreo y la ganadería, y Ashnan (el Grano), encarnación divina de
la agricultura cerealística—, que discuten sus méritos relativos ante una audiencia divina.[5] El
capítulo anterior escenificaba una disputa entre dos aperos de labranza. Este sube un escalón. La
pregunta ya no es qué herramienta importa más, sino qué modo de vida entero —el pastoril o el
agrícola— se sitúa más cerca del cimiento de la civilización. Esa es una pregunta más amplia, y la
composición la afronta con un prólogo a la altura.

33.1. El prólogo cosmogónico
La composición se abre con un extenso prólogo cosmogónico que describe una era primordial en la
que los humanos vivían sin los dones de la civilización.[6] No es una ambientación breve. Ocupa
cuarenta versos —aproximadamente un quinto de toda la composición— y describe la condición
original de la humanidad con una precisión que la ha convertido en uno de los pasajes más citados
de la literatura sumerológica.[7]

En este estado primordial, la Oveja aún no había sido creada y el Grano aún no había aparecido: los
humanos comían hierba con la boca como los animales, bebían agua de las acequias y andaban
desnudos.[8] La imagen es precisa y deliberadamente degradante. No son nobles salvajes. No son
inocentes prelapsarios morando en un jardín. Son criaturas que se agachan al borde de los canales
de riego y comen lo que allí crece, indistinguibles en sus hábitos del ganado al que más tarde
servirían. Los escribas sumerios que compusieron y transmitieron este pasaje tenían una idea clara
de lo que separaba al ser humano del animal, y la respuesta no era el lenguaje, ni la razón, ni la
posesión de un alma. La respuesta era el pan y la lana. Sin esas dos cosas, los humanos eran
animales. Con ellas, los humanos eran civilizados. La línea divisoria era así de nítida, y el prólogo la
traza sin disculparse.

Los dioses crearon a la Oveja y al Grano en la «cámara de la creación de los dioses» —el dul-kug, el
montículo sagrado—, precisamente para aliviar la condición primitiva de la humanidad y
proporcionarle alimento y ropa.[9] El lugar importa. El dul-kug no es la tierra. Es un recinto divino,
un espacio de creación pura, y lo que de él emerge lleva la autoridad de la manufactura divina. La
Oveja y el Grano no son fenómenos naturales que los humanos descubrieran por ensayo y error.
Son invenciones divinas, entregadas a la humanidad desde arriba.
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Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur— y Enki
—dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu, el océano de agua dulce
subterráneo bajo Eridu— crean juntos a las dos entidades, y cada uno les asigna un papel específico
en el sustento de la civilización humana.[10] La colaboración de las dos deidades masculinas más
poderosas del panteón subraya la gravedad de la empresa. No es un acto menor de generosidad
divina. Es una reestructuración fundamental de la condición humana, llevada a cabo por los dioses
que gobiernan el cosmos y por los dioses que lo organizan.

El prólogo establece que la Oveja proporciona lana para la ropa y el Grano proporciona pan para el
sustento —las dos necesidades fundamentales que distinguen la vida humana civilizada de la
existencia animal que la precedió—.[11] El emparejamiento no es casual. Los textos económicos
mesopotámicos, desde los archivos administrativos más antiguos en adelante, organizan su
contabilidad en torno a precisamente estas dos categorías: el ganado y el cereal. El sistema de
raciones que alimentaba a la mano de obra de las grandes haciendas de los templos repartía cebada
y lana. Los dos bienes que el prólogo identifica como marcadores de la civilización son los dos
mismos bienes que la burocracia sumeria registraba con mayor meticulosidad. La tesis teológica y
la realidad económica están perfectamente alineadas, lo cual es o bien una casualidad o bien una
señal de que los sumerios conocían bastante bien su propia economía.

(El prólogo cosmogónico fija las implicaciones teológicas del debate: sin la Oveja y el Grano, la
humanidad regresa a su estado animal precivilizado.[12])

33.2. El debate
La Oveja y el Grano se hallan al principio contentos con sus papeles divinos. Cumplen sus
funciones, la humanidad se beneficia y el orden cósmico funciona tal como fue diseñado. Pero en
un banquete en el que beben demasiado vino, empiezan a discutir sobre cuál de los dos es más
valioso para los dioses y para la humanidad.[13] El detonante merece una nota. Es la segunda
composición de este libro en la que un banquete con excesos etílicos desencadena una contienda
divina —la primera fue el duelo de bebidas entre Enki y Ninmah que produjo la diversidad física de
la humanidad—. La tradición literaria sumeria parece haber entendido que el alcohol afloja no solo
las lenguas, sino también las jerarquías. Sobrias, las personificaciones divinas aceptan sus puestos
asignados. Borrachas, exigen saber cuál de ellas ocupa el rango más alto. El vino no crea la
rivalidad; la revela.

El Grano habla primero. Rebate cualquier pretensión de superioridad pastoril argumentando que el
pan es el alimento básico de la vida humana, que los grandes templos dependen de las ofrendas de
grano y que la cerveza —elaborada a partir del grano— es la bebida de los dioses y el lubricante
social de la civilización.[14] El argumento es exhaustivo y golpea en el corazón de lo que hizo posible
la civilización sumeria. El Grano no solo alimenta a las personas. Alimenta a los dioses —a través de
las ofrendas diarias que todo templo exigía—. Alimenta el orden social —a través del sistema de
raciones que pagaba a los trabajadores en cebada—. Y produce cerveza, que en Mesopotamia no
era un lujo sino un alimento básico de la dieta, una necesidad ritual y el medio a través del cual
transcurría prácticamente toda transacción social, desde la ratificación de un tratado hasta el
chismorreo de vecindario. Reivindicar la superioridad del Grano equivalía a reivindicar la
superioridad de todo el modo de vida urbano, agrícola y centrado en el templo que los sumerios
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habían construido.

La Oveja responde alardeando de la lana que proporciona, la materia prima de las prendas que
visten tanto a los humanos como a los reyes, y de la grasa y la leche que aporta para las ofrendas y
los banquetes de los templos.[15] Su argumento no es trivial. La lana era el segundo pilar de la
economía mesopotámica —la industria textil fue, según algunas estimaciones, el mayor sistema
laboral organizado del mundo antiguo, y toda su materia prima provenía de las ovejas—. Los reyes
vestían lana. Los sacerdotes vestían lana. Los dioses, en sus estatuas, vestían lana. Y la grasa y la
leche del ganado eran indispensables para el culto del templo: las ofrendas de mantequilla, queso y
grasa animal aparecen en todos los inventarios de templos que se conservan.

[En este punto la tablilla se interrumpe. Algunos versos del intercambio central están parcialmente
dañados (líneas 100–115). Los manuscritos solapantes de Nippur restauran la mayor parte del
pasaje.]

El debate se recrudece a medida que cada contendiente menosprecia al otro: la Oveja se burla del
Grano llamándolo simples tallos atados a la tierra, y el Grano se burla de la Oveja llamándola
criatura sucia y balante.[16] Los insultos son vívidos y precisos. Las contendientes han superado la
fase de autopromoción positiva y han entrado en la fase de denigración activa —una escalada
retórica que sigue el patrón estándar del género del debate sumerio—. La Azada y el Arado, en la
composición anterior, siguieron el mismo arco. Lo mismo harán los contendientes de las
composiciones que vienen a continuación. La estructura es formularia, pero los insultos están
hechos a medida. El Grano no se limita a llamar inferior a la Oveja; la llama inmunda. La Oveja no
se limita a llamar menos importante al Grano; lo llama atado a sus raíces y pasivo. Los ataques
personales cumplen una función retórica: cada contendiente intenta redefinir al otro no como un
rival digno, sino como algo despreciable.

La disputa cubre toda la gama de contribuciones de cada entidad: lana y cuero frente a pan,
cerveza y harina; vida pastoril frente a asentamiento agrícola.[17] Cuando el debate alcanza su
clímax, las contendientes han agotado su inventario. Todos los productos, todos los usos rituales,
todas las funciones económicas han sido reclamadas, defendidas y atacadas. Por el camino, la
composición ha entregado al estudiante que la copiaba un catálogo sistemático de los bienes y
servicios asociados tanto al pastoreo como a la agricultura —un logro pedagógico disfrazado de
riña—.

33.3. El veredicto
Enki dicta el veredicto a favor del Grano y declara a Ashnan superior a Lahar.[18] El juez es Enki a
solas —el dios de la sabiduría y de la astucia, no la asamblea plena de los dioses—. Y su veredicto es
para el Grano.

(El veredicto a favor del Grano refleja la centralidad de la agricultura cerealística en la civilización
sumeria: el grano era la base del sistema de raciones, de la economía templaria y de la elaboración de
la cerveza.[19])

El resultado no debería sorprender a nadie que haya estado atento a la estructura del argumento
—o, ya puestos, a la estructura de la civilización sumeria—. El Grano alimentaba a los trabajadores.
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El Grano pagaba los salarios. El Grano llenaba los almacenes de los templos y las mesas de
ofrendas. El Grano se convertía en cerveza, y la cerveza estaba presente en todo acontecimiento
significativo de la vida mesopotámica, desde el banquete divino hasta el acuerdo contractual. La
lana era esencial, pero la lana era secundaria. Las listas de raciones lo decían. Las cuentas de los
templos lo decían. Y ahora el dios de la sabiduría lo decía también.

La Oveja acepta el veredicto, y ambas se reconcilian, con lo que se restaura el orden armonioso que
el debate había trastornado.[20] La reconciliación es genérica —sigue el patrón estándar de cierre de
las composiciones de debate, en el que el perdedor acepta el veredicto y la armonía cósmica
regresa—. Pero el hecho de que la reconciliación ocurra siquiera es significativo. La Oveja no es
destruida, ni desterrada, ni degradada. Sigue siendo una personificación divina con un papel
esencial. El veredicto establece una jerarquía, no una eliminación. El Grano ocupa un rango más
alto, pero ambos son necesarios. La composición ha dedicado cuarenta versos a explicar lo que
ocurre cuando ninguno de los dos existe: los humanos comen hierba y andan desnudos. El sentido
del veredicto no es que el pastoreo carezca de valor, sino que la agricultura es más fundamental. El
mundo necesita a ambos. Necesita a uno más.

33.4. La composición en su contexto
La composición cumplía una función didáctica en el edubba —la escuela de escribas, literalmente
«casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos—: mediante el argumento
competitivo enseñaba a los estudiantes de escriba los méritos relativos del pastoreo y la agricultura
como pilares de la civilización.[21] Los estudiantes que la copiaban aprendían, mientras copiaban, el
vocabulario de dos sistemas económicos y las técnicas retóricas para compararlos. El género del
debate era, entre otras cosas, un formato de examen. Copiar los argumentos era aprender la
materia. Aprender la materia era prepararse para el trabajo administrativo de gestionar una
economía que dependía tanto de las ovejas como de la cebada.

El prólogo cosmogónico que describe a la humanidad en un estado precivilizado —comiendo
hierba, andando desnuda, bebiendo de las acequias— es uno de los pasajes más citados de la
literatura sumerológica y aporta evidencia esencial sobre las concepciones sumerias del origen
humano.[22] Kramer y Jacobsen le dedicaron ambos una atención sostenida, y con razón. Es una de
las formulaciones sumerias más claras de qué es la civilización y qué vino a sustituir. El pasaje no
teoriza sobre el progreso ni el desarrollo. Se limita a describir dos estados —uno con pan y lana,
otro sin ellos— y deja que el contraste haga el trabajo.

Las numerosas copias paleobabilónicas procedentes de las escuelas de escribas de Nippur
atestiguan la amplia circulación de la composición y su estatus habitual dentro del plan de
estudios.[23] Las diferencias menores de traducción entre ETCSL y Black et al. 2004 en el prólogo
cosmogónico no afectan a la sustancia del relato.[24]

El patrón de tensión entre pastoreo y agricultura resuelto mediante juicio divino no es exclusivo de
Sumer. El paralelo más famoso aparece en el capítulo 4 del Génesis, donde Caín el agricultor mata a
Abel el pastor después de que Dios acepte la ofrenda de Abel y rechace la de Caín. El relato
comparte los mismos elementos estructurales —dos modos de vida, una preferencia divina, un
veredicto—, pero invierte el desenlace: en la tradición hebrea, el pastor es preferido al agricultor. Si
el relato bíblico se nutrió directamente de la tradición mesopotámica del debate, o si ambas
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tradiciones abordaron de forma independiente una tensión que cualquier sociedad mixta, pastoril
y agrícola a la vez, habría sentido, es una cuestión que la evidencia no zanja. Lo que sí está claro es
que los sumerios la abordaron primero, la abordaron en forma de argumento estructurado y no de
asesinato, y la resolvieron con un veredicto judicial y no con un fratricidio. La civilización que
inventó el registro burocrático resolvía incluso sus disputas mitológicas por el cauce del debido
proceso.

El motivo más amplio —la humanidad primordial viviendo «como animales» hasta que la
intervención divina la eleva a la civilización— reaparece en tradiciones de todo el mundo, desde el
mito de Prometeo (los humanos carecen de fuego y de oficios hasta que un dios se los entrega)
hasta la progresión hesiódica desde la Edad de Oro y los relatos védicos sobre estados
precivilizados. En cada caso, la frontera entre lo humano y lo animal no se define por la biología,
sino por la tecnología: la posesión de dones concretos —fuego, grano, lana, escritura— que los
dioses proporcionaron y que los humanos no habrían podido inventar por sí mismos. La versión
sumeria de esta idea es una de las más antiguas, y es una de las más concretas. Los dones no son
abstractos. Son el pan y la ropa. La teología es práctica, y la práctica es teológica, y los escribas que
copiaban este texto en sus escuelas entendían perfectamente ambas dimensiones.

[1] ETCSL 5.3.2, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.2, composite text.

[3] Black et al. 2004, pp. 219–225.

[4] ETCSL 5.3.2, composite text, lines 1–192; Black et al. 2004, pp. 219–225.

[5] Black et al. 2004, pp. 219–220; Kramer 1961, pp. 72–73.

[6] ETCSL 5.3.2, lines 1–40; Black et al. 2004, pp. 219–220.

[7] Kramer 1961, pp. 72–73; Jacobsen 1987, pp. 155–160.

[8] ETCSL 5.3.2, lines 1–20; Kramer 1961, pp. 72–73.

[9] ETCSL 5.3.2, lines 20–40; Jacobsen 1987, pp. 155–160.

[10] ETCSL 5.3.2, lines 20–40; Black et al. 2004, p. 220.

[11] ETCSL 5.3.2, lines 30–40; Black et al. 2004, p. 220.

[12] Inference: The prologue explicitly describes humans living "like animals" before the gods' intervention. Risk: The text does not
state the prologue’s function in explicit metatextual terms; this is structural interpretation.

[13] ETCSL 5.3.2, lines ~50–80; Black et al. 2004, pp. 220–221.

[14] ETCSL 5.3.2, lines ~115–150; Black et al. 2004, pp. 222–224.

[15] ETCSL 5.3.2, lines ~80–100; Black et al. 2004, pp. 221–222.

[16] ETCSL 5.3.2, lines ~130–170; Black et al. 2004, pp. 223–224.

[17] ETCSL 5.3.2, lines 80–180; Black et al. 2004, pp. 221–225.

[18] ETCSL 5.3.2, lines ~180–192; Black et al. 2004, p. 225.

[19] Inference: The economic and ritual primacy of grain in Mesopotamia is well-documented across the corpus. Risk: The text
does not state the reasoning behind the verdict explicitly; this is scholarly interpretation.

[20] ETCSL 5.3.2, lines ~190–192; Black et al. 2004, p. 225.

[21] ETCSL 5.3.2, lines 80–180; Black et al. 2004, pp. 219–225.

[22] Kramer 1961, pp. 72–73; Jacobsen 1987, pp. 155–160.

[23] ETCSL 5.3.2, manuscript list; Black et al. 2004, p. 219.

[24] ETCSL 5.3.2; Black et al. 2004, pp. 219–225.
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Chapter 34. El debate entre el invierno y el
verano
«El debate entre el invierno y el verano», catalogado como ETCSL 5.3.3, se conserva en tablillas
paleobabilónicas, con copias frecuentes procedentes de las escuelas de escribas de Nippur —la
capital religiosa de Sumer, sede del templo de Enlil, el E-kur (sumerio: Nibru)—.[1] Está en su mayor
parte completo, con 318 versos.[2] La versión que sigue se basa en el texto compuesto de ETCSL,
completado con Black et al. 2004, pp. 226–233.[3]

La composición sobrevive en numerosas copias paleobabilónicas procedentes de las escuelas de
escribas de Nippur, lo que confirma su lugar habitual en el plan de estudios del edubba —la escuela
de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos—.[4] El
texto pertenece al género sumerio del debate y enfrenta a dos personificaciones divinas —Enten
(Invierno) y Emesh (Verano)— que discuten sus contribuciones relativas a la agricultura ante Enlil
—rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur—, quien dicta el
veredicto final.[5] Las dos composiciones anteriores escenificaban disputas entre aperos de labranza
y entre sistemas económicos. Esta escenifica una disputa entre las propias estaciones —entre la
lluvia que llena los canales y el calor que madura el grano—. En cierto sentido, es la más
fundamental de las composiciones de debate, porque no pregunta qué herramienta o qué modo de
vida importa más, sino qué mitad del año hace posible la otra.

Conviene hacer aquí una nota sobre el calendario estacional sumerio, porque la lógica de la
composición depende de él. En el sur de Mesopotamia, Enten (Invierno) corresponde a la estación
húmeda de lluvias y crecidas, mientras que Emesh (Verano) corresponde a la estación seca de
cosecha y calor.[6] Esto invierte el simbolismo estacional familiar de las tradiciones del norte de
Europa, donde el invierno significa latencia y el verano crecimiento. En la llanura aluvial del sur de
Irak, el invierno es la estación que trae el agua —la lluvia, las crecidas de los ríos, el llenado de los
canales de riego de los que todo depende—. El verano es la estación de la cosecha, pero también del
calor desecante. La estación húmeda produce; la estación seca recoge los resultados. El lector que
importe los supuestos del norte sobre qué estación es «fértil» leerá mal el veredicto.

34.1. El prólogo cosmogónico
La composición se abre con un prólogo en el que Enlil crea las dos estaciones y asigna a cada una
funciones concretas para asegurar la productividad agrícola a lo largo del año.[7] El patrón resulta
ya familiar a partir de las composiciones de debate anteriores: antes de que comience la discusión,
el texto establece el marco divino dentro del cual se resolverá.

Enlil crea a Enten (Invierno) para que gestione las lluvias, las crecidas de los ríos y la fertilidad del
suelo —los procesos que rellenan el sistema de riego y preparan la tierra para el cultivo—.[8] El
dominio de Enten es el agua en todas sus formas: la lluvia que cae, los ríos que crecen, los canales
que se llenan, el suelo que se ablanda y acepta la semilla.

Enlil crea a Emesh (Verano) para que gestione la maduración de las cosechas, la recolección y la
abundancia que sigue al trabajo preparatorio del Invierno.[9] La formulación es cuidadosa. Emesh
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no crea abundancia de la nada. Emesh gestiona la abundancia que sigue al trabajo del Invierno. El
prólogo, en la propia asignación de funciones, ha indicado ya qué estación aporta los cimientos y
cuál construye sobre ellos. Un lector atento notará que el veredicto ha sido prefigurado,
calladamente, en el mismo acto de la creación.

El prólogo enmarca el ciclo estacional como una creación divina deliberada, con cada estación
asignada a responsabilidades complementarias por el dios principal.[10] La composición no presenta
al Invierno y al Verano como enemigos. Son colaboradores en un sistema que Enlil diseñó para
mantener la tierra productiva durante todo el año. La disputa que sigue versa sobre la precedencia
—qué mitad del ciclo es más esencial—, no sobre si una estación debería sustituir a la otra.

El prólogo cosmogónico enmarca el ciclo estacional como una estructura de orden divino, con Enlil
a la vez como creador de las estaciones y como árbitro último de su valor relativo.[11] Este doble
papel otorga a Enlil una autoridad singular en el proceso. No es un tercero imparcial. Es el
ingeniero que construyó ambas máquinas. Cuando dicta su veredicto, no está descubriendo qué
estación es mejor; está revelando lo que sabía desde el instante de la creación.

34.2. El debate
Tras cumplir sus funciones estacionales, Emesh (Verano) y Enten (Invierno) llevan sus productos al
templo de Enlil como ofrendas, y surge una disputa sobre cuál de los dos ha aportado más.[12] La
discusión tiene lugar en el templo —la institución donde se reciben y se contabilizan las ofrendas
divinas—. La pregunta «¿quién ha aportado más?» se plantea en el único sitio donde las
aportaciones se miden sistemáticamente.

Emesh se jacta de proporcionar la cosecha —el grano maduro, la fruta abundante, la prosperidad
de los campos bajo el sol— y se atribuye el mérito de la riqueza visible de la tierra.[13] El argumento
de Emesh tiene la fuerza de lo evidente. Mira los graneros. Mira los árboles frutales cargados de
fruto. El grano se doró bajo el calor del Verano. Los dátiles maduraron bajo el sol del Verano. La
cosecha —el resultado tangible, contable y comestible de todo el ciclo agrícola— ocurrió bajo la
vigilancia del Verano.

Enten replica que, sin las lluvias y las crecidas invernales, los canales de riego estarían secos, el
suelo yermo y Emesh no tendría nada que madurar; el Invierno es, por tanto, la estación
fundacional de la que depende toda la prosperidad agrícola.[14] La réplica golpea en el cimiento
lógico de la jactancia de Emesh. ¿En qué agua germinó la semilla? ¿Quién llenó los canales? Las
lluvias vinieron en Invierno. Los ríos crecieron en Invierno. El suelo, cocido y resquebrajado tras el
calor del verano anterior, se ablandó y se abrió en Invierno. La cosecha del Verano es real, pero
procede del agua del Invierno.

[En este punto la tablilla se interrumpe. Varios versos del intercambio central están parcialmente
dañados (líneas 140–155). Los manuscritos solapantes de las escuelas de Nippur restauran el pasaje
en gran parte.]

El debate recorre el ciclo agrícola completo: gestión del agua, siembra, crecimiento, maduración y
cosecha, y cada estación se atribuye el mérito de las fases que pertenecen a su dominio.[15] La
composición repasa toda la secuencia de operaciones que convierte la lluvia en pan —la
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inundación de los canales, la preparación del suelo, la siembra, el crecimiento, la maduración, la
siega, la trilla, el almacenamiento—. En cada fase, la estación correspondiente se adelanta para
reclamar el mérito y la otra objeta. El resultado es un repaso exhaustivo de la agricultura
mesopotámica incrustado en un argumento competitivo.

Enten acusa a Emesh de ser un mero parásito del trabajo que el Invierno ha hecho —alguien que
disfruta de los resultados sin aportar el cimiento esencial del agua y del suelo fértil—.[16] La lógica es
estructural, no personal. Todo lo que hace el Verano presupone algo que el Invierno ya ha hecho.
Retira las aportaciones del Invierno y el Verano no tiene nada —ni agua, ni crecimiento, ni
cosecha—. Retira las aportaciones del Verano y el agua del Invierno sigue ahí, llenando los canales,
empapando la tierra, sosteniendo los pantanos. La asimetría, sostiene Enten, es absoluta.

Emesh contraataca: el calor y la luz del sol son indispensables para la maduración y, sin el Verano,
el grano se pudriría en campos encharcados.[17] La réplica es agronómicamente sólida. El agua por
sí sola no produce una cosecha. El exceso de agua produce lo contrario: podredumbre, moho, raíces
anegadas. El calor seco del verano transforma los tallos verdes en grano dorado listo para la siega.
Sin calor que impulse la maduración, sin las semanas secas que endurecen el grano para el
almacenamiento, el agua de la que tanto presume el Invierno se vuelve un lastre. El argumento de
Emesh es que el agua sin calor es un pantano, y un pantano no es agricultura.

34.3. El veredicto
Enlil dicta el veredicto final a favor de Enten (Invierno) y declara al Invierno vencedor de la
contienda.[18]

(El veredicto de Enlil a favor del Invierno refleja la realidad ecológica de la agricultura de regadío del
sur de Mesopotamia —la lluvia y las crecidas son la base indispensable de todo el sistema, sin las
cuales ninguna cosecha es posible—.[19])

El veredicto parecerá contraintuitivo a los lectores de climas donde el invierno significa heladas y
latencia. Pero la composición no está escrita para esos climas. Está escrita para el sur de
Mesopotamia —una llanura aluvial donde la agricultura depende por completo de la gestión del
agua—. La lluvia solo cae en los meses de invierno. El Tigris y el Éufrates solo crecen en la estación
fría. Toda la infraestructura de riego depende del rellenado anual de su suministro de agua. El
argumento de Emesh sobre la necesidad del calor no era erróneo. Pero el veredicto de Enlil refleja
una lógica más profunda: se puede tener agua sin cosecha, y el agua seguirá sosteniendo los
pantanos y la vegetación silvestre de la llanura aluvial. No se puede tener cosecha sin agua. La
asimetría corre en una sola dirección, y Enlil la resolvió en la dirección en la que corre.

Tras el veredicto, Emesh (Verano) acepta la superioridad de Enten (Invierno) y las dos estaciones se
reconcilian; se elogian mutuamente y restauran la armonía.[20] La reconciliación sigue el patrón
estándar del género del debate: el perdedor acepta el veredicto, el vencedor no se regodea y el
orden cósmico regresa. Ninguna estación es abolida. Ninguna queda disminuida en su función
esencial. El veredicto establece jerarquía, no eliminación. El Invierno va primero. El Verano le
sigue. Ambos son necesarios. Uno es más necesario.
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34.4. La composición en su contexto
La composición cumplía una función didáctica en el edubba: mediante la estructura del argumento
competitivo, enseñaba a los estudiantes de escriba las contribuciones relativas de las estaciones
húmeda y seca a la productividad agrícola.[21] Como los debates anteriores, este texto funcionaba a
la vez como literatura y como material de enseñanza. El estudiante que lo copiaba absorbía, en el
mismo acto de copiarlo, un relato sistemático del año agrícola —qué procesos pertenecen a qué
estación, qué dependencias corren en qué dirección y cómo encaja el sistema en su conjunto—. El
género del debate era, entre otras cosas, un método de enseñanza. Los argumentos eran la lección.

Las numerosas copias procedentes de las tablillas escolares de Nippur confirman la circulación
activa de la composición en el plan de estudios paleobabilónico de los escribas.[22] Las diferencias
menores de traducción entre ETCSL y Black et al. 2004 en los epítetos estacionales no afectan a la
sustancia del relato.[23]

El patrón de las estaciones personificadas discutiendo ante un juez divino conecta esta composición
con una de las estructuras más persistentes de la literatura universal. El paralelo más directo
aparece en el Conflictus Veris et Hiemis latino (La disputa entre la primavera y el invierno), una
composición europea medieval que conserva una estructura literaria casi idéntica: dos estaciones
personificadas, un intercambio competitivo y un veredicto dictado por una autoridad. Si la forma
medieval desciende de la sumeria por canales de transmisión que la evidencia no permite rastrear,
o si la estructura surgió de forma independiente allí donde las culturas letradas se toparon con el
hecho de que las estaciones se alternan y alguien tenía que decidir cuál importaba más, es una
cuestión que los estudiosos han planteado sin zanjar.

El motivo más amplio de los ciclos estacionales explicados mediante un relato divino está
extendido. El mito griego de Deméter y Perséfone ofrece una solución estructural distinta al mismo
problema —el descenso de la diosa al inframundo y su regreso anual explican la alternancia de las
estaciones a través de una historia de pérdida y reencuentro, en lugar de a través de un debate
competitivo—. Pero la pregunta de fondo es la misma: ¿por qué cambian las estaciones y cuál es la
estación productiva? La respuesta sumeria es que las estaciones cambian porque Enlil las diseñó
para que cambiaran, cada una con responsabilidades asignadas, y que la estación productiva es la
húmeda —el Invierno—, porque el agua es el cimiento sobre el que se construye todo lo demás.

Este último punto merece subrayarse, porque invierte el simbolismo estacional que los lectores de
latitudes septentrionales llevan consigo como un supuesto no examinado. En la tradición europea,
el invierno es muerte y el verano es vida. En el sur de Mesopotamia, el invierno es agua y el verano
es calor. El veredicto a favor de Enten no es un veredicto a favor de la latencia. Es un veredicto a
favor de la estación que llena los canales, ablanda el suelo y hace posible el cultivo. Una civilización
que había construido sus ciudades, sus templos y toda su economía sobre la distribución controlada
del agua mediante una red artificial de canales concluyó, como era natural, que la estación del agua
era la estación que más importaba. La teología refleja la hidrología, y la hidrología refleja el paisaje.

[1] ETCSL 5.3.3, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.3, composite text.

[3] Black et al. 2004, pp. 226–233.

[4] ETCSL 5.3.3, composite text, lines 1–318; Black et al. 2004, pp. 226–233.

[5] Black et al. 2004, pp. 226–227; Kramer 1961, pp. 72–73.

[6] Civil 1994, passim (agricultural calendar and seasonal terminology); Black et al. 2004, p. 226.

198



[7] ETCSL 5.3.3, lines 1–30; Black et al. 2004, pp. 226–227.

[8] ETCSL 5.3.3, lines 1–20; Black et al. 2004, p. 226.

[9] ETCSL 5.3.3, lines 20–30; Black et al. 2004, pp. 226–227.

[10] ETCSL 5.3.3, lines 1–30; Black et al. 2004, p. 226.

[11] ETCSL 5.3.3, lines 1–30; Black et al. 2004, p. 226.

[12] ETCSL 5.3.3, lines ~30–60; Black et al. 2004, pp. 227–228.

[13] ETCSL 5.3.3, lines ~60–100; Black et al. 2004, pp. 228–229.

[14] ETCSL 5.3.3, lines ~100–140; Black et al. 2004, pp. 229–230.

[15] ETCSL 5.3.3, lines 50–280; Black et al. 2004, pp. 228–232.

[16] ETCSL 5.3.3, lines ~160–200; Black et al. 2004, pp. 230–231.

[17] ETCSL 5.3.3, lines ~200–250; Black et al. 2004, pp. 231–232.

[18] ETCSL 5.3.3, lines ~280–310; Black et al. 2004, pp. 232–233.

[19] Inference: Southern Mesopotamia is an alluvial floodplain entirely dependent on water management; the text’s internal logic
consistently privileges the season that provides water. Risk: The text does not state the reasoning in explicit ecological terms; this is
scholarly interpretation grounded in Civil 1994 and the text’s own argument structure.

[20] ETCSL 5.3.3, lines ~300–310; Black et al. 2004, p. 233.

[21] ETCSL 5.3.3, lines 50–280; Civil 1994, passim.

[22] ETCSL 5.3.3, manuscript list; Black et al. 2004, p. 226.

[23] ETCSL 5.3.3; Black et al. 2004, pp. 226–233.
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Chapter 35. El debate entre el ave y el pez
La composición conocida como «El debate entre el ave y el pez», catalogada como ETCSL 5.3.5, se
conserva en tablillas paleobabilónicas.[1] Está excepcionalmente bien preservada y destaca por su
rico vocabulario técnico sobre la fauna.[2] La versión que sigue se basa en el texto compuesto de
ETCSL, completado con Black et al. 2004, pp. 234–240.[3]

Se conservan múltiples copias paleobabilónicas bien preservadas, lo que apunta a un uso activo en
el edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban
estos textos—.[4] El texto pertenece al género sumerio del debate y presenta a dos personificaciones
divinas —Ave (sumerio mušen) y Pez (sumerio ku₆)— que disputan sus méritos relativos y llevan su
caso ante el rey Shulgi, que dicta el veredicto final.[5] La composición cierra con una doxología que
alaba al Padre Enki —dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo
Eridu—, cuya sabiduría se entiende que ha guiado el juicio del rey.

La elección del rey Shulgi como juez distingue este debate de los demás del género. En las
composiciones anteriores —Azada y Arado, Oveja y Grano, Invierno y Verano— era una deidad la
que dictaba el veredicto final. Aquí, por primera y única vez en el corpus de debates conservado, un
rey humano se sienta a juzgar a dos personificaciones divinas. La distinción no es accidental.
Refleja el contexto político de la tercera dinastía de Ur en el que se compuso el texto y enmarca la
autoridad de Shulgi como divinamente inspirada: la sabiduría de Enki respalda el veredicto real,
reconocida en la doxología de cierre, pero nunca ejercida directamente.[6]

35.1. El orden natural
La composición se abre describiendo el orden natural establecido por los dioses, en el que Ave y Pez
tienen cada uno su dominio propio —el cielo y las aguas, respectivamente—.[7] Enki llena los
cañaverales y los pantanos de Pez y Ave, les muestra sus posiciones y les instruye en sus reglas
divinas. La colocación es deliberada: cada criatura pertenece a un ámbito asignado por decreto
divino. El pantano no es un paisaje indiferenciado, sino un cosmos estructurado en miniatura, con
el aire arriba y el agua abajo, y dos criaturas dispuestas en él como instrumentos calibrados para
tareas distintas.

Ave ocupa su hábitat natural entre los cañaverales, y Pez habita las aguas profundas, abundantes
en los ríos y canales. Cada uno sostiene la vida por derecho propio, y cada uno vive dentro del
marco de reglas que Enki ha establecido.[8] El prólogo no se detiene en sus vidas separadas. Expone
el punto esencial y sigue adelante: un dios ha asignado a estas dos criaturas sus lugares, y la disputa
que sigue es, en el fondo, una disputa sobre si esas asignaciones tienen el mismo peso.

35.2. La disputa
Pez inicia la disputa. El texto es explícito: Pez se planta y grita, abriendo las hostilidades con
grandilocuencia.[9] Pez se dirige a Ave con saña homicida, acusándola de ser ruidosa, glotona y una
plaga que cae en las trampas de agricultores y cazadores de aves. La salva inicial no es una
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declaración cortés de los méritos propios, sino un ataque —una denuncia del modo de vida del
adversario pronunciada con la fuerza del alegato de un fiscal—. Pez no empieza diciendo «soy
excelente». Pez empieza diciendo «tú eres despreciable».

Ave responde reivindicando su superioridad por la belleza, el canto y su papel en el palacio real
—se eleva sobre el mundo, entona alabanzas a los dioses y adorna el paisaje—.[10] Donde Pez atacó,
Ave se jacta. El plumaje de Ave es multicolor; su rostro es hermoso; su canto es dulce. Pavonea por
el E-kur, el templo de Enlil —rey de los dioses, señor del viento y del decreto— en Nippur —la
capital religiosa de Sumer, sede del E-kur (sumerio: Nibru)—, y su presencia allí es una gloria. El
argumento es estético y litúrgico: Ave es bella, Ave es musical y Ave sirve a los dioses en sus recintos
más sagrados.

Pez responde en el mismo tono, reivindicando superioridad por la pureza, la abundancia y la
asociación con las aguas sagradas. Los peces son ofrendas dignas de los dioses y un pilar de la
economía del templo.[11] Pez no concede el argumento estético. Desplaza el terreno. La belleza y el
canto son agradables, pero el templo necesita comida, y la comida que necesita es pescado. El
argumento es económico: medido por lo que aparece efectivamente sobre la mesa de ofrendas, Pez
supera a Ave.

[En este punto la tablilla se interrumpe. Hay un daño menor en unos pocos versos del intercambio
central (líneas 85–90). El texto está excepcionalmente bien conservado y las copias solapantes
rellenan casi todas las lagunas.]

El debate asciende de la autoalabanza a insultos cada vez más personales y agresivos, y cada
contendiente denigra la apariencia, los hábitos y el valor social del otro.[12] Las primeras rondas son
casi civilizadas —cada bando presenta sus credenciales, su relación con el templo, su utilidad para
el orden divino—. Pero el tono cambia. Los insultos se vuelven concretos, físicos, despectivos. El
argumento pasa de «yo soy mejor que tú» a «tú eres repugnante», y la distinción importa. Un
debate sobre el mérito relativo es un debate sobre la jerarquía. Un debate sobre las cualidades
asquerosas del adversario es un debate sobre si el adversario merece siquiera existir.

Ave se burla de Pez por su olor —tan horrible que hace vomitar a la gente, que les hace enseñar los
dientes con asco—. Su boca es fofa. Su aspecto es repulsivo.[13] Los insultos son sensoriales y
viscerales: no son argumentos sobre la función económica, sino reacciones del cuerpo. Ave no dice
que Pez sea inútil. Ave dice que Pez es nauseabundo. El desplazamiento del argumento económico a
la repulsión estética marca una fase nueva en la disputa.

Pez replica que Ave es glotona, deforme y llena el patio de excrementos. El muchachito barrendero
tiende redes en la casa y persigue a Ave con cuerdas.[14] La imagen es demoledora en su concreción.
Ave, que se jactaba de pavonearse por el E-kur, queda reducida a una plaga que ensucia el patio y a
la que un niño ha de echar fuera. El insulto no se limita a contradecir la pretensión de grandeza de
Ave. La invierte: el mismo templo por el que Ave camina en gloria es el templo cuyo patio Ave
ensucia, de modo que un muchacho con una red tiene que limpiar el estropicio.

35.3. Escalada: la agresión física
El debate rebasa el argumento verbal y estalla en violencia física. Pez destruye el nido de Ave y
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convierte la bien construida estructura de ramaje en una ruina fantasmal. Pez rompe los huevos
que Ave ha puesto y los arroja al mar.[15] El ataque está dirigido con precisión. Pez no se limita a
insultar a la prole de Ave. Pez la destruye. El nido que Ave construyó queda demolido. Los huevos
que habrían sido la siguiente generación son arrojados al agua —al dominio propio de Pez—, como
si Pez reclamara la supremacía territorial sobre todo lo que cae al mar.

Ave responde arrebatando del agua la freza de Pez y reuniéndola toda en un mismo sitio. La
violencia es ya recíproca, y las apuestas han rebasado lo que la retórica pueda resolver. Ambas
criaturas han golpeado la capacidad del otro de reproducirse —el acto de destrucción biológica más
fundamental, a un paso de matar al adversario de plano—.

Esta escalada de la retórica a la destrucción física resulta excepcional dentro del género del debate.
La mayoría de los demás debates sumerios se mantienen en lo verbal, lo que distingue al
enfrentamiento de Ave y Pez por su violencia dramática.[16] En las composiciones anteriores, Azada
y Arado discutieron; Oveja y Grano discutieron; Invierno y Verano discutieron. Ninguno atacó a la
prole del otro. Ninguno destruyó el nido del otro. El debate de Ave y Pez es el único del corpus
conservado que cruza la línea de las palabras a la acción, y el cruce no es gradual. Es brusco y total:
un momento están intercambiando insultos y al siguiente hay huevos rotos y freza recogida del
agua.

(La escalada hasta la violencia puede tener una finalidad literaria —mostrar lo que ocurre cuando el
debate no logra resolver una disputa y se emplea la fuerza en su lugar, lo que obliga a la intervención
judicial para restaurar el orden—.[17])

La destrucción mutua empuja a ambas partes a buscar un juicio formal. El fracaso del argumento
—el momento en que las palabras dejaron de bastar y comenzó la violencia— es precisamente el
momento que crea la necesidad de un juez. Una disputa que pudo haberse resuelto mediante la
persuasión debe ahora resolverse mediante la autoridad.

35.4. El veredicto
El rey Shulgi, hijo de Enlil, dicta el veredicto final a favor de Ave y declara a Ave vencedora de la
contienda.[18] El discurso de la sentencia ocupa la sección final de la composición. Pavonearse por el
E-kur es una gloria para Ave, declara Shulgi, porque su canto es dulce. En la mesa sagrada de Enlil,
Ave tiene precedencia. El veredicto hace eco de las propias jactancias de Ave —belleza, canto,
función litúrgica—, pero las palabras llevan ahora el peso de la autoridad real, no el interés propio
de un contendiente. Lo que Ave reclamó para sí, Shulgi lo confirma desde el estrado.

Tras el veredicto, Pez acepta la superioridad de Ave y las dos criaturas se reconcilian bajo la
autoridad de Shulgi.[19] La reconciliación sigue el patrón estándar del género del debate: el perdedor
se somete, el vencedor no se regodea y el orden que la violencia había trastocado se restaura. La
composición cierra con una doxología que alaba al Padre Enki, cuya sabiduría se entiende que ha
guiado el juicio del rey. Shulgi pronunció el veredicto, pero la sabiduría de Enki lo respaldaba
—una formulación teológica que realza la autoridad del rey al fundamentarla en la inteligencia
divina sin que el dios tenga que comparecer y hablar—.
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35.5. La composición en su contexto
La composición cumplía una función didáctica en el edubba: enseñaba a los estudiantes de escriba
el rico vocabulario de la historia natural —los nombres y costumbres de las aves y los peces— a
través de la estructura del debate competitivo.[20] El género del debate era, entre otras cosas, una
tecnología pedagógica. Un estudiante que copiaba este texto no estaba meramente practicando
signos cuneiformes. El estudiante absorbía la terminología técnica de la fauna —las palabras
sumerias para nido y freza, para plumaje y escama, para los insultos concretos que una criatura
lanza a otra—. La lección de vocabulario iba incrustada en el argumento, y el argumento hacía
memorable el vocabulario.

Los estudiosos modernos elogian el texto por sus imágenes vívidas, su retórica ascendente y la
intensidad dramática de su secuencia de acción, y lo cuentan entre los poemas de debate
literariamente más logrados del corpus sumerio.[21] El elogio es merecido. La composición hace algo
que los demás poemas de debate no hacen: deja que sus contendientes pierdan los estribos. La
escalada de la autopromoción cortés al insulto personal y a la destrucción física otorga al debate de
Ave y Pez un arco narrativo que las otras composiciones —con toda su sofisticación retórica— no
alcanzan. El debate de Azada y Arado es ingenioso. El de Oveja y Grano es sistemático. El de
Invierno y Verano es intelectualmente riguroso. El de Ave y Pez es dramático.

Múltiples copias bien preservadas confirman el uso activo de la composición en las escuelas de
escribas paleobabilónicas.[22] Las diferencias menores de traducción entre ETCSL y Black et al. 2004
en los epítetos animales no afectan a la sustancia del relato.[23]

El patrón más amplio de los animales personificados que discuten sus méritos ante un juez conecta
esta composición con una de las estructuras más persistentes de la literatura universal. La fábula
animal con juicio moral y jerarquía entre criaturas aparece en la tradición griega, donde las fábulas
de Esopo escenifican disputas entre criaturas que terminan en una resolución moral —aunque los
animales de Esopo suelen aprender sus lecciones mediante la desgracia y no mediante una
adjudicación formal—. El concurso animal didáctico aparece también en la tradición india, donde
el Panchatantra recurre a animales personificados para transmitir sabiduría práctica mediante la
interacción competitiva —aunque la estructura del marco narrativo del Panchatantra difiere de
forma fundamental del formato sumerio del debate—.

Lo que distingue al debate de Ave y Pez de esas tradiciones posteriores es la escalada del
enfrentamiento verbal a la violencia física —la ruptura del orden retórico que exige la intervención
judicial para restaurar la armonía—. Los animales de Esopo sufren consecuencias; no se destruyen
la prole y luego elevan una petición al rey para que dicte un veredicto. La composición sumeria
lleva la fábula animal a un lugar al que las tradiciones posteriores, en general, optaron por no ir: el
lugar donde el argumento fracasa y comienza la fuerza. Aquí, una autoridad legítima para zanjar el
asunto no es un presupuesto, sino una necesidad descubierta a través de la experiencia de la
destrucción.

[1] ETCSL 5.3.5, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.5, composite text.

[3] Black et al. 2004, pp. 234–240.

[4] ETCSL 5.3.5, composite text, lines 1–190; Black et al. 2004, pp. 234–240.

[5] Black et al. 2004, pp. 234–235; Kramer 1961, pp. 72–73.

[6] Black et al. 2004, pp. 234–235.
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[7] ETCSL 5.3.5, lines 1–30; Black et al. 2004, pp. 234–235.

[8] ETCSL 5.3.5, lines ~10–30; Black et al. 2004, pp. 234–235.

[9] ETCSL 5.3.5, lines ~30–60; Black et al. 2004, pp. 235–236.

[10] ETCSL 5.3.5, lines ~60–90; Black et al. 2004, pp. 236–237.

[11] ETCSL 5.3.5, lines ~60–90; Black et al. 2004, pp. 236–237.

[12] ETCSL 5.3.5, lines ~90–130; Black et al. 2004, pp. 237–238.

[13] ETCSL 5.3.5, lines ~100–120; Black et al. 2004, pp. 237–238.

[14] ETCSL 5.3.5, lines ~120–140; Black et al. 2004, p. 238.

[15] ETCSL 5.3.5, lines ~140–170; Black et al. 2004, pp. 238–239.

[16] Black et al. 2004, pp. 234, 238–239.

[17] Inference: The verdict by King Shulgi follows directly upon the violent act, as if provoked by the breakdown of legitimate
argument. Risk: The text does not explicitly state this pedagogical function; this is interpretive.

[18] ETCSL 5.3.5, lines ~170–190; Black et al. 2004, pp. 239–240.

[19] ETCSL 5.3.5, lines ~185–190; Black et al. 2004, p. 240.

[20] ETCSL 5.3.5, lines 30–170; Civil 1994, passim.

[21] Black et al. 2004, pp. 234–240.

[22] ETCSL 5.3.5, manuscript list; Black et al. 2004, p. 234.

[23] ETCSL 5.3.5; Black et al. 2004, pp. 234–240.
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Chapter 36. El debate entre el cobre y la
plata
La composición conocida como «El debate entre el cobre y la plata», catalogada como ETCSL 5.3.6,
se conserva en tablillas paleobabilónicas en estado fragmentario.[1] Se han conservado menos
copias de este poema que de cualquier otro debate. El CDLI registra solo once testimonios
manuscritos, todos ellos procedentes de Nippur, frente a los sesenta o setenta de Azada y Arado o
de Oveja y Grano. El texto parece haber circulado menos en el edubba —la escuela de escribas,
literalmente «casa de tablillas», donde se copiaban y enseñaban estas composiciones—.[2] La versión
que aquí se reescribe sigue el texto compuesto de ETCSL.[3]

El texto pertenece al género sumerio del debate. Dos metales personificados —Cobre (sumerio
urudu) y Plata (sumerio ku-babbar)— discuten sus méritos relativos ante Enlil, rey de los dioses,
señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur (sumerio: Nibru).[4] Diversas roturas y
lagunas significativas interrumpen las tablillas conservadas a lo largo de varios segmentos, pero los
argumentos centrales de ambas partes y el veredicto final se conservan sustancialmente.[5]

[En este punto la tablilla se interrumpe. Roturas y lagunas significativas a lo largo de las tablillas
conservadas en toda la composición, aunque los argumentos centrales y el veredicto se conservan
sustancialmente. No se dispone de manuscritos adicionales para rellenar las lagunas principales; se
han conservado menos copias que las de los demás poemas de debate.]

36.1. La pretensión de la Plata
Plata habla primero. Su argumento se apoya en el prestigio, la ceremonia y los refinamientos de la
vida palaciega.[6] Plata es el metal de los banquetes y las casas, del adorno y la ostentación real —el
metal que se asienta en el palacio y engalana la mesa cuando llegan invitados importantes—. El
argumento es de rango: Plata ocupa una posición más alta en el orden de la civilización porque
pertenece a las ocasiones de dignidad y no a las ocasiones de trabajo.

Plata sostiene que el prestigio y la función ceremonial pesan más que la mera utilidad —que el
metal que sirve para el adorno y para el tesoro real está por encima del metal que se ensucia en los
campos—.[7]

La pretensión tiene cierta lógica. En cualquier sociedad que distinga el trabajo de la ceremonia, los
materiales de la ceremonia cargan con un peso simbólico del que carecen los materiales del
trabajo. Plata brilla. Plata adorna. Plata se exhibe. Cobre cava.

36.2. La réplica del Cobre
Cobre responde con una practicidad demoledora. Su caso no descansa en el prestigio, sino en la
indispensabilidad, y la indispensabilidad que reclama es agrícola.[8] Cobre suministra las azadas
que cortan la maleza cuando llega la estación de las lluvias. Cobre suministra las azuelas que dan
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forma a los arados. Cobre suministra las hachas que cortan la leña. Cobre suministra las hoces que
siegan el grano.[9] El argumento es un catálogo de herramientas, cada una nombrada y cada una
atada a una tarea concreta del ciclo agrícola. Sin azadas de cobre, la maleza ahoga los campos. Sin
azuelas de cobre, no se construyen arados. Sin hachas de cobre, no se corta la madera. Sin hoces de
cobre, no se cosecha el grano. La infraestructura práctica de la civilización depende del Cobre, y
Cobre se asegura de que el juez lo sepa.

Cobre no se detiene en la enumeración de sus méritos. Se vuelve contra Plata con desprecio: el
palacio es la estación de Plata, y los banquetes son la tarea asignada a Plata —pero ¿qué le pasa a
Plata cuando el banquete termina? Alguien cava un hoyo en medio del corral del ganado y la
entierra. Alguien echa barro por encima. Alguien la esconde en el rincón más oscuro de una
tumba.[10] El insulto es preciso. Plata se jactaba de su prestigio; Cobre le responde que el prestigio de
Plata consiste en acabar enterrada en la tierra entre un uso y otro. Cobre, en cambio, nunca se
oculta. Cobre está siempre en la mano de alguien, siempre trabajando, siempre haciendo falta.

(El debate pone en escena una tensión entre la utilidad práctica y el prestigio ceremonial que el lector
moderno puede reconocer como una forma temprana de la distinción entre valor de uso y valor de
cambio.[11])

36.3. El veredicto
Enlil, llamando a su ministro Nuska, dicta el veredicto final a favor del Cobre. El texto conservado
es explícito: «El Cobre fuerte aventajó a la Plata en la casa de Enlil —¡alabado sea el Padre
Enlil!».[12] Cobre gana. El veredicto convierte esta composición en única entre los poemas de debate
sumerios: es la única en la que el contendiente que no abre el debate termina ganándolo.[13]

El juicio de Enlil sigue la lógica que la composición ha ido construyendo desde el principio. Plata es
hermosa, Plata adorna el palacio, Plata engalana la mesa del banquete —pero los campos hay que
ararlos, la maleza hay que cortarla, el grano hay que segarlo, y para todas esas tareas la civilización
del sur de Mesopotamia necesitaba cobre—. El veredicto es pragmático, como suelen serlo los
veredictos de Enlil. Al dios que separó el cielo de la tierra y estableció las condiciones para la
agricultura no era probable que le impresionara la cubertería de un banquete.

36.4. La composición en su contexto
A pesar de su estado fragmentario y de la escasez de testimonios manuscritos, las porciones
conservadas revelan una composición con un tema económico distintivo —la tensión entre el metal
del trabajo cotidiano y el metal de la exhibición ceremonial, una cuestión que no era abstracta en la
vida mesopotámica—.[14] La composición recibe menos atención académica que los debates
mayores —Azada y Arado, Oveja y Grano, Invierno y Verano—, pero los estudiosos la señalan por
este foco inusual en el valor material.[15]

El texto compuesto de ETCSL representa la reconstrucción principal disponible, elaborada a partir
de los limitados testimonios fragmentarios recuperados en Nippur y complementada con el trabajo
académico previo, incluida la edición de van Dijk de 1953 y las reconstrucciones de Civil.[16]
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La pregunta que plantea la composición es, en el fondo, una pregunta sobre qué importa más: la
cosa que impresiona o la cosa que funciona. La respuesta sumeria, dictada por el rey de los dioses
en su propia casa, es que la cosa que funciona va primero. Plata es preciosa. Cobre alimenta al
mundo. Y en la llanura aluvial del sur de Mesopotamia, donde cada campo dependía de un canal
excavado y cada cosecha de una hoz afilada, no era un juicio difícil de alcanzar.

La tensión entre utilidad práctica y valor de prestigio que explora esta composición anticipa
distinciones que se volverían centrales en el pensamiento económico posterior —la paradoja del
diamante y el agua de Adam Smith, la distinción clásica y marxiana entre valor de uso y valor de
cambio—. La jerarquización de los metales como marcadores de la calidad de una civilización
encuentra también un paralelo en las Edades del Hombre de Hesíodo, donde el oro, la plata, el
bronce y el hierro representan épocas cósmicas en declive —aunque la jerarquía de Hesíodo corre
en sentido contrario, colocando la plata por encima del bronce y no por debajo—.

[1] ETCSL 5.3.6, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.6, manuscript list; CDLI P478959.

[3] ETCSL 5.3.6, composite text.

[4] ETCSL 5.3.6, composite text, Segments A—I.

[5] ETCSL 5.3.6, composite text.

[6] ETCSL 5.3.6, Segment A.

[7] ETCSL 5.3.6, Segment A.

[8] ETCSL 5.3.6, Segment D.

[9] ETCSL 5.3.6, Segment D.

[10] ETCSL 5.3.6, surviving lines.

[11] Inference: The arguments as preserved explicitly contrast practical agricultural function against domestic and ceremonial
prestige. Risk: The "use-value vs. exchange-value" framing is a modern analytical category; the Sumerian text does not use these
terms.

[12] ETCSL 5.3.6, Segment I. Traducción propia del inglés de ETCSL.

[13] ETCSL 5.3.6, Segment I.

[14] ETCSL 5.3.6, surviving lines.

[15] ETCSL 5.3.6, bibliography.

[16] ETCSL 5.3.6; van Dijk 1953, pp. 58—64.
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Chapter 37. El debate entre la palmera
datilera y el tamarisco
La composición conocida como «El debate entre la palmera datilera y el tamarisco» está catalogada
como ETCSL 5.3.7 y se conserva en un único testimonio, la tablilla Sb 12354 (CDLI P357265),
procedente de Susa. Cavigneaux publicó la tablilla en 2003.[1] Solo han sobrevivido diecinueve
líneas sumerias, y la composición podría ser una versión sumeria de un original acadio.[2] La
reescritura que sigue se basa en el texto compuesto de ETCSL.[3]

Diecinueve líneas es muy poco —menos de una sola columna de una tablilla paleobabilónica
estándar—. La mayoría de los poemas de debate sumerios se conservan en decenas de manuscritos
de cientos de líneas; este nos llega en una sola tablilla procedente de un archivo provincial, y lo que
preserva es el fragmento de un fragmento. La composición pertenece al género del debate, pero
llega a nosotros en estado fragmentario, y se han conservado menos copias que de los grandes
poemas de debate —señal de una circulación más limitada en las escuelas de escribas
paleobabilónicas—.[4]

Lo que puede afirmarse con seguridad es esto: el texto pertenece al género sumerio del debate y
presenta dos árboles personificados —la Palmera datilera (sumerio gišimmar), el árbol cultivado
por excelencia de Mesopotamia, y el Tamarisco (sumerio šinig), un árbol silvestre resistente
utilizado para la purificación ritual y como combustible—.[5] El debate pone en escena una tensión
entre la naturaleza cultivada y la silvestre: entre el árbol domesticado que da fruto, sirope y fibra, y
el árbol silvestre que crece sin cuidado humano y cumple funciones rituales y prácticas.[6]

37.1. Los argumentos
La Palmera datilera alega su superioridad sobre la base de un valor económico inmenso:
proporciona dátiles —un alimento básico en la dieta—, sirope de dátil, vino de palma, fibra para
hacer cuerda y madera para la construcción, lo que la convierte en el árbol más productivo del
paisaje mesopotámico.[7] El argumento es práctico y cuantitativo. La Palmera datilera enumera lo
que aporta a la civilización humana, y la lista es larga. La Palmera datilera subraya su condición de
árbol cultivado —atendido, regado y polinizado por el trabajo humano—, y vincula su valor al
empeño civilizatorio de la agricultura y la horticultura.[8] La pretensión no es simplemente que la
Palmera datilera sea útil, sino que es civilizada: existe porque los seres humanos eligieron
plantarla, regarla y atenderla, y sus productos son el fruto de esa colaboración entre árbol y
cultivador.

El Tamarisco replica destacando su resistencia, su independencia respecto del cultivo humano y su
pureza ritual —el tamarisco se utiliza en los ritos de purificación y su madera sirve como
combustible y material de construcción—.[9] Donde la Palmera datilera se jacta del trabajo humano
invertido en ella, el Tamarisco se jacta de no necesitar semejante inversión. El Tamarisco crece en
la estepa, en el yermo, en lugares a los que no llega ningún canal de riego. No requiere polinización
manual. No exige la atención del hortelano. Y cuando se le corta, su madera purifica —una función
que los dátiles y el sirope no pueden desempeñar—.
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(La oposición entre lo cultivado y lo silvestre encaja en un marco conceptual sumerio más amplio en
el que la civilización (la ciudad, el huerto regado) se valora por encima de la estepa indómita.[10])

37.2. Lo que se ha perdido
[En este punto la tablilla se interrumpe. Lagunas considerables en las tablillas conservadas; gran
parte del argumento central se ha perdido. Se conservan menos copias y no se conoce ningún
manuscrito que rellene las lagunas principales.]

[En este punto la tablilla se interrumpe. El veredicto y la conclusión se conservan mal o se han perdido
por completo. El final no está firmemente atestiguado; ningún manuscrito preserva un veredicto
claro.]

La identidad del juez y el ganador del debate no pueden determinarse con seguridad a partir de la
evidencia conservada.[11] En los demás poemas de debate —Azada y Arado, Oveja y Grano, Invierno
y Verano, Ave y Pez, Cobre y Plata— una divinidad o un rey dicta un veredicto, y el perdedor se
somete. Si aquí valía el mismo esquema, y en tal caso cuál de los árboles se impuso, es algo que las
diecinueve líneas conservadas no nos dicen. El argumento central, la escalada, el veredicto y la
reconciliación —si los hubo— se han perdido.

37.3. La composición en su contexto
La composición pertenece a una tradición más amplia de debates arbóreos del Próximo Oriente
antiguo que incluye paralelos acadios. Los debates entre árboles —cultivado frente a silvestre,
productivo frente a ornamental— aparecen en la literatura sapiencial acadia posterior, lo que
apunta a un linaje literario profundo y persistente.[12] A pesar de su estado fragmentario, lo que se
conserva revela una composición interesada por los méritos relativos de la naturaleza cultivada y
la silvestre —utilidad domesticada frente a resistencia natural—, un tema con amplia resonancia en
la literatura mundial.[13]

Se han conservado menos copias que de los grandes poemas de debate, lo que apunta o bien a una
circulación más limitada en el currículo del edubba —la escuela de escribas, literalmente «casa de
tablillas», donde se copiaban y enseñaban estos textos— o bien a una recuperación arqueológica
peor.[14] El compuesto de ETCSL es la única reconstrucción disponible a partir de unos testimonios
fragmentarios escasos, y Black et al. 2004 solo cubre las porciones conservadas.[15]

La oposición entre el árbol cultivado y el árbol silvestre es, en el fondo, la oposición entre el huerto
y la estepa —entre el campo de regadío que los seres humanos construyeron y la tierra abierta que
existía antes de ellos y existirá después—. La Palmera datilera necesita al hortelano; al Tamarisco le
basta con la lluvia. Cuál de las dos es la mayor virtud, el texto conservado no lo resuelve. Pero la
pregunta misma —si la dependencia de la civilización respecto del trabajo humano es una fuerza o
una vulnerabilidad, si la autosuficiencia cuenta más que la productividad— no ha perdido su vigor.
La misma tensión aparece en la tradición griega, donde la fábula esópica del roble y la caña
contrapone el árbol fuerte y cultivado a la planta flexible y silvestre. Aparece en la Biblia hebrea,
donde el jardín del Edén se alza como paraíso cultivado frente al desierto que lo rodea. Es una
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pregunta que los primeros agricultores se plantearon y que ninguna civilización posterior ha
respondido de forma definitiva.

[1] ETCSL 5.3.7, bibliography.

[2] ETCSL 5.3.7, composite text.

[3] ETCSL composite text.

[4] ETCSL 5.3.7, composite text, fragmentary; Black et al. 2004, pp. 244—246.

[5] Black et al. 2004, pp. 244—245; Kramer 1961, pp. 72—73.

[6] ETCSL 5.3.7, surviving lines; Black et al. 2004, pp. 244—245.

[7] ETCSL 5.3.7, surviving lines; Black et al. 2004, pp. 244—245.

[8] ETCSL 5.3.7, surviving lines; Black et al. 2004, p. 245.

[9] ETCSL 5.3.7, surviving lines; Black et al. 2004, pp. 245—246.

[10] Inference: This opposition recurs across the Sumerian literary corpus, e.g. the Gilgamesh (note Bilgames) tradition where
Enkidu moves from wild nature to civilised life. Risk: The fragmentary state of this text makes it difficult to confirm whether it
explicitly engages this theme.

[11] ETCSL 5.3.7, editorial notes; Black et al. 2004, p. 246.

[12] Black et al. 2004, pp. 244—246; Kramer 1961, pp. 72—73.

[13] ETCSL 5.3.7, surviving lines; Black et al. 2004, pp. 244—246.

[14] ETCSL 5.3.7, manuscript list; Black et al. 2004, p. 244.

[15] ETCSL 5.3.7; Black et al. 2004, pp. 244—246.
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Chapter 38. Perspectivas comparadas:
Sumer y sus vecinos
A lo largo de este libro la regla ha sido estricta: cada capítulo se queda dentro de Sumer. Cuando un
texto sumerio evocaba el Génesis, o a Hesíodo, o las Eddas nórdicas, el eco se confinaba en una
marca oculta del manuscrito —un gancho comparativo— y el cuerpo del capítulo no se alejaba del
camino. Hay casi quinientos ganchos de ese tipo enterrados en los treinta y seis capítulos y la
introducción, y este capítulo final es donde por fin se les permite hacer su trabajo.

La razón de la cuarentena es que la mitología comparada tiene un largo historial de excesos. La
erudición del siglo XIX, bajo Max Müller y los mitólogos solares, pasó décadas intentando resolver
cada deidad en el sol. El pambabilonismo de comienzos del siglo XX fue en sentido contrario y trató
de resolver cada deidad en la luna, o, más en general, en la religión astral babilónica. La rama
dorada de James Frazer (1890, ampliada hasta 1915) sistematizó la hipótesis de un «dios que muere
y resucita» universal en el Mediterráneo antiguo y más allá, y esa hipótesis todavía tiñe la escritura
divulgativa sobre Inanna y Dumuzid, pese a que varias generaciones de estudios especializados han
erosionado sus fundamentos empíricos.[1] La psicología analítica junguiana, y la obra divulgadora
de Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1949) y Las máscaras de Dios (1959-1968),
ofrecieron otro atajo tentador: el argumento de que todas las mitologías del mundo son expresiones
superficiales de un mismo conjunto de arquetipos alojados en el inconsciente colectivo, de modo
que Inanna, Perséfone, Izanami y la Virgen María serían, en algún nivel profundo, la misma figura.
Estos marcos pueden iluminar como heurísticas, pero no pueden hacer el trabajo de la explicación
causal. Tienden a disolver la diferencia histórica y cultural genuina en una sopa de universalidad, y
un libro que se toma en serio sus fuentes —como este ha intentado hacer— necesita mantenerlos a
cierta distancia.

Lo que sigue, por tanto, es un intento de ser cuidadoso. Tres clases de comparación resisten el
escrutinio académico. La primera es el sustrato cultural compartido: dos tradiciones derivan de una
fuente común (lingüística, geográfica o institucional) y conservan rasgos de esa fuente de forma
independiente. La segunda es la difusión por contacto: dos tradiciones quedan ligadas por una vía
de transmisión rastreable —mercaderes, escribas, comunidades bilingües, tablillas traducidas—
por la que viajaron motivos y composiciones. La tercera es la invención paralela independiente, en
la que dos tradiciones llegan a soluciones similares para problemas narrativos similares sin
contacto directo alguno. Una cuarta categoría, el paralelo estructural, no atañe a la descendencia
histórica sino a los patrones con los que la imaginación religiosa organiza el cosmos; la obra de
Georges Dumézil sobre la ideología tripartita indoeuropea y la de Jaan Puhvel sobre mitología
comparada ofrecen la versión más disciplinada de este enfoque, y recurriremos a ella cuando sea
directamente relevante.[2]

Conviene enunciar un límite general de entrada. Los sumerios no eran indoeuropeos, y los marcos
comparativos más robustos —la teoría tripartita de Dumézil en particular— se construyeron para
explicar la familia de tradiciones descendiente de la religión protoindoeuropea: védica, irania,
griega, romana, celta, germánica y eslava. Sumer queda fuera de esa familia. Cuando el material
sumerio converge con el material indoeuropeo en el plano estructural, la convergencia resulta por
ello más interesante: no se hereda de un ancestro común y debe explicarse por invención
independiente o por contacto a larga distancia. Cuando el material sumerio converge con el
material semítico o de Asia occidental —acadio, ugarítico, hebreo, hitita con su sustrato hurrita—,
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la explicación suele implicar geografía compartida y difusión documentada, porque estas culturas
ocupaban territorios solapados e intercambiaban textos. La convergencia griega puede ir por
cualquiera de los dos caminos, según el periodo y la ruta; la egipcia suele exigir pruebas de
contacto directo; la de Asia oriental, Polinesia o África subsahariana casi siempre implica invención
independiente, porque durante el periodo relevante no existía ninguna vía plausible de
transmisión. Mantener esos registros distintos es la diferencia entre la mitología comparada como
disciplina y la mitología comparada como juego de salón.

Con eso en mente, repasemos los principales bloques temáticos.

38.1. Paralelos cosmogónicos
La cosmogonía sumeria no nos ha llegado como una composición única y coherente. A diferencia
del Génesis hebreo o del Enuma Elish babilónico, que presentan relatos de creación continuos en un
solo texto, la versión sumeria hay que armarla a partir de líneas iniciales, referencias incidentales y
prólogos cosmológicos insertos en composiciones más largas.[3] El más importante es el prólogo de
Gilgamesh, Enkidu y el inframundo (capítulo 22), que se abre con la separación del cielo y la
tierra.[4] Otro es la apertura de Enki y Ninmah (capítulo 2), que presupone un estado primigenio en
que los dioses trabajan y la humanidad aún no ha sido creada. Un tercero es el ciclo de alusiones a
la madre primordial Nammu, al abzu —el océano de agua dulce subterráneo— como fondo
primigenio, y al emparejamiento del cielo (An) y la tierra (Ki) como pareja divina cuya separación
produce el cosmos organizado.

La primera comparación que se sugiere es con la apertura del Génesis. En ambas tradiciones el
estado primigenio es acuoso: Génesis 1:2 describe el espíritu de Dios moviéndose sobre la faz de las
aguas; la tradición sumeria nombra a Nammu, madre primordial de los dioses, como el mar, y sitúa
la casa de Enki en el abzu —el océano de agua dulce subterráneo bajo Eridu—.[5] El paralelo es real,
pero el mecanismo difiere. En el Génesis un creador único actúa sobre las aguas desde fuera; en
Sumer las aguas son divinas en sí mismas, y el cosmos organizado emerge por nacimientos y
uniones, no por la palabra de un creador trascendente. El modelo sumerio —la divinidad como
materia primigenia, no como formador primigenio— se acerca en este punto a la cosmogonía
griega de Hesíodo, en la que el Caos genera a Gea, a Tártaro y a Eros, y los dioses surgen de los
elementos en lugar de la palabra de un creador trascendente.[6] M.L. West, cuyo The East Face of
Helicon (1997) es el estudio más exhaustivo de la influencia cercanooriental sobre la poesía griega
temprana, sostiene que la secuencia hesiódica depende directa o indirectamente de modelos
mesopotámicos, sobre todo a través del intermedio hurro-hitita Canto de Kumarbi; la cadena de
castraciones en Kumarbi y en Hesíodo es demasiado específica para ser coincidencia.[7] El material
sumerio, anterior al hurro-hitita, se sitúa al comienzo de esta cadena de influencia, aunque él
mismo no contiene ninguna secuencia de castración: eso es un desarrollo hurrita.

La creación de los humanos a partir de la arcilla ofrece una segunda comparación. En Enki y
Ninmah (capítulo 2), la diosa madre Ninmah modela a la humanidad con arcilla pellizcada de la
superficie del abzu, con Enki aportando consejo e inspiración; el mito escenifica un certamen con
alcohol entre las dos deidades en el que Ninmah hace humanos defectuosos y Enki encuentra un
nicho social para cada uno, hasta que Enki crea un ser tan indefenso que Ninmah no acierta a darle
ninguna función.[8] El paralelo griego es Prometeo, que en fuentes tardías (sobre todo la tradición
mitográfica a partir del periodo helenístico) modela a los primeros humanos con arcilla mezclada
con agua; el motivo no aparece en Hesíodo, pero se vuelve prominente en autores posteriores como
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Apolodoro y Ovidio.[9] El paralelo del Génesis es Adán, formado por Yahvé con el polvo del suelo en
el que se insufla el aliento divino (Génesis 2:7). En los tres casos la humanidad es tierra modelada
por una mano divina, pero el propósito difiere: en Sumer, la humanidad se crea para aliviar del
trabajo a los dioses, un punto que el Atrahasis acadio elaborará más tarde en términos más
brutales;[10] en el Génesis, la humanidad se crea para cuidar del jardín y ser fecunda; en la tradición
de Prometeo, el propósito es menos claro y se vincula, de manera ambigua, al robo prometeico del
fuego. El motivo de la creación en arcilla quizá refleje un teologoumenon cercanooriental
efectivamente difundido y no una invención independiente, porque el mismo hueco narrativo
—artesano divino, sustrato terroso, aliento o agua para animar el barro— aparece en material
sumerio, acadio, hebreo y egipcio (el dios alfarero Khnum, que modela a cada niño en su torno).[11]

Un tercer motivo cosmogónico es la separación del cielo y la tierra. El prólogo de Gilgamesh, Enkidu
y el inframundo es explícito: en los días después de que el cielo se hubiera separado de la tierra,
después de que An se hubiera quedado con el cielo y Enlil con la tierra, después de que Ereshkigal
hubiera sido llevada al kur como su reina.[12] El motivo está muy extendido. En griego, la Teogonía
de Hesíodo narra cómo Crono castra a su padre Urano (el cielo), tras lo cual Urano queda empujado
hacia arriba y alejado de Gea (la tierra), aunque aquí la separación sigue a un conflicto
generacional y no escenifica un acto cosmogónico primigenio.[13] En la tradición china, el mito de
Pangu —conservado en textos del siglo III d. C. y posteriores, pero apoyado en materiales
anteriores— cuenta cómo el huevo cósmico primordial se escindió y el gigante Pangu creció entre
sus mitades, empujando el cielo hacia arriba y la tierra hacia abajo durante dieciocho mil años
antes de desplomarse en los rasgos del mundo.[14] En la tradición heliopolitana egipcia, Shu (el aire)
separa a Geb (la tierra) de Nut (el cielo), que de otro modo permanecerían en abrazo
permanente.[15]

La densidad del motivo de la separación cielo-tierra —sumerio, egipcio, griego, chino, polinesio
(Ranginui y Papatuanuku en la tradición maorí) y varias tradiciones de África occidental y de los
pueblos indígenas de América— es el tipo de difusión mundial que resiste una única explicación
difusionista. Aquí puede invocarse con cierta confianza la invención independiente: la imagen del
cielo y la tierra como un abrazo primigenio, forzado a separarse para hacer sitio al mundo, es una
forma natural de articular el hecho visible de que el horizonte es donde parecen encontrarse y el
cenit es donde están más distantes.[16]

Un cuarto y último punto cosmogónico atañe a la asignación divina de dominios. En Enki y el orden
del mundo (capítulo 3), Enki recorre el cosmos y asigna cada tierra, río, oficio e institución a una
deidad concreta.[17] El paralelo griego es explícito: en Ilíada 15.187-193, Poseidón recuerda que él,
Zeus y Hades echaron suertes por los tres dominios cósmicos —mar, cielo e inframundo,
respectivamente, quedando la tierra y el Olimpo en común—.[18] La Enéada heliopolitana egipcia
asigna a cada uno de sus nueve dioses un dominio específico; la tradición hesiódica incorpora una
división parecida. Aquí el paralelo tipológico está claro, pero no lo está el mecanismo. Walter
Burkert, uno de los comparatistas modernos más cuidadosos, sostiene que el modelo mesopotámico
de la burocracia divina —un panteón organizado por cartera, con cada deidad responsable de un
sector concreto del orden natural o social— es una de las aportaciones definitorias del antiguo
Oriente Próximo a la imaginación religiosa posterior, y que la religión griega arrastra huellas de él
al menos desde el periodo arcaico.[19] El carácter burocrático de la asamblea divina sumeria —An
arriba, Enlil como ejecutivo, Enki como administrador, cada deidad menor con su cartera bien
definida— es lo bastante distintivo como para representar probablemente una aportación
genuinamente mesopotámica a la organización posterior de los Olímpicos griegos, aunque no
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pueda demostrarse una dependencia textual directa.

38.2. El Chaoskampf y el dios guerrero
El término Chaoskampf —«combate contra el caos»— fue acuñado por el biblista alemán Hermann
Gunkel en Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit (1895) para nombrar el patrón en el que un
joven dios guerrero derrota a un monstruo primordial del caos y, con ello, organiza el cosmos.[20]

Gunkel desarrolló el concepto para explicar por qué la imaginería del monstruo del caos (Leviatán,
Rahab, Behemot) persiste en la Biblia hebrea pese a la reescritura monoteísta, y sus sucesores
extendieron la idea a un marco comparativo que abarca hoy unos tres milenios de material
cercanooriental e indoeuropeo.

El caso fechado con más seguridad de este patrón en forma literaria es sumerio: Lugal-e (capítulo
7), la larga composición en la que Ninurta se bate con el demonio Asag.[21] Los rasgos estructurales
están claros: un joven dios guerrero (Ninurta), enviado por el dios supremo (Enlil), se enfrenta a un
ser del caos (Asag, un demonio de la enfermedad que ha reunido un ejército de piedras), lo vence
en combate y regresa triunfante a la asamblea divina, tras haber creado de paso el sistema fluvial
del Tigris y haber organizado el mundo mineral mediante sus decretos de destino sobre las piedras.
Thorkild Jacobsen sostuvo que Lugal-e debe leerse como el prototipo sumerio del patrón, anterior
al Enuma Elish acadio en unos siete u ocho siglos y, por tanto, en el origen de la genealogía.[22] El
propio Enuma Elish queda fuera del ámbito de este libro —es acadio, no sumerio—, pero su relación
con la tradición sumeria es una cuestión comparativa central. En el Enuma Elish, Marduk derrota a
la diosa primordial del mar Tiamat, parte su cuerpo para hacer el cielo y la tierra, y es investido rey
de los dioses. La composición es siglos posterior a Lugal-e, y la mayoría de los especialistas acepta
que se apoya en el material sumerio anterior tanto en la estructura como en el detalle.[23]

El paralelo védico es la muerte de Vritra a manos de Indra. Rig-veda 1.32 narra cómo Indra, armado
con el rayo fabricado por Tvashtar, abate a la serpiente Vritra, cuyo cuerpo ha obstruido los siete
ríos; cuando Vritra cae, las aguas quedan liberadas y fluyen sin trabas hacia el mar.[24] La
coincidencia estructural con Lugal-e es llamativa: dios guerrero, encargo del dios supremo,
serpiente o demonio que bloquea las aguas, victoria, liberación de las aguas, organización del
cosmos. Puhvel, en Comparative Mythology (1987), trata a Indra-Vritra y sus afines iranios y griegos
como reflejos de un patrón heredado indoeuropeo de caza del dragón, que denomina el mito de
combate de la «segunda función» según el esquema de Dumézil.[25] Pero Sumer no es indoeuropea, y
el material sumerio es más antiguo que cualquier texto indoeuropeo. Caben dos explicaciones. La
primera es que el Chaoskampf sea un motivo genuinamente antiguo de Asia occidental que se
difundió desde Mesopotamia al mundo indoeuropeo por contacto durante el tercer y el segundo
milenios a. C. La segunda es que el esquema «guerrero contra dragón» sea una forma narrativa
natural, susceptible de inventarse por separado. El trabajo más reciente de Mary Bachvarova sobre
la transmisión hurro-griega apoya algo la primera hipótesis: ha mostrado con detalle cómo el ciclo
de Kumarbi —cantos hurritas conservados en tablillas hititas— medió entre las tradiciones
mesopotámica y griega y llevó hacia el oeste el material de combate del caos a lo largo del segundo
milenio.[26]

El paralelo griego con el que esto conecta más de cerca es Zeus contra Tifón, narrado en la Teogonía
de Hesíodo (820-880).[27] Tifón es un monstruo de cien cabezas, nacido de Gea y Tártaro, que disputa
a Zeus la soberanía del cosmos. Zeus lo fulmina con el rayo, lo vence y lo entierra bajo el Etna. La
coincidencia con Lugal-e —dios guerrero, soberanía suprema en juego, desafiador monstruoso,
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rayo o arma equivalente, derrota y sepultura en una montaña o asociación con ella— es estrecha.
La coincidencia con Indra-Vritra también lo es. West sostuvo que el episodio de Zeus y Tifón toma
directamente del ciclo de Kumarbi y, detrás de él, de modelos mesopotámicos.[28]

El combate nórdico de Thor contra Jörmungandr pertenece estructuralmente a la misma familia,
pero con un giro germánico característico: el combate es escatológico, no cosmogónico. En el
Ragnarok, Thor matará a la serpiente del mundo Jörmungandr, pero él mismo morirá nueve pasos
después por el veneno de la serpiente.[29] El paralelo estructural con Ninurta-Asag e Indra-Vritra es
real, pero la versión nórdica sitúa el combate al final de los tiempos, no al principio, y el guerrero
no sobrevive. Esa variación —cosmogónica en Sumer y la India, escatológica en Escandinavia— ha
sido tomada por algunos estudiosos como indicio de que el patrón subyacente concierne a la
tensión permanente entre orden y caos, no a un único momento mítico, y de que cada tradición
sitúa el combate en la posición estructural en la que la cuestión del orden cósmico resulta más
urgente para su propia teología.

La teoría tripartita de Georges Dumézil ofrece un marco para ubicar a Ninurta dentro de esta
matriz comparativa. Dumézil sostuvo que las sociedades indoeuropeas organizaron tanto su
mitología como su ideología social en torno a tres funciones: la soberanía (el rey-sacerdote, a
menudo desdoblado en un aspecto mágico y uno jurídico), el poder guerrero y la fecundidad
productiva. En la India védica, las tres funciones se corresponden con Varuna-Mitra (soberanía),
Indra (guerrero) y los Ashvins (fecundidad). En Roma aparecen como Júpiter, Marte y Quirino.[30] El
panteón sumerio no es indoeuropeo y no se construyó sobre este esquema, pero aun así el relato de
Ninurta y Asag encaja bien en el papel de segunda función: Ninurta es el guerrero por excelencia,
un especialista en el combate, y su relación con su padre Enlil (el soberano) y con Ashnan y Lahar
(las deidades del cereal y del ganado, propias de la función productiva) se ajusta
sorprendentemente bien al esquema dumeziliano.[31] La convergencia puede sugerir que la
estructura tripartita, aunque Dumézil la identificó con razón como indoeuropea en sus formas más
sistemáticas, refleja un rasgo más general de las sociedades agrarias con una clase guerrera, una
clase sacerdotal y un campesinado productivo; en cuyo caso su aparición en Sumer sería
independiente y tipológica, no genealógica.[32]

Una última observación sobre el Chaoskampf: uno de los rasgos más distintivos de Lugal-e es la
extensa sección de decretos de destino en la que Ninurta asigna destinos cósmicos a cada una de las
piedras que lucharon a su favor o en su contra. Este catálogo mineralógico no tiene contrapartida
exacta en las tradiciones de Marduk, Indra, Zeus o Thor, y es uno de los lugares donde la
composición sumeria se muestra más claramente ella misma: un relato de victoria que es también
una enciclopedia, y que convierte la posguerra del combate en una taxonomía estructurada de los
materiales del mundo.[33]

38.3. El relato del descenso y el dios que muere
La afirmación comparativa más famosa sobre la mitología sumeria es que El descenso de Inanna al
inframundo (capítulo 14) tiene un paralelo con el mito griego de Perséfone y Deméter: una diosa
desciende al reino de los muertos, queda retenida allí y es devuelta al mundo de arriba en un
patrón que sustenta el ciclo estacional. La afirmación se ha repetido desde Kramer, y el paralelo es
lo bastante real como para merecer un desempaquetado cuidadoso.[34]

Primero, el texto sumerio en sí. Inanna, diosa del amor, la guerra y el lucero del alba y del
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atardecer, decide descender al inframundo gobernado por su hermana mayor Ereshkigal, reina de
los muertos. Atraviesa siete puertas, en cada una de las cuales se la despoja de una pieza de sus
atavíos reales, y llega desnuda e impotente ante su hermana. Ereshkigal la mata, y su cadáver
cuelga de un gancho. Enki, alertado de su ausencia por su ministro Ninshubur, fabrica dos criaturas
imberbes —el kurgara y el galatura— que se cuelan sin ser vistas en el inframundo, adulan a
Ereshkigal hasta arrancarle un favor y reaniman a Inanna rociándola con la planta y el agua de la
vida. Ella abandona el inframundo, pero nadie sale sin entregar un sustituto. Los galla —demonios
del inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos— la siguen de vuelta a la superficie, y
cuando encuentra a su consorte Dumuzid entronizado bajo un manzano, vestido con ropajes
espléndidos y sin mostrar señal de duelo, lo designa como su sustituto. Dumuzid intenta escapar,
transformado por Utu (el dios sol) en diversos animales, pero los galla lo atrapan. Una pieza
compañera, El sueño de Dumuzid (capítulo 15), narra su captura final y su muerte; el ciclo se
completa con Inanna y Bilulu (capítulo 16), donde Inanna lo venga, y con el arreglo recogido al final
del propio Descenso de Inanna: Dumuzid pasa medio año en el inframundo, y su hermana
Geshtinanna pasa el otro medio, de modo que uno de los dos siempre está abajo y el otro arriba.[35]

El mito griego de Perséfone, narrado en su forma más completa en el Himno homérico a Deméter
(siglos VII-VI a. C.), va así: Hades, con la connivencia de Zeus, rapta a Perséfone de un prado en el
que está recogiendo flores; su madre Deméter la busca, se entera del rapto y, en su duelo, hace que
las cosechas se malogren; Zeus ordena a Hades que la libere, pero ella ha comido semillas de
granada en el inframundo y debe regresar allí durante parte de cada año; la alternancia produce
las estaciones.[36]

El paralelo estructural está claro: una diosa desciende (Perséfone a la fuerza, Inanna por voluntad
propia), queda atrapada en el inframundo, es liberada parcialmente por intervención divina y se
establece una alternancia que vincula el inframundo al calendario agrícola. Pero los paralelos se
detienen en ese nivel de abstracción. La Perséfone que desciende no es la misma figura que la que
regresa; todo el sentido de la historia griega es su transformación de doncella en reina. Inanna, por
el contrario, regresa como la misma diosa que era, tras haber realizado una visita al inframundo
que resulta transformadora en lo teológico, no en lo personal. El motivo del sustituto —Dumuzid
muriendo en lugar de Inanna— no tiene paralelo alguno en la tradición de Perséfone; es la propia
Perséfone quien alterna, no un sustituto. Y la alternancia estacional en El descenso de Inanna se da
entre Dumuzid y Geshtinanna, no entre la presencia y la ausencia de Inanna; son el dios pastor y su
hermana los que rotan, mientras Inanna permanece arriba.

M.L. West sostuvo que la tradición griega muestra influencia mesopotámica mediada por el
Cercano Oriente, pero que la influencia es difusa y estructural, no específica.[37] El paralelo oriental
más cercano es El descenso de Ishtar acadio, una adaptación mucho más breve del texto sumerio en
la que la diosa desciende, es asesinada y es reanimada, pero el material del sustituto y la
alternancia queda recortado.[38] La versión acadia es demostrablemente posterior a la sumeria, y
por ella el relato habría llegado a las comunidades arameoparlantes, fenicias y griegas en el primer
milenio a. C. Es plausible una cadena de transmisión de Sumer a Grecia a través de intermediarios
acadios y levantinos, pero está poco documentada.

Dumuzid atrae otro bloque de paralelos. El suyo es el patrón original del dios que muere en el
antiguo Cercano Oriente. En el mundo griego, la figura con la que más a menudo se lo compara es
Adonis, cuyo culto —con sus plañideras, su florecer y marchitarse rápidos, y su festival estacional
de duelo— se originó en el Levante y llegó a Grecia a través de la Chipre fenicia. El propio nombre
de Adonis es semítico, de ʾadon, «señor», y el culto muestra una continuidad clara con las
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tradiciones semíticas occidentales del pastor que muere, a su vez influidas por la adoración
mesopotámica de Dumuzid-Tammuz.[39] La propia Biblia hebrea contiene una huella: Ezequiel 8:14
menciona a mujeres que lloran por Tammuz a la puerta norte del Templo de Jerusalén, un culto al
que el profeta considera una abominación.[40] La línea que va de Dumuzid a Adonis está, pues,
documentada, aunque sea difusa: pasa por el Tammuz acadio, por intermediarios semíticos
occidentales en el Levante, y entra en el culto griego al menos en el siglo VI a. C. Es uno de los casos
más sólidos de difusión demostrable en la mitología comparada del Mediterráneo antiguo.

El Osiris egipcio presenta un paralelo más enmarañado. Seth asesina a Osiris, lo desmembra y lo
deja para que Isis lo recomponga (ella encuentra todas las piezas salvo el falo, que fabrica de
nuevo); Osiris se convierte luego en gobernante de los muertos, y su hijo Horus lo venga. El patrón
de morir y regresar parcialmente está ahí, y la versión plutárquica (De Iside et Osiride, siglo II d. C.)
hace explícita la interpretación estacional.[41] Pero Osiris difiere de Dumuzid en puntos cruciales: es
desmembrado, no asesinado entero; no regresa al mundo de arriba (gobierna a los muertos de
forma permanente); y su resurrección sirve de modelo para la vida de ultratumba regia, no para el
ciclo agrícola. La devastadora crítica de 1987 que Jonathan Z. Smith hizo al «dios que muere y
resucita» universal de Frazer sostenía que el patrón, examinado de cerca, no es ni universal ni
uniforme: Dumuzid, Adonis, Osiris, Atis y Baldr hacen cada uno algo ligeramente distinto, y
agruparlos bajo una única rúbrica frazeriana aplana las distinciones que importan.[42]

El Baldr nórdico es quizá la comparación más instructiva, porque muestra cuánto trabajo se le está
pidiendo a la categoría «dios que muere». Baldr, el más bello de los Ases, es matado por un dardo
de muérdago arrojado por su hermano ciego Höd a instigación de Loki; toda la creación llora por él,
pero una giganta se niega, y él permanece en Hel hasta el Ragnarok.[43] Baldr no regresa
estacionalmente, no está asociado a la agricultura, y su muerte es escatológica, no cíclica. Llamarlo
dios que muere y resucita en el sentido de Dumuzid es engañoso: muere, espera, y regresará una
sola vez, al final de los tiempos.

La historia interpretativa de todo este material es instructiva. La rama dorada de Frazer convirtió
el patrón del dios que muere en el motor central de la religión primitiva, y Thespis de Theodor
Gaster (1950) sistematizó su aplicación al material mesopotámico de un modo que dominó durante
décadas la mitología comparada divulgativa.[44] Pero el consenso especializado desde los años
setenta es que cada tradición debe leerse primero en sus propios términos, y que la comparación
transcultural se usa mejor para iluminar diferencias que para disolverlas en un tipo universal.
Estudiosas y estudiosos como Dina Katz y Pirjo Lapinkivi, trabajando directamente sobre el
material sumerio y acadio, han sostenido que el descenso de Inanna trata, en el fondo, de la
teología de la autoridad divina —ella adquiere los me del inframundo como adquirió los demás— y
solo de manera secundaria del ciclo estacional.[45] En esta lectura, el relato sumerio no es, en primer
lugar, un mito estacional; es un relato sobre la ambición divina, los límites del poder cósmico y la
lógica de sustitución que rige la frontera entre vivos y muertos. La lectura estacional, atestiguada
en el propio texto (la alternancia de medio año de Dumuzid es explícitamente agrícola), es
secundaria respecto a estas preocupaciones teológicas y narrativas.

Una última comparación que conviene registrar aquí. El mito japonés de Izanagi e Izanami,
conservado en el Kojiki (712 d. C.) y el Nihon Shoki (720 d. C.), cuenta cómo Izanagi desciende a
Yomi, la tierra de los muertos, para recuperar a su esposa fallecida Izanami. Se le prohíbe mirarla;
la mira de todos modos, ve su cadáver podrido, huye y es perseguido por las brujas del inframundo
y, al final, por la propia Izanami. Bloquea la entrada a Yomi con una gran roca, y con ello se
establece la frontera permanente entre los vivos y los muertos.[46] El patrón es reconocible
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—descenso, mirada prohibida, huida, frontera— y comparte rasgos con Orfeo y Eurídice, con la
mujer de Lot en Génesis 19 y, más en la distancia, con el descenso de Inanna y la operación de
rescate de Enki. Pero Japón no estuvo en contacto con Mesopotamia en ningún sentido significativo
durante el periodo relevante, y el material japonés es posterior al sumerio en más de dos mil años.
Este es el caso más claro de invención independiente en este capítulo: el relato de un descenso a la
tierra de los muertos, con sus prohibiciones características y su establecimiento de la frontera
permanente, es el tipo de historia que las imaginaciones antiguas producen en todo el mundo
cuando intentan explicar por qué los muertos se quedan muertos. El paralelo es real, pero no es
prueba de contacto cultural.

38.4. Narrativas heroicas
El corpus heroico sumerio se compone de los poemas de Gilgamesh (capítulos 19-23), el ciclo de
Enmerkar (capítulos 24-25) y el ciclo de Lugalbanda (capítulos 26-27). A diferencia del Gilgamesh
babilónico estándar acadio, que funde los poemas sumerios independientes en un único relato
extendido sobre la mortalidad, el material sumerio de Gilgamesh sigue distribuido en cinco
composiciones independientes, cada una con su propio arco narrativo.

La comparación más directa es con la épica heroica griega. Gilgamesh y Aquiles comparten la
preocupación temática central de la tradición iliádica: la búsqueda de fama inmortal como
compensación por la muerte mortal.[47] En Gilgamesh y Huwawa (capítulo 21), Gilgamesh hace
explícita la elección: como todos deben morir, irá a la Montaña de los Cedros y «levantará un
nombre» que le sobreviva, realizando una hazaña que la gente recuerde.[48] El paralelo con la
elección de Aquiles en Ilíada 9.410-416 es estrecho: Aquiles sabe que, si combate en Troya, morirá
joven pero su gloria será imperecedera, y que, si vuelve a casa, vivirá mucho pero caerá en el
olvido; elige la vida corta y la gloria larga.[49] La coincidencia estructural es asombrosa, y, tras leer la
Ilíada, cuesta leer el texto sumerio sin oír el mismo argumento a favor de una vida heroica. La
versión sumeria precede a Homero en aproximadamente un milenio, y si hay una línea directa de
descendencia, discurre por una larga cadena de tradiciones épicas orales que los textos
supervivientes solo documentan en parte. West sostenía que la épica griega hereda todo un
conjunto de temas y fórmulas de modelos cercanoorientales, incluida la búsqueda compensatoria
de gloria del héroe;[50] en su lectura, Gilgamesh no es solo un primo tipológico lejano de Aquiles,
sino un ancestro en un sentido más próximo al genealógico, transmitido hacia el oeste a lo largo de
siglos de mediación escribal y oral bilingüe.

El motivo del héroe contra el guardián monstruoso aparece en Gilgamesh y Huwawa, cuando el rey
y su compañero Enkidu se enfrentan a Huwawa, el gigante nombrado por Enlil para guardar el
Bosque de los Cedros. Huwawa es aterrador, protegido sobrenaturalmente por siete auras y —esto
es importante— está haciendo su trabajo. Enlil le encomendó la custodia, y los héroes son los
agresores. La estructura ética se parece menos al encuentro de Beowulf con Grendel que al
material griego, más ambivalente, como las matanzas de Heracles de criaturas que no le habían
hecho ningún daño directo.[51] Beowulf, en cambio, mata a Grendel en defensa de Heorot: una
estructura moral más limpia. El relato sumerio tiene una conciencia de sí que es fácil pasar por
alto: Huwawa suplica por su vida, Gilgamesh vacila y está dispuesto a mostrar clemencia, y es
Enkidu quien insiste en matarlo. Cuando los héroes regresan a Nippur, Enlil —cuya orden han
pisoteado en efecto— está furioso. Gilgamesh y Huwawa no es un relato de triunfo sencillo;
interroga la ética de su propio heroísmo, y en ese sentido anticipa las complicaciones morales de la
tragedia sofóclea más que las oposiciones limpias de la épica altomedieval.
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La prueba de Lugalbanda en el páramo, en Lugalbanda en la cueva de la montaña (capítulo 26) y
Lugalbanda y el pájaro Anzud (capítulo 27), ofrece un heroísmo de otra clase, más distintivo.
Abandonado enfermo en una cueva de la montaña por sus compañeros durante una campaña
militar, Lugalbanda reza, se recupera por piedad personal y ayuda divina directa, se gana la
amistad del monstruoso pájaro Anzud alimentando y elogiando a su polluelo, y es recompensado
con el don de la velocidad sobrenatural. Los paralelos con Odiseo son varios, aunque laxos: como
Odiseo, Lugalbanda es un soldado separado de sus compañeros al que la supervivencia obliga a
apoyarse en el ingenio y la constancia; como Odiseo, negocia con seres sobrenaturales en lugar de
imponerse por la fuerza; como Odiseo, recurre a la astucia y la cortesía, no a la fuerza bruta.[52] Pero
el texto sumerio es explícitamente religioso de un modo en que la Odisea no lo es: la supervivencia
de Lugalbanda se presenta como premio a la devoción personal, y su relación con Anzud está
mediada por su atención cortés al polluelo, no por un engaño estratégico. La metis griega de Odiseo
se acerca más a las tretas de Enki que a la piedad de Lugalbanda.

El pájaro mágico mismo es un motivo que invita a una comparación más amplia. Anzud es un
águila con cabeza de león, el ave divina de Enlil, descrita en los textos sumerios como una criatura
de tamaño enorme y poder sobrenatural. La tradición árabe del Roc, que transporta a Simbad entre
islas en Las mil y una noches, presenta una invención notablemente similar: un ave lo bastante
grande como para levantar y transportar humanos.[53] El Garuda hindú, ave divina de Vishnú,
desempeña un papel parecido como montura y protector sobrenatural.[54] El motivo de un ave
sobrenatural gigantesca capaz de llevar a un héroe a destinos imposibles tiene una distribución que
sugiere a la vez un sustrato cultural de Asia occidental (sumerio, iranio, árabe) y una elaboración
independiente en la India y más al este. La aportación específicamente sumeria es la estructura
narrativa: el héroe que se gana el favor del pájaro por su amabilidad con las crías, y el don que
viene con una prohibición (Lugalbanda no debe revelar el origen de su velocidad). Esto último —el
don mágico condicional que el héroe debe mantener en secreto so pena de perderlo— es un motivo
folclórico muy extendido que aparece en Orfeo (Eurídice, perdida cuando él mira atrás), en Génesis
19 (la mujer de Lot convertida en sal) y en innumerables cuentos populares europeos catalogados
por Aarne-Thompson-Uther como tipo 425 y afines.[55]

38.5. La realeza divina y el patronazgo de ciudades
Uno de los rasgos distintivos de la religión sumeria es la identificación estrecha de cada deidad
principal con una única ciudad. La casa de Enki es Eridu; la de Enlil, Nippur; la de Inanna, Uruk; la
de Nanna-Suen, Ur; la de Ninurta, Nippur (como hijo de Enlil y su paladín guerrero); la diosa madre
tiene su templo en Kesh. El templo-ciudad no es un mero santuario de la deidad; es, en un sentido
teológicamente preciso, la casa de la deidad, el lugar físico de la presencia divina y el motor
económico de la prosperidad de la ciudad.[56] Cuando una ciudad caía ante otra, se entendía que el
dios de la ciudad vencida se había retirado temporalmente —la derrota era, en un plano, una
decisión divina—, y cuando la ciudad se reconstruía, el regreso del dios se representaba
ritualmente.

El paralelo griego es el patrón de la polis: Atenea en Atenas, Hera en Argos, Apolo en Delfos,
Ártemis en Éfeso. La coincidencia estructural es lo bastante estrecha como para que los
historiadores de la Antigüedad hayan usado durante mucho tiempo el modelo griego para iluminar
el mesopotámico, y a la inversa. Pero hay diferencias importantes. El patrón griego de la polis no
reclama la misma identificación exclusiva; Atenas tenía santuarios importantes de Poseidón,
Hefesto y otros dioses junto al Partenón de Atenea, y todo el panteón olímpico se adoraba en el
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mundo griego sin ser monopolizado localmente. El modelo sumerio es más absoluto: Enlil es el dios
de Nippur de un modo en que Atenea no es la diosa de Atenas.[57] El sistema griego está más
distribuido; el mesopotámico, más centralizado. La diferencia quizá refleje las estructuras políticas
subyacentes —ciudades-estado sumerias como entidades teocráticas con el templo como institución
redistributiva principal, poleis griegas como comunidades políticas más seculares con la religión
como una institución entre varias—, pero la dirección causal (¿modeló la teología a la política, o la
política a la teología?) es difícil de establecer.[58]

El Ciclo de Baal ugarítico ofrece el paralelo semítico occidental más cercano al patrón sumerio de
realeza divina y construcción de templos. En el Ciclo de Baal, el joven dios de las tormentas Baal
derrota al dios del mar Yam, pide permiso al dios supremo El para construir un palacio en el monte
Safón, obtiene el permiso, lo construye, y es desafiado después por Mot, el dios de la muerte, que lo
traga temporalmente antes de que Anat, hermana de Baal, mate a Mot y lo libere.[59] El material
ugarítico es posterior al sumerio en unos mil años —las tablillas del Ciclo de Baal son del siglo XIV
a. C.—, pero sus paralelos estructurales con la tradición sumeria son lo bastante estrechos como
para que la influencia directa se acepte ampliamente. El viaje de Enki a Nibru (capítulo 4) es una de
varias composiciones sumerias en las que un joven dios viaja a buscar la bendición de la autoridad
suprema (Enlil en Nippur) antes de establecer o confirmar sus propias instituciones cultuales.[60] La
escena del Ciclo de Baal en la que Baal pide a El permiso para el palacio es un reflejo semítico
occidental directo de este patrón, adaptado a un paisaje teológico cananeo pero preservando la
forma esencial.

El relato de la construcción del templo es uno de los géneros más duraderos del antiguo Cercano
Oriente. Va desde los cilindros sumerios de Gudea (finales del tercer milenio a. C., en los márgenes
de nuestro corpus, por ser más himnodiales que narrativos), pasando por el Ciclo de Baal, por los
relatos del templo de Salomón en 1 Reyes 5-8, hasta las narraciones del templo de Herodes del
periodo del Segundo Templo. En todos ellos el patrón es parecido: el dios supremo concede el
permiso, el dios o rey constructor reúne materiales (a menudo de bosques y montañas lejanos), el
templo se construye con precisión ritual, y la consagración produce una nueva estabilidad en el
cosmos o en la comunidad política.[61] El material sumerio está al comienzo de esta cadena, y,
aunque El viaje de Enki a Nibru es relativamente breve, contiene los elementos esenciales de lo que
acabaría siendo una tradición literaria larga y productiva.

Inanna en Uruk es un caso especial. Su relación con la ciudad no es solo de patronazgo, sino
constitutiva: Inanna y Enki (capítulo 10) narra su adquisición de los me —los poderes divinos y los
planos culturales que rigen la civilización— y su traslado desde la Eridu de Enki a su propia Uruk.
La composición codifica el desplazamiento teológico que acompañó al ascenso político de Uruk:
Eridu, la ciudad más antigua y sede teológicamente anterior de la sabiduría de Enki, cedió la
prioridad cultural a Uruk, la metrópolis en expansión de Inanna.[62] La tradición griega no tiene un
análogo preciso: la transferencia de la autoridad civilizatoria de una ciudad a otra no se narra
mitológicamente como la narraron los sumerios. Los paralelos griegos más cercanos son los relatos
etiológicos de traslados de culto (la adquisición de Delfos por Apolo a la presencia oracular previa,
narrada en el Himno homérico a Apolo) y las historias racionalizantes de Heródoto y Tucídides, que
escenifican las transiciones políticas como acontecimientos seculares. La costumbre sumeria de
codificar el cambio político como una transacción teológica entre dioses de ciudades es distintiva y
refleja, probablemente, el carácter específicamente teocrático de las primeras ciudades-estado.
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38.6. Inframundo y vida de ultratumba
El inframundo sumerio —el kur, cuando la palabra tiene su sentido de inframundo, también
llamado ki-gal («gran tierra») y, en textos más tardíos, arali— es uno de los rasgos más distintivos
del corpus. Sus rasgos se ven con claridad en las narrativas sumerias: yace bajo la tierra; lo
gobiernan Ereshkigal y su consorte (Gugalanna en una tradición, Nergal en los textos tardíos
influidos por el acadio); es un lugar de polvo, oscuridad y pan de arcilla; los muertos beben agua
salobre y comen polvo; su suerte es básicamente indiferenciada, y solo los muertos reales honrados
disfrutan de algunas mejoras. Gilgamesh, Enkidu y el inframundo (capítulo 22) ofrece el catálogo
más detallado, organizado por modo de muerte y estatus social.[63]

El inframundo griego homérico muestra semejanzas llamativas. En el libro XI de la Odisea, la
Nekyia, Odiseo navega hasta los confines del mundo, cava una fosa, vierte libaciones e invoca a las
sombras de los muertos. Acuden en tropel: guerreros, mujeres, madres, los recién muertos, los
muertos antiguos. Beben la sangre de los animales sacrificados y recuperan brevemente el habla y
la memoria. La geografía es, a grandes rasgos, parecida a la sumeria: lóbrega, subterránea,
gobernada por una pareja divina (Hades y Perséfone), con los muertos formando una masa
indiferenciada y solo unas pocas figuras —Ticio, Tántalo, Sísifo— singularizadas por destinos
particulares.[64] West sostuvo que la Nekyia muestra conocimiento directo de las tradiciones
mesopotámicas del inframundo, transmitido por la larga cadena de contacto bilingüe entre Grecia y
el Levante en el periodo arcaico.[65] La organización de los muertos en la Odisea por modo de
muerte y rango heroico —Elpénor, el recién caído; Anticlea, la madre; Aquiles y Áyax entre los
guerreros; Agamenón, el rey asesinado— se parece tanto al catálogo de Gilgamesh, Enkidu y el
inframundo que es difícil hablar de coincidencia.

La Eneida virgiliana, libro VI, elabora la tradición de la Nekyia para un público romano y añade la
topografía moral más sistemática del Tártaro, el Elíseo y el río Leteo del olvido.[66] La versión
romana muestra la influencia acumulada de la especulación griega órfica y pitagórica, de la
escatología platónica y de las creencias itálicas nativas; queda bastante más lejos del material
sumerio que la versión homérica. Pero el paralelo estructural subyacente —el héroe vivo
desciende, interroga a los muertos, aprende algo que los vivos no pueden saber de otra forma, y
regresa— se conserva.

El Duat egipcio es quizá el más característico de los grandes inframundos antiguos. Está
cartografiado con detalle en los textos funerarios —el Libro de los Muertos, el Am-Duat, el Libro de
las Puertas—, con puertas específicas y deidades guardianas para cada región, y una escena de
juicio sistemática en la que el corazón del difunto se pesa contra la pluma de ma’at (verdad, orden
cósmico) ante Osiris, Thoth y un jurado de cuarenta y dos jueces divinos.[67] La versión egipcia
difiere de la sumeria en un punto crucial: hace que la vida de ultratumba dependa radicalmente de
la conducta moral en vida. Un sumerio que moría bien —en batalla, como rey, con hijos vivos—
disfrutaba en el kur de un alojamiento algo mejor que uno que moría mal, pero las distinciones
eran de grado, no de clase. Un egipcio que superaba el juicio de Osiris entraba en un reino distinto
por completo, mientras que quien fracasaba era aniquilado por la devoradora Ammit.[68] Esta
moralización de la vida de ultratumba es una aportación egipcia; no es sumeria y no influyó en la
teología sumeria, aunque más tarde se filtraría en la escatología del judaísmo helenístico y en la
cristiana.

El Seol de la Biblia hebrea se sitúa más cerca del modelo sumerio que del egipcio: un reino sombrío
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e indiferenciado bajo la tierra, al que los muertos descienden juntos sin distinción moral. El canto
fúnebre burlesco sobre el rey de Babilonia en Isaías 14 describe su descenso al Seol, donde los reyes
de la tierra se levantan de sus tronos para saludarlo, una escena reconociblemente continua con el
catálogo de Gilgamesh, Enkidu y el inframundo.[69] El rey muerto de Babilonia recibe una acogida
elevada —el arreglo de los tronos— del mismo modo en que La muerte de Ur-Namma (capítulo 30)
narra el estatus elevado del rey entre los muertos. La moralización del Seol en Gehenna, por un
lado, y seno de Abraham, por otro, es un desarrollo del periodo del Segundo Templo y rabínico, no
de la Biblia hebrea propiamente dicha, y refleja influencias persas y griegas posteriores sobre la
escatología judía.[70]

Un rasgo de la tradición sumeria del inframundo no tiene paralelo en ninguna parte, y merece
señalarse como distintivo. Es la ley del sustituto: el principio, establecido en El descenso de Inanna,
de que nadie sale del inframundo sin aportar un relevo. La ley no es cuestión de mérito moral ni de
cumplimiento ritual; es una regla estructural pura del cosmos, a la que incluso los dioses están
sujetos. Cuando Inanna resucita, los galla la siguen al exterior explícitamente para cobrar su
sustituto, y la entrega de Dumuzid se presenta como inevitable, consecuencia de una contabilidad
cósmica, no castigo moral por no haber guardado duelo por la ausencia de su consorte. La
alternancia de medio año entre Dumuzid y Geshtinanna es un arreglo contable; al inframundo se le
debe un cuerpo, y uno de los dos hermanos debe estar allí siempre. Que yo sepa, nada en el
material comparativo antiguo se parece a esto. El relato griego de Orfeo y Eurídice juega con la idea
de regresar de entre los muertos, pero no la enmarca como una transacción de sustitución: el
regreso de Eurídice no está condicionado por el descenso de otro. La alternancia de Perséfone no es
una sustitución por otra figura, sino una condición sobre sus propios movimientos. Las tradiciones
nórdica y celta no tienen nada comparable. El inframundo egipcio, en la tradición estándar, no
contempla regreso alguno, de modo que la cuestión de la sustitución ni se plantea. Este es un rasgo
genuinamente distintivo de la imaginación sumeria, y conviene mantenerlo presente para el lector
comparatista como un caso en el que Sumer fue a un sitio al que nadie más la siguió.

38.7. El género del debate y la literatura sapiencial
Los poemas de debate sumerios —La azada y el arado, La oveja y el grano, El invierno y el verano, El
pájaro y el pez, El cobre y la plata, La palmera y el tamarisco (capítulos 31-36)— constituyen una de
las aportaciones más distintivas del corpus sumerio. En el debate sumerio típico, dos entidades
personificadas —aperos agrícolas, estaciones, animales, metales, árboles— presentan
reivindicaciones enfrentadas sobre su utilidad relativa, su rango o su valor; un juez divino
(normalmente Enlil) dicta el veredicto; y el perdedor se reconcilia con el ganador. El género es muy
formulario, marcado por insultos elaborados, inventiva retórica y un cierre de homenaje a la
deidad juzgadora que funciona como marco curricular del aula escribal.[71]

La pregunta comparativa es aguda. Los poemas de debate como género carecen de paralelos
directos en las demás grandes literaturas antiguas: la literatura sapiencial egipcia no tiene nada
estructuralmente similar, y los libros sapienciales de la Biblia hebrea (Proverbios, Job, Eclesiastés)
desarrollan otras soluciones formales. El género reaparece, siglos más tarde, en dos corrientes
literarias distintas que deben evaluarse por separado.

La primera es la tradición medieval del poema de debate, latina y en lenguas vernáculas. El
Conflictus Veris et Hiemis («Debate entre la primavera y el invierno»), atribuido en algunos
manuscritos a Alcuino (siglo VIII d. C.), coincide de forma llamativa con el debate sumerio del
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invierno y el verano: dos estaciones personificadas presentan sus argumentos, los pastores deciden
a favor de una y la estación perdedora se reconcilia.[72] The Owl and the Nightingale («El búho y el
ruiseñor», inglés medio, hacia 1200 d. C.) es un ejemplar más largo y sofisticado, con dos aves que
debaten sus méritos relativos ante un juez humano.[73] La tradición medieval es posterior a la
sumeria en unos tres mil años. No existe ninguna vía plausible de transmisión directa —los poemas
de debate sumerios estuvieron enterrados bajo la arena del desierto durante dos milenios antes de
su recuperación en el siglo XIX—, así que el género tuvo que reinventarse en la Europa medieval,
probablemente a partir de una combinación de los ejercicios retóricos clásicos (la controversia y la
suasoria de la formación retórica romana), las escenas de debate bíblicas (el libro de Job, las
personificaciones de la Sabiduría en Proverbios 8) y tradiciones folclóricas locales.[74] El paralelo es
tipológico, no genealógico.

La segunda corriente es el antiguo Panchatantra indio y la tradición más amplia de la fábula de
debate animal. El Panchatantra (compilado en su forma actual quizá en los siglos III o IV d. C., pero
apoyado en tradiciones orales más antiguas) es un compendio de fábulas morales en las que
animales personificados discuten, disputan e ilustran la sabiduría práctica. Las fábulas esópicas de
la tradición griega (siglos VII-VI a. C., con añadidos posteriores) ocupan un nicho parecido. Ambas
tradiciones difieren del debate sumerio en un punto crucial: están planteadas como instrucción
para la conducta humana, y los debates sirven de ilustraciones pedagógicas de la prudencia, la
cobardía, la valentía, etcétera. Los debates sumerios no son pedagógicos en ese sentido moral
estricto; están más cerca de los escaparates retóricos y de las indagaciones cosmológicas, con la
pregunta «¿cuál de nosotros es mejor?» como sustituto de cuestiones mayores sobre el orden del
mundo.[75] La cronología vuelve a argumentar contra una transmisión directa: la tradición sumeria
estaba extinta cuando el Panchatantra tomó forma, y no existe ningún eslabón intermedio
plausible. El formato del debate animal puede reflejar un rasgo genuinamente universal de cómo
las literaturas tradicionales organizan la práctica retórica, o puede reflejar elaboraciones paralelas
de formas folclóricas más simples en las distintas culturas donde aparece.

Hay, sin embargo, una tradición acadia de debate directamente continua con la sumeria. Disputas
acadias entre la palmera y el tamarisco, entre el buey y el caballo, entre Nisaba y el trigo se
conservan desde el periodo paleobabilónico en adelante, y muchas son traducciones o adaptaciones
directas de originales sumerios.[76] La tradición acadia alimentó a su vez las literaturas posteriores
aramea y siríaca del Levante, y de ahí los poemas de disputa árabes (munāẓara) del periodo
medieval. Existe, pues, un canal continuo de transmisión desde Sumer hasta la literatura islámica
medieval, pero pasa por el acadio y el arameo, no por el latín o el griego, y no alcanza la tradición
latina medieval que produjo el Conflictus Veris et Hiemis y The Owl and the Nightingale: esas son
reinvenciones independientes. El cuadro comparativo es, por tanto, más complicado de lo que
sugeriría un simple «género sumerio que reapareció en la Edad Media»: el género continuó
realmente por un canal (semítico, hacia el este, hasta la literatura islámica) y fue reinventado en
otro (latín medieval, apoyado en la retórica clásica).

38.8. El relato del diluvio
Ninguna comparación en este capítulo puede eludir el diluvio. El Génesis de Eridu sumerio (capítulo
28) cuenta cómo los dioses decidieron destruir a la humanidad, cómo Enki burló la decisión
advirtiendo al piadoso rey Ziusudra a través de un muro de cañas, cómo Ziusudra construyó un
gran barco, sobrevivió al diluvio y recibió después la vida eterna en Dilmun.[77] El Atrahasis acadio
elabora la historia con más atención a los motivos de los dioses (la humanidad es demasiado
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numerosa y ruidosa, un agravio social y no moral), y el Gilgamesh, en la tablilla XI, incorpora al
poema tardío el relato en primera persona del superviviente. El Génesis hebreo 6-9 narra el diluvio
de Noé, con su foco teológico distintivo en la corrupción moral humana y el pacto divino.[78]

La dirección de la dependencia es aquí uno de los hechos más sólidamente establecidos de la
literatura comparativa del antiguo Cercano Oriente. La versión sumeria es la más temprana; las
versiones acadias (Atrahasis, Gilgamesh XI) la desarrollan; y la versión hebrea muestra una
dependencia estructural y verbal detallada respecto a la tradición acadia. El descubrimiento por
George Smith, en 1872, de la tablilla XI de Gilgamesh en el Museo Británico causó sensación
precisamente porque demostró que la narración bíblica del diluvio no era una creación hebrea
autónoma, sino que bebía de una tradición mesopotámica mucho más antigua. La investigación
moderna ha afinado el cuadro en numerosos detalles, pero no ha debilitado el punto básico: la
historia viajó de Sumer a Babilonia, al Levante y a Israel, acumulando y perdiendo rasgos en cada
etapa.[79]

El relato griego de Deucalión —Zeus decide destruir a la degenerada humanidad de la edad de
bronce; Deucalión y su esposa Pirra construyen un arca por consejo de Prometeo, sobreviven, y,
cuando las aguas se retiran, repueblan la tierra arrojando piedras que se convierten en la nueva
humanidad— pertenece claramente a la misma familia comparativa.[80] La versión griega no está
atestiguada antes del periodo clásico, y muestra suficientes rasgos independientes (el lanzamiento
de piedras, la moralización del diluvio como castigo por la degeneración de la edad de bronce y no
por una corrupción general) como para que el préstamo directo de Mesopotamia no sea
necesariamente indispensable; West ha sostenido que detrás del material hesiódico sobre la edad
de bronce y de la tradición de Deucalión hay una fuente oriental común (probablemente a través de
intermediarios fenicios), pero el caso es circunstancial.[81]

El relato indio del diluvio, narrado en el Shatapatha Brahmana (siglos VIII-VI a. C.) y elaborado en el
Mahabharata, cuenta cómo Manu es avisado por un pez (un avatar de Vishnú en las versiones más
tardías) para que construya un barco; sobrevive al diluvio y se convierte en ancestro del siguiente
ciclo de la humanidad.[82] El diluvio de Manu está demasiado cerca del patrón mesopotámico para
que el azar sea una explicación plausible: o bien la historia entró en la tradición india por la
migración indoirania (cuando los hablantes de lenguas indoeuropeas pasaron por Asia occidental
camino del subcontinente), o bien refleja una herencia compartida aún más antigua. En cualquier
caso, la convergencia es lo bastante sustancial como para que la invención independiente resulte
improbable.

El contraste más interesante dentro de esta familia comparativa es teológico. En las versiones
sumeria y acadia, el diluvio es un error de cálculo burocrático: los dioses deciden algo de lo que
luego se arrepienten (el aviso susurrado de Enki a Ziusudra es, en la práctica, un atajo para sortear
la decisión de la asamblea divina), y, tras la retirada de las aguas, los dioses prometen no volver a
hacerlo porque la humanidad les es útil. En el Génesis, el diluvio es una respuesta moral a la
maldad humana, y el pacto posdiluvial se enmarca en términos de rectitud y compromiso divino.
La versión griega moraliza de manera parecida pero en otros términos, y plantea el diluvio como
respuesta apropiada a la degeneración de la edad de bronce. La versión india es más cosmológica,
con el diluvio como parte de un patrón cíclico de disoluciones y reemergencias del mundo.

El recurso del muro de cañas es un toque específicamente sumerio que merece atención especial.
Cuando Enki quiere avisar a Ziusudra sin violar su juramento de silencio, se dirige a un muro de
cañas, sabiendo que Ziusudra escucha al otro lado. El recurso es teológicamente elegante: preserva
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la letra del juramento de Enki mientras subvierte su espíritu, y pone en primer plano la astucia
característica de Enki. El motivo sobrevive en el Atrahasis acadio (Ea habla a la choza de cañas,
sabiendo que Atrahasis está dentro) y se refleja, de lejos, en los relatos griegos de oráculos
entregados por medios indirectos. Su desaparición en las versiones hebrea e india es en sí misma
instructiva: la moralización de la historia volvía teológicamente incómodo el atajo del dios
tramposo, y las tradiciones posteriores lo reinterpretaron (como revelación divina directa) o lo
omitieron por completo.[83]

38.9. Cierre: lo que la comparación puede y no puede
mostrar
Unas pocas observaciones finales, en el espíritu de contención que este libro ha intentado
mantener de principio a fin.

El corpus sumerio es la mitología literaria fechada con más seguridad que se conoce en el mundo.
Es un hecho histórico, no un juicio de valor. Las tablillas literarias de Abu Salabikh y Fara (hacia el
2600 a. C.) y las composiciones paleobabilónicas que continúan y elaboran sus temas
(aproximadamente 2000-1600 a. C.) preceden a Hesíodo en unos mil quinientos años, al Rig-veda en
sus estratos más antiguos quizá en mil doscientos años, a la prosa narrativa hebrea del Génesis y el
Éxodo en al menos un milenio, a las Eddas nórdicas en casi tres mil años, al Kojiki japonés en unos
dos mil ochocientos años. Cuando un texto sumerio contiene un motivo que aparece en otras
tradiciones mitológicas del mundo, la pregunta comparativa no puede ser «cuál vino primero»:
sabemos cuál vino primero.

Pero la anterioridad no es causación. Que Sumer produjera la mitología escrita conservada más
antigua no significa que Sumer sea el origen de toda la mitología, ni siquiera que los textos
sumerios sean la fuente de cada paralelo que hallamos en otras partes. En algunos casos —el relato
del diluvio, el nexo Adonis-Dumuzid, el material cosmogónico griego temprano— hay buenas
pruebas de una cadena de transmisión que sale de Mesopotamia. En otros casos —el motivo de la
separación del cielo y la tierra, el relato del descenso a los muertos con su mirada prohibida, el
Chaoskampf como patrón mundial— los paralelos son tipologías estructurales, invenciones
independientes o reflejos de sustratos más antiguos (indoeuropeo, afroasiático) a los que Sumer era
ajena. Distinguir estos casos exige atención al detalle histórico, rigor filológico y la disposición a
dejar incierto lo que no se puede resolver.

La tentación del comparatista es siempre universalizar: tratar cada paralelo como prueba de un
patrón profundo que une toda la imaginación religiosa de la humanidad. La obligación del
investigador, por su parte, es tratar cada paralelo como una hipótesis que exige investigación.
Algunos paralelos sobrevivirán a la investigación y otros no. El Chaoskampf indoeuropeo es un
patrón comparativo sólido, y la relación de Sumer con él es una de las cuestiones difíciles de la
religión comparada. El patrón universal del dios que muere, en cambio, es una construcción del
siglo XIX que no ha sobrevivido al escrutinio del siglo XX, y Dumuzid debe entenderse primero en
su contexto sumerio, con una extensión comparativa tratada caso por caso y con cuidado.

Quizá quepa cerrar con una nota sobre las virtudes específicas del corpus sumerio para el trabajo
comparativo. Su gran virtud es la antigüedad, la densidad documental (cada composición se
conserva en varias tablillas de varias ciudades, una redundancia a la que no se acerca ninguna otra
mitología antigua) y la relativa homogeneidad de su contexto cultural (tres milenios de tradición
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escribal mesopotámica en una sola llanura aluvial). Su gran limitación es la fragmentariedad (casi
todos los textos tienen lagunas, algunas severas) y la distancia entre los textos que conservamos y la
tradición oral que los sustentó (nuestras tablillas son en su mayoría ejercicios escolares
paleobabilónicos, dos o tres siglos después de que la Tercera Dinastía de Ur fijara el canon, y quizá
un milenio después de parte del material oral subyacente). El corpus es a la vez la fuente más rica
de la que disponemos para la imaginación literaria del tercer milenio a. C. y un eco distante de algo
más antiguo y diverso de lo que los propios textos pueden mostrar.

Lo que el material sumerio ofrece, al fin, es un mirador. Desde él podemos mirar hacia delante
—hacia la tradición acadia que lo adaptó y lo extendió, hacia los intermediarios levantinos y
anatolios que lo llevaron al oeste, hacia las literaturas griega e india que lo recibieron y lo
transformaron, hacia las escrituras hebreas que reelaboraron polémicamente parte de él— y
podemos mirar de lado, a tradiciones mitológicas que se desarrollaron de forma independiente y
convergen con Sumer por tipología estructural, no por descendencia histórica. Ninguna de las dos
vistas puede ser completa; cada una enriquece a la otra. Los propios textos sumerios, leídos con
cuidado y en sus propios términos, son el punto de partida imprescindible para cualquier mitología
comparada del mundo antiguo, y la defensa más segura frente a la tentación de disolverlo todo en
un único patrón universal. Son lo que son —la imaginación literaria de un pueblo concreto en una
llanura concreta entre ríos concretos, conservados por el azar de la arcilla cocida y la obstinación
de la pedagogía escribal— y lo que son basta.
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Apéndice A: Personajes
Guía de referencia de los personajes con nombre propio que aparecen en este libro. Las
descripciones físicas solo se incluyen cuando quedan atestiguadas en las fuentes del corpus
considerado; cuando las fuentes callan, así se indica de forma explícita. El criterio de inclusión es el
siguiente: las figuras divinas y mortales con nombre propio que actúan o sobre las que se actúa en
un capítulo reciben su entrada; las criaturas genéricas sin nombre (como la serpiente del árbol
huluppu), los grupos colectivos tratados como un cuerpo (como los Anunnaki) y los lugares u
objetos con nombre propio de paso se omiten.

A.1. Deidades

A.1.1. An

Dios del cielo, padre de los dioses, la figura más alta de la jerarquía sumeria tradicional, cuya
autoridad respalda el gobierno ejecutivo de Enlil.[1]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — se le nombra como el padre celeste cuya
paternidad (junto con Ki) engendró al demonio Asag.[2]

• El regreso de Ninurta a Nippur — uno de los grandes dioses alarmados por el me-lam desatado
de Ninurta al regreso del guerrero.

• Inanna y Ebih: la destrucción de la montaña — An advierte a Inanna que no ataque el monte
Ebih y es desafiado.[3]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — en el prólogo cosmogónico, An se lleva el cielo en la
separación primordial.[4]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — invocado por Lugalbanda entre las cuatro deidades
supremas en su sacrificio en el desierto.[5]

• El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu — junto con Enlil, concede a Ziusudra la vida eterna y lo
instala en Dilmun tras el diluvio.[6]

Relevancia. An es el soberano remoto del panteón sumerio, superior a Enlil en la genealogía pero
menos activo en los relatos.[7] Las composiciones lo tratan una y otra vez como la fuente última de
sanción cuya autoridad, delegada, ejercen de hecho Enki y Enlil; sus intervenciones directas son
raras y, como en Inanna y Ebih, pueden desafiarse sin que se produzca de inmediato una ruptura
cósmica.[8]

A.1.2. Ashnan

Diosa del grano y de la agricultura cerealera, una de las dos personificaciones divinas cuya
creación en el dul-kug (el «montículo sagrado», cámara de creación de los dioses) transformó a la
humanidad desde la existencia animal hasta la civilización.[9]
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Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — Enki le asigna el dominio sobre el grano
cuando organiza los oficios de la civilización.[10]

• El debate entre la oveja y el grano — defiende su superioridad sobre Lahar (la Oveja) en un
festín de borrachera y Enki la declara vencedora.[11]

Relevancia. Ashnan encarna la fundamentación teológica de la agricultura cerealera como
columna vertebral económica de la civilización sumeria.[12] Su victoria en el debate ratifica lo que el
sistema de raciones del templo y los archivos administrativos ya consignaban: el grano, no la lana,
era la medida con la que se contaba la economía mesopotámica.[13]

A.1.3. Dumuzid

El dios pastor, consorte de Inanna, cuya muerte estacional y regreso parcial sostienen la tradición
central del dios que muere en la literatura sumeria.[14]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Los textos lo describen por sus insignias y su puesta en escena antes que por su persona: El
descenso de Inanna señala que, al regreso de Inanna, «estaba sentado en un trono magnífico,
vestido con espléndidas vestiduras», pero eso son sus circunstancias, no su cuerpo.[15]

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — Enki lo nombra supervisor divino del
aprisco y del establo.[16]

• El descenso de Inanna al inframundo — Inanna lo designa como su sustituto en el inframundo al
encontrarlo entronizado y sin duelo a su regreso.[17]

• El sueño de Dumuzid — sueña con su captura, huye de los demonios galla por la estepa
mediante sucesivas transformaciones animales y es traicionado y apresado.[18]

• Inanna y Bilulu: venganza por el pastor — el pastor muerto por el que Inanna se lamenta y toma
venganza contra Bilulu y Girgire.[19]

Relevancia. Dumuzid es la figura central del ciclo del dios que muere, el motor literario sumerio de
la teología estacional y del lamento ritual.[20] Su culto de plañidos está atestiguado directamente en
la práctica ritual de Ur III y del periodo paleobabilónico, y su alternancia con Geshtinanna en el
inframundo ancla en los relatos el calendario pastoril y agrícola.[21]

A.1.4. Emesh

Personificación divina de la estación seca del verano en el calendario agrícola sumerio, creado por
Enlil para administrar la maduración de las cosechas y la siega.[22]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:
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• El debate entre el invierno y el verano — discute con Enten la primacía estacional y acepta la
victoria de Enten tras el veredicto de Enlil.[23]

Relevancia. Emesh personifica la mitad del calor y la cosecha del año agrícola mesopotámico.[24] El
veredicto de la composición en su contra refleja un hecho ecológico del sur de Mesopotamia: la
lluvia y el agua de crecida —el dominio de Enten— sustentan cualquier actividad agrícola
posterior.[25]

A.1.5. Enbilulu

Deidad ctónica e inspector de canales, uno de los tres dioses del inframundo nacidos durante el
descenso de Enlil y, en una composición distinta, el divino «controlador de canales» del Tigris.[26]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — Enki lo nombra controlador de canales del
Tigris.[27]

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — una de las tres deidades ctónicas engendradas
durante el descenso de Enlil como sustitutos del inframundo que permiten ascender a Nanna-
Suen.[28]

Relevancia. Enbilulu ejemplifica el gusto sumerio por la precisión administrativa incluso en la
teología: es un especialista cuya cartera es el mantenimiento de los cursos de agua, tanto en la
superficie como en el subsuelo.[29]

A.1.6. Enki

Dios de la sabiduría, de las aguas dulces y de la astucia, señor del abzu bajo Eridu, administrador
organizador del cosmos y la deidad más productiva, en términos narrativos, de todo el panteón.[30]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — engendra una cadena de diosas en Dilmun, consume
ocho plantas prohibidas, es maldecido por Ninhursaja y se cura mediante el nacimiento de ocho
deidades.[31]

• Enki y Ninmah: la creación de la humanidad — idea la creación de la humanidad a partir de la
arcilla y gana el concurso de borrachera contra Ninmah al crear al impotente Umul.[32]

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — recorre el cosmos asignando tierras, ríos,
oficios y cargos; responde a la queja de Inanna reconociéndola como la desestabilizadora de las
categorías.[33]

• El viaje de Enki a Nippur — construye su templo, el E-engura, y navega en barcaza hasta Nippur
para recibir la bendición de Enlil.[34]

• Ninurta y la tortuga: la astucia de Enki — humilla al dios guerrero insaciable cavando un foso y
haciendo que una tortuga lo arrastre al interior.[35]
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• Inanna y Enki: el robo de los ME — entrega los me a Inanna en un festín de borrachera y fracasa
después en recuperarlos mediante sucesivos monstruos marinos.[36]

• Inanna y Shu-kale-tuda: el crimen del jardinero — aconseja a Shu-kale-tuda esconderse entre las
ciudades, pero al final no puede protegerlo de la justicia de Inanna.[37]

• El descenso de Inanna al inframundo — fabrica al kurgarra y al galatur asexuados a partir de la
suciedad de sus uñas para revivir a la Inanna muerta.[38]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — navega hacia el kur en el prólogo cosmogónico y, más
tarde, indica a Utu que abra el agujero por el que asciende el fantasma de Enkidu.[39]

• Enmerkar y el señor de Aratta — el Conjuro de Nudimmud, llamado así por él, trata de la unidad
o la confusión de las lenguas.[40]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — invocado entre las cuatro deidades supremas en el
sacrificio de Lugalbanda en el desierto.[41]

• El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu — advierte al piadoso rey Ziusudra del diluvio venidero
hablándole a través de una pared de cañas.[42]

• El debate entre la oveja y el grano — dicta el veredicto a favor del Grano sobre la Oveja.[43]

• El debate entre el ave y el pez — los hábitats palustres de las litigantes se los asigna él; la
doxología final alaba al «Padre Enki», cuya sabiduría guió el juicio de Shulgi.[44]

Relevancia. Enki es el solucionador universal del panteón, la figura cuya astucia aporta las
soluciones cuando la fuerza directa falla y cuyo orden administrativo apuntala el cosmos
organizado.[45] Más composiciones se centran en él que en ninguna otra deidad, y la amplitud de sus
intervenciones —cosmogónicas, creadoras, hidráulicas, teológicas y cómicas— lo convierte en el
personaje más versátil del corpus literario sumerio.[46]

A.1.7. Enkimdu

Dios labrador al que Enki encarga la supervisión de la agricultura y del arado.[47]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — recibe el arado cuando Enki ordena los
oficios.[48]

Relevancia. Deidad administrativa menor del «organigrama» divino, Enkimdu personifica la
subdivisión institucional del trabajo agrícola bajo la autoridad organizadora de Enki.[49]

A.1.8. Enlil

Rey de los dioses, señor del viento y del decreto, autoridad suprema en Nippur, cuya palabra es
decisiva en la asamblea divina y de cuya bendición dependen las ciudades de Sumer para
mantenerse o caer.[50]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El epíteto «Gran Montaña» (kur-gal) es un título de oficio, no una imagen literal.[51]
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Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — incapaz de curar al Enki moribundo; se sienta
impotente en el polvo entre los grandes dioses.[52]

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — delega la organización cósmica en Enki.[53]

• El viaje de Enki a Nippur — recibe la barcaza de Enki en Nippur y bendice el E-engura y su
culto.[54]

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — transgrede contra Ninlil, es juzgado impuro y
desterrado por la asamblea divina y, en el curso de su descenso, engendra a Nanna-Suen y a tres
deidades ctónicas.[55]

• Enlil y Sud: el cortejo en Eresh — corteja a Sud por los cauces debidos, a través de su visir Nusku
y de la madre de ella, Nisaba; en el matrimonio, Sud pasa a llamarse Ninlil.[56]

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — envía ánimos a Ninurta a través de Sharur
durante la campaña contra Asag.[57]

• El regreso de Ninurta a Nippur — se sirve de su ministro Nusku para canalizar la furia del
guerrero de regreso y convertirla en una recepción ceremonial.[58]

• El descenso de Inanna al inframundo — se niega a ayudar a la Inanna muerta y considera que su
ambición es cosa suya.[59]

• El viaje de Nanna-Suen a Nippur — recibe la barcaza de ofrendas de su hijo en el E-kur y bendice
Ur.[60]

• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — nombró a Huwawa guardián del Bosque de los
Cedros; cuando el guardián muere, redistribuye los siete me-lam por el mundo natural.[61]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — se lleva la tierra en la separación primordial; se niega a
ayudar a Gilgamesh a recuperar a Enkidu del inframundo.[62]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — invocado en el sacrificio de Lugalbanda en el
desierto.[63]

• El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu — participa en la decisión de los dioses de enviar el
diluvio; junto con An, concede a Ziusudra la vida eterna en Dilmun.[64]

• El debate entre la azada y el arado — crea ambos aperos y otorga el veredicto a la Azada.[65]

• El debate entre la oveja y el grano — colabora con Enki en la creación de la Oveja y el Grano para
poner fin a la condición animal de la humanidad.[66]

• El debate entre el invierno y el verano — crea las estaciones y falla a favor de Enten.[67]

• El debate entre el cobre y la plata — dicta el veredicto a favor del Cobre sobre la Plata.[68]

Relevancia. Enlil es el jefe ejecutivo del panteón sumerio, la deidad cuya sanción transforma las
reivindicaciones cultuales locales en autoridad cósmica.[69] Es juez, rey, padre y —en Enlil y Ninlil—
un transgresor al que su propia asamblea pide cuentas; esa combinación da a las composiciones
enlilianas su característico equilibrio entre jerarquía y rendición de cuentas.[70]

A.1.9. Enten

Personificación divina de la estación húmeda del invierno en el calendario agrícola sumerio,
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creado por Enlil para administrar lluvias, crecidas fluviales y la reposición de los canales de
regadío.[71]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre el invierno y el verano — derrota a Emesh en el debate y Enlil lo declara
vencedor.[72]

Relevancia. Enten encarna la mitad acuática del año agrícola mesopotámico: la estación que hace
posible cualquier actividad posterior en la llanura aluvial, donde la lluvia solo cae en invierno.[73]

A.1.10. Ereshkigal

Reina del inframundo, hermana mayor de Inanna, soberana del kur desde el momento mismo de
su separación del cielo y la tierra.[74]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El descenso de Inanna la muestra angustiada —gime como de parto o de duelo—, pero eso es una
conducta, no un cuerpo.[75]

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — recibe y da muerte a la Inanna que desciende y,
manipulada por el kurgarra y el galatur, termina por liberar el cadáver.[76]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — nombrada en el prólogo cosmogónico como la reina a
quien le fue entregado el kur como premio.[77]

• La muerte de Gilgamesh — recibe las ofrendas del Gilgamesh muerto en su recepción en el
inframundo.[78]

• La muerte de Ur-Namma — recibe el tributo del rey muerto a su entrada en el inframundo.[79]

Relevancia. Ereshkigal es la administradora inamovible de la muerte, la deidad cuyos «poderes son
perfectos» y cuyos ritos no admiten discusión.[80] Su soberanía es coetánea del cosmos mismo, y su
aplicación de la ley de la sustitución —nadie sale del inframundo sin un reemplazo— es la bisagra
sobre la que gira todo el ciclo de Inanna y Dumuzid.[81]

A.1.11. Galatur

Una de dos criaturas pequeñas y asexuadas modeladas por Enki con la suciedad de sus uñas para
revivir a Inanna en el inframundo; su compañero es el kurgarra.[82]

Descripción física. Pequeño y asexuado; más allá de esta afirmación textual explícita, no se
conserva descripción física adicional en las fuentes del corpus considerado.[83]

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — se cuela inadvertido en el kur, refleja el sufrimiento de
Ereshkigal, recibe el cadáver como regalo y rocía el «agua de la vida» para revivir a Inanna.[84]
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Relevancia. Junto con el kurgarra, el galatur representa el método característico de Enki para
esquivar la ley cósmica sin quebrantarla: un ser que desafía las categorías puede pasar por donde
los dioses no pueden, y la empatía explotada puede lograr lo que la fuerza jamás conseguiría.[85]

Algunos estudiosos vinculan la pareja a las tradiciones mesopotámicas de personal cultual
liminar.[86]

A.1.12. Geshtinanna

Diosa, hermana de Dumuzid, la figura fraterna cuya lealtad funciona como contrapeso ético a la
complacencia de su hermano.[87]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — se ofrece como sustituta de Dumuzid en el inframundo;
Inanna decreta que los dos hermanos se alternen cada medio año en el kur.[88]

• El sueño de Dumuzid — interpreta el sueño de su hermano como anuncio de su captura y, más
tarde, lo esconde en su aprisco y se niega a delatarlo a los galla bajo interrogatorio.[89]

Relevancia. Geshtinanna es la figura a través de la cual la tradición sumeria del dios que muere
encuentra su elemento de redención: la sustitución que salva a Dumuzid medio año es obra suya,
no de Inanna, y su disposición a descender por su hermano es la afirmación más clara del texto de
que el duelo es la medida de la lealtad.[90]

A.1.13. Inanna

Diosa del amor, de la guerra y del lucero del alba y del atardecer; patrona de Uruk y la figura cuya
acción independiente genera más material narrativo que ninguna otra deidad del corpus
sumerio.[91]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Los textos describen una y otra vez sus insignias y ornamentos —la corona shugurra de la estepa,
la vara y cuerda de medir de lapislázuli, las joyas con cuentas, el pectoral llamado «Ven, hombre,
ven», la vestidura pala de la soberanía—, pero son atavíos, no un cuerpo.[92]

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — al final de la composición se queja de que
no se le ha dado una cartera clara; Enki reformula su dominio como la desestabilización de las
categorías.[93]

• Inanna y Enki: el robo de los ME — viaja a Eridu, recibe los me del Enki borracho y navega de
vuelta a Uruk en el Barco del Cielo pese a los intentos de Enki por recuperarlos.[94]

• Inanna y Ebih: la destrucción de la montaña — desoye la advertencia de An y destruye con fuego
e inundación el desafiante monte Ebih.[95]

• Inanna y Shu-kale-tuda: el crimen del jardinero — es violada mientras duerme por el jardinero
Shu-kale-tuda; desata tres plagas sobre el país hasta que lo encuentra y lo condena.[96]

• Inanna y Gudam — derrota al monstruoso Gudam, que aterroriza Uruk, y, de manera insólita, lo
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perdona y lo reinstala como protector.[97]

• El descenso de Inanna al inframundo — desciende al inframundo, es despojada a través de siete
puertas, muerta y colgada de un gancho, revivida gracias a la intervención de Enki y designa a
Dumuzid como su sustituto.[98]

• Inanna y Bilulu: venganza por el pastor — se lamenta por el Dumuzid muerto en la estepa y
toma venganza contra Bilulu y Girgire, convirtiéndolos en objetos rituales.[99]

• Gilgamesh y el Toro del Cielo — envía el Toro del Cielo contra Uruk tras una disputa con
Gilgamesh; huye cuando Enkidu la golpea con una pierna trasera del animal abatido.[100]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — encuentra el árbol huluppu a orillas del Éufrates y ruega a
Gilgamesh que lo limpie de las criaturas que lo infestan.[101]

• Enmerkar y el señor de Aratta — la diosa a la que ambos reyes reclaman como patrona; respalda
la exigencia de Enmerkar y, al final, decide la contienda.[102]

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — la patrona divina cuyo favor asegura la
victoria de Enmerkar en el duelo de hechicería.[103]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — Lugalbanda se dirige a ella en la cueva como una de la
tríada celeste; acepta sus lágrimas.[104]

• Lugalbanda y el ave Anzud — recibe al veloz Lugalbanda en Uruk y le da consejo para
Enmerkar.[105]

Relevancia. Inanna es la diosa cuya función consiste en violar las mismas categorías que establece
el resto del panteón.[106] Los estudiosos coinciden en que es la figura más productiva, en términos
narrativos, del corpus sumerio: sus ciclos —los textos en solitario, las tragedias de Inanna y
Dumuzid y sus apariciones en las tradiciones de Enmerkar, Gilgamesh y Lugalbanda— trazan en
conjunto los límites del orden divino, de la autoridad política y de la intensidad emocional que la
literatura se encarga de medir.[107]

A.1.14. Ishkur

El dios de la tormenta, cuyas lluvias caen sobre Aratta al cierre de la contienda entre Enmerkar y
Aratta.[108]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y el señor de Aratta — envía lluvias que hacen brotar grano silvestre en Aratta y
desplaza el desenlace de la contienda hacia el comercio antes que hacia la sumisión.[109]

Relevancia. La breve intervención de Ishkur es el mecanismo climático por el que la asimetría
política del ciclo de Enmerkar se suaviza hasta convertirse en reciprocidad económica.[110]

A.1.15. Isimud

Ministro o visir de Enki, un servidor divino de dos caras que actúa como agente de inteligencia y
factótum de su señor.[111]
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Descripción física. De dos caras, según lo atestiguado en el ciclo de Enki; más allá de ese rasgo, no
se conserva descripción física adicional en las fuentes del corpus considerado.[112]

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — ayuda a Enki a identificar las ocho plantas que este
consume después.[113]

• Inanna y Enki: el robo de los ME — recibe a Inanna en Eridu, presencia el regalo borracho de los
me por parte de Enki y, más tarde, es enviado con monstruos marinos para intentar
recuperarlos.[114]

Relevancia. Isimud ilustra un patrón teológico sumerio recurrente en el que los grandes dioses
operan a través de ministros ejecutivos con nombre propio; sus dos caras hacen visible la
duplicidad que la astucia de Enki suele requerir.[115]

A.1.16. Kulla

Patrón divino de la fabricación de ladrillos, al que Enki asigna su oficio durante la ordenación del
mundo.[116]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — recibe la cartera del moldeado de
ladrillos.[117]

Relevancia. Kulla es uno de los dioses especializados de los oficios mediante los cuales la
administración cósmica de Enki alcanza el nivel de los gremios particulares.[118]

A.1.17. Lahar

Personificación divina de la Oveja —del rebaño lanar, la lana y el pastoralismo—, una de las dos
diosas cuya creación en el dul-kug sacó a la humanidad del estado animal.[119]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre la oveja y el grano — discute con Ashnan, es derrotada por el veredicto de Enki y
se reconcilia con su papel subordinado.[120]

Relevancia. Lahar personifica la economía mesopotámica textil y láctea —un segundo pilar de la
civilización que el debate clasifica por debajo de la agricultura cerealera pero que nunca
elimina—.[121]

A.1.18. Lulal

Deidad menor a la que Inanna encuentra de duelo a su regreso del inframundo.[122]
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Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — sentado en el polvo, de luto por Inanna; ella lo salva de
los galla al reconocer su pesar.[123]

Relevancia. Al igual que Shara y Ninshubur, Lulal funciona como uno de los contrastes señalados a
Dumuzid en el Descenso: el duelo se recompensa; su ausencia, no.[124]

A.1.19. Martu

Personificación divina de los pueblos amorreos de la estepa occidental, el dios de los pastores
nómadas que presionan las fronteras de la Sumer sedentaria.[125]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El discurso del amigo enumera las costumbres de su pueblo —comen carne cruda, carecen de casas,
no entierran a sus muertos—, pero eso es etnografía, no el cuerpo del dios.[126]

Aparece en:

• La boda de Martu — asiste al festival de Ninab, se enamora de la hija de Numushda y es elegido
por ella como marido pese a las advertencias etnográficas de su amiga.[127]

Relevancia. Martu es el rostro teológico de la migración histórica amorrea, y su composición
matrimonial registra la perspectiva urbana sumeria sobre la absorción de los pueblos pastoriles en
la civilización mesopotámica.[128] En el periodo paleobabilónico de su transmisión, las dinastías
amorreas ya gobernaban la mayor parte de Mesopotamia.[129]

A.1.20. Mushdamma

Arquitecto divino, al que Enki asigna el oficio de la construcción.[130]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — recibe la cartera de la arquitectura, distinta
del moldeado de ladrillos de Kulla.[131]

Relevancia. La separación de Mushdamma y Kulla ilustra la insistencia sumeria en la
especialización incluso dentro de la burocracia divina: el fabricante de ladrillos no es el
arquitecto.[132]

A.1.21. Nammu

Diosa madre del abismo acuático, madre de Enki, que pone en marcha la creación de la humanidad
despertando a su hijo dormido.[133]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
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Aparece en:

• Enki y Ninmah: la creación de la humanidad — amasa la arcilla sacada de encima del abzu por
indicación de Enki y, junto con Ninmah y las diosas del parto, modela a los primeros seres
humanos.[134]

Relevancia. Nammu es la figura materna primordial de cuyo reino acuático deriva la autoridad de
Enki, y es su iniciativa —no la de Enki— la que pone en marcha la creación de la humanidad.[135]

A.1.22. Nanna-Suen

Dios de la luna, hijo de Enlil y Ninlil, patrón de Ur, cuya subida nocturna al cielo y cuyo ciclo
mensual organizan el calendario ritual mesopotámico.[136]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — Enki bendice su ciudad, Ur, como urbe
próspera del comercio y del ganado.[137]

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — concebido en el canal de Nippur; durante el
descenso de Enlil se engendran tres sustitutos ctónicos para que Nanna-Suen pueda ascender
como luna.[138]

• El descenso de Inanna al inframundo — el segundo dios al que acude Ninshubur tras la muerte
de Inanna; se niega a ayudar.[139]

• El viaje de Nanna-Suen a Nippur — zarpa de Ur con una barcaza de ofrendas agrícolas y recibe
la bendición de Enlil para su ciudad.[140]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — el tercer miembro de la tríada celeste al que se dirige
el moribundo Lugalbanda; acepta sus lágrimas y le concede la vida.[141]

Relevancia. Nanna-Suen ancla el culto lunar en Ur, una de las instituciones religiosas más
importantes de la región, y su relato ata la presencia mensual de la luna en el cielo a la lógica
vertical de la sustitución entre los niveles cósmicos.[142]

A.1.23. Nanshe

Diosa a la que Enki asigna la supervisión del mar y del comercio marítimo.[143]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — designada para supervisar el mar en la
ordenación del cosmos que lleva a cabo Enki.[144]

Relevancia. Nanshe representa la división administrativa de los dominios acuáticos: ríos,
marismas y mar reciben cada uno un supervisor divino distinto en el esquema de Enki.[145]
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A.1.24. Nergal

Deidad ctónica engendrada durante el descenso de Enlil, identificada en la composición como
«señor del inframundo».[146]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — nacido en uno de los estadios liminares del
descenso de Enlil; se convierte en señor de los muertos.[147]

Relevancia. Nergal es uno de los tres sustitutos del inframundo cuya generación permite a Nanna-
Suen ascender como luna; su papel aquí es estructural, el primer nodo en el mapa sumerio de la
autoridad del inframundo.[148]

A.1.25. Neti

Portero mayor del inframundo.[149]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — recibe a Inanna en la puerta exterior, comunica su
llegada a Ereshkigal y atranca y abre las siete puertas una a una mientras las reglas del
inframundo la despojan en cada una.[150]

Relevancia. Neti es la figura burocrática a través de la cual se ejecuta el derecho procesal del
inframundo: un portero que aplica las reglas sin discusión, al margen del rango del visitante.[151]

A.1.26. Ninazu

Deidad ctónica de la curación y del inframundo, engendrada durante el descenso de Enlil.[152]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — nacido en uno de los estadios del descenso
encubierto como sustituto del inframundo para Nanna-Suen.[153]

Relevancia. Ninazu es uno de los tres hijos ctónicos de Enlil y Ninlil cuya residencia en el
inframundo permite el ascenso del dios lunar; su dominio específico sobre la curación refleja el
entrelazamiento de enfermedad y autoridad del inframundo en el pensamiento sumerio.[154]

A.1.27. Ningishzida

Dios del inframundo conocido como «señor del árbol bueno», deidad de la vegetación y juez entre
los muertos.[155]
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Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — mencionado junto a Dumuzid en los pasajes del
inframundo como uno de sus residentes ctónicos.[156]

• La muerte de Gilgamesh — una de las deidades del inframundo a las que el Gilgamesh
moribundo presenta ofrendas rituales en la versión de Tell Haddad.[157]

• El viaje de Ningishzida al inframundo — apresado por los demonios galla y arrastrado abajo; su
hermana y su madre elevan los lamentos que la composición ha conservado.[158]

• La muerte de Ur-Namma — se sienta junto a Gilgamesh como juez de los muertos y recibe las
ofrendas funerarias de Ur-Namma.[159]

Relevancia. Ningishzida es una figura recurrente en las composiciones sobre el inframundo: un
dios que es a la vez víctima de él (en su propio viaje) y administrador suyo (en los textos sobre la
muerte real).[160]

A.1.28. Ninhursaja

Diosa madre, «Señora de la Montaña», identificada en algunas composiciones como Ninmah y a la
que se da el nombre de Ninhursaja en Lugal-e al cierre de la victoria de Ninurta.[161]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — maldice con la muerte al Enki que ha comido las
plantas, se retira y, después, lo cura dando a luz a ocho deidades sanadoras correspondientes a
las ocho partes del cuerpo afectadas.[162]

• Enki y Ninmah: la creación de la humanidad — como Ninmah, colabora en el modelado de los
primeros seres humanos y reta a Enki en el concurso de borrachera sobre los seres con
taras.[163]

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — visita a su hijo en el kur tras la victoria y es
renombrada Ninhursaja —«Señora de la Montaña»— en reconocimiento del montículo-dique
que Ninurta ha construido.[164]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — invocada en el sacrificio de Lugalbanda en el desierto
entre las cuatro deidades supremas.[165]

Relevancia. Ninhursaja es la diosa madre sumeria en sus distintas facetas —creadora de la
humanidad, dispensadora de la curación y patrona de la montaña—, y el cambio de nombre en
Lugal-e la vincula directamente al paisaje físico creado por la ingeniería fluvial del Tigris obra de su
hijo.[166]

A.1.29. Ninkurra

Diosa, «Señora de los Pastos», nacida de Ninsar en la tercera generación del linaje de Enki en
Dilmun y, a su vez, madre de Uttu por Enki.[167]
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Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — concibe a Uttu por Enki tras una gestación acelerada
de nueve días.[168]

Relevancia. Ninkurra es una de las cuatro diosas de la cadena genealógica por la que el poder
generativo de Enki se concentra en Dilmun.[169]

A.1.30. Ninlil

Reina de los dioses, esposa de Enlil, en Enlil y Sud llamada originalmente Sud, hija de Nisaba, antes
del cambio de nombre en la boda.[170]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — nombrada junto a Enlil como madre de
Nanna-Suen, patrón de Ur.[171]

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — la joven diosa contra la que transgrede Enlil en
el canal Nunbirdu; sigue a su marido desterrado y concibe a Nanna-Suen y a tres hijos ctónicos
durante su descenso.[172]

• Enlil y Sud: el cortejo en Eresh — como Sud, rechaza el primer acercamiento tosco de Enlil y se
convierte en su mujer mediante un cortejo conducido en debida forma; en la boda recibe el
nombre de Ninlil.[173]

• El regreso de Ninurta a Nippur — recibe al Ninurta que regresa con una calidez maternal que,
combinada con el marco ceremonial de Enlil, domestica la furia del guerrero.[174]

• El viaje de Nanna-Suen a Nippur — nombrada como madre de Nanna-Suen, la reina al lado de
Enlil en Nippur.[175]

Relevancia. Ninlil es la consorte cuyas dos composiciones forman en conjunto un díptico sobre el
matrimonio —una narra la transgresión y el destierro, la otra el procedimiento y la elevación— y
cuya transformación de la joven Sud en reina de los dioses se erige como el caso sumerio
paradigmático del nombrar como cambio teológico.[176]

A.1.31. Ninmah

Gran diosa madre, la «señora excelsa», que en la creación de la humanidad colabora con Enki y
Nammu y que en Lugal-e recibe de su hijo Ninurta el nombre de Ninhursaja.[177]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninmah: la creación de la humanidad — con las diosas del parto colabora en el modelado
de los primeros seres humanos; reta a Enki a un concurso de bebida sobre los seres con taras y
pierde cuando Enki crea a Umul.[178]
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• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — como madre de Ninurta, acude al kur tras la
victoria de este; al cierre de la composición recibe el nombre de Ninhursaja, «Señora de la
Montaña».[179]

Relevancia. Ninmah es la creadora que comparte con Enki la autoría de la humanidad y cuyo
cambio de nombre en Lugal-e la convierte en patrona divina del paisaje que Ninurta ha proyectado
como ingeniero.[180] Los textos tratan a Ninmah y a Ninhursaja como la misma figura bajo títulos
sucesivos.[181]

A.1.32. Ninsar

Diosa, «Señora del Verdor», primogénita de Enki y Ninhursaja en Dilmun.[182]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — concibe a Ninkurra por Enki en la segunda
generación de la secuencia de Dilmun.[183]

Relevancia. Ninsar abre la cadena divina, acelerada y de cuatro generaciones, cuyos nombres
—Verdor, Pastos, Tejeduría— proyectan el poder generativo de Enki sobre aspectos sucesivos del
mundo cultivado.[184]

A.1.33. Ninshubur

Ministra fiel e sukkal de Inanna, su doncella, la figura más fiable del corpus literario sumerio.[185]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Inanna y Enki: el robo de los ME — rechaza cada oleada de monstruos marinos que Enki envía
para recuperar los me durante el viaje de vuelta.[186]

• El descenso de Inanna al inframundo — recibe las instrucciones previas al descenso de Inanna y
las cumple, suplicando en los templos de Enlil, Nanna-Suen y Enki al cabo de tres días; después,
Inanna la salva de los galla por su duelo.[187]

Relevancia. Ninshubur encarna la lealtad como virtud política y teológica en el ciclo de Inanna. Su
competencia nunca se pone en duda, y la composición contrasta de forma explícita su duelo con la
complacencia de Dumuzid como prueba de carácter que decide a quién se entrega a los galla.[188]

A.1.34. Ninsikila

Diosa de Dilmun que ruega a Enki agua dulce; algunos estudiosos la identifican con Ninhursaja,
pero el texto de ETCSL la presenta como una figura distinta.[189]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:
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• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — pide a Enki que remedie la falta de agua dulce en
Dilmun, lo que provoca el riego que convierte la tierra paradisíaca en productiva.[190]

Relevancia. La súplica de Ninsikila es la bisagra narrativa que activa Dilmun: el momento en el
que el paraíso «puro y seco» recibe el agua que lo convierte en un puerto comercial y en un
jardín.[191]

A.1.35. Ninti

Deidad sanadora, «Señora de la Costilla/Vida», una de las ocho deidades sanadoras paridas por
Ninhursaja para curar las dolencias de Enki.[192]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — nace cuando Ninhursaja cura la costilla de Enki; su
nombre sostiene el doble sentido sumerio de ti como «costilla» y «vida», un juego de palabras
señalado por la erudición desde Kramer.[193]

Relevancia. Ninti es la más comentada de los ocho hijos sanadores de Enki por la resonancia
comparativa con Eva en el Génesis 2, posible en sumerio gracias al juego de palabras con ti e
intraducible al hebreo.[194]

A.1.36. Ninurta

Dios guerrero, hijo de Enlil y Ninmah (después renombrada Ninhursaja), paladín de los dioses en la
tradición sumeria del Chaoskampf.[195]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Angim describe su me-lam —el resplandor divino y terrible que emanan dioses, monstruos y
objetos sagrados— como una llamarada de tal intensidad que alarma a cuantos lo contemplan, pero
eso es un atributo de su presencia, no de su cuerpo.[196]

Aparece en:

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — derrota al demonio Asag y a su ejército de
piedras, embalsa las aguas primigenias con las piedras del enemigo vencido para crear el
sistema fluvial del Tigris, decreta los destinos de cada piedra del campo de batalla y renombra a
su madre Ninhursaja.[197]

• El regreso de Ninurta a Nippur — regresa del kur cargado de trofeos y llameante de un me-lam
incontenido; la autoridad y la calidez combinadas de sus padres domestican su furia
bélica.[198]

• Ninurta y la tortuga: la astucia de Enki — tras derrotar a Anzud y recuperar la Tablilla de los
Destinos, intenta quedársela; Enki lo atrapa en un foso con una tortuga.[199]

Relevancia. Ninurta es el dios guerrero sumerio por excelencia, el protagonista de la tradición del
Chaoskampf cuya derrota de Asag y posterior configuración del paisaje mesopotámico como obra
de ingeniería hacen de Lugal-e una de las composiciones más largas y más copiadas del
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corpus.[200] En conjunto, las tres composiciones de Ninurta forman un tríptico —batalla cósmica,
regreso triunfal y desinflado cómico— que sugiere que los escribas sumerios trataron a su paladín
guerrero en los tres registros sin contradicción aparente.[201]

A.1.37. Nisaba

Diosa del grano y de la escritura, deidad patrona del oficio escribano, madre de Sud y, en su faceta
escribana, diosa rectora de todo edubba de Sumer.[202]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — se le asigna la doble cartera de escriba de
los dioses y agrimensora de la tierra.[203]

• Enlil y Sud: el cortejo en Eresh — negocia la boda de su hija Sud con Enlil a través del enviado
Nusku y acepta los regalos nupciales.[204]

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — su ciudad, Eresh, es el escenario del ataque
mágico de Urgirinuna y de la contrahechicería de Sagburu.[205]

Relevancia. Nisaba es la patrona bajo cuya autoridad trabajaban los propios escribas; su
prominencia en Enlil y Sud —dirigiendo las negociaciones que reordenan la casa divina— ofrecía a
los estudiantes que copiaban el texto la imagen de su propia diosa patrona poniendo condiciones al
rey de los dioses.[206]

A.1.38. Numushda

Dios local de Ninab, padre de la novia en La boda de Martu.[207]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• La boda de Martu — acoge el festival de Ninab en el que Martu conoce y pretende a su hija.[208]

Relevancia. Numushda ejemplifica al dios urbano menor cuyo festival funciona como terreno
neutral en el que tiene lugar el encuentro divino entre el mundo sedentario y el nómada.[209]

A.1.39. Nunbarshegunu

Madre de Ninlil; ordena a su hija que se bañe en el canal Nunbirdu, una instrucción que conduce
directamente a la transgresión de Enlil.[210]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enlil y Ninlil: el destierro de la Gran Montaña — da la instrucción que sitúa a Ninlil en el canal
donde la encuentra Enlil.[211]
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Relevancia. Nunbarshegunu es la figura cuya instrucción materna desencadena toda la cadena de
acontecimientos que sigue; el texto no dice si pretende el encuentro o simplemente lo hace
posible.[212]

A.1.40. Nungal

Diosa entre las que Enlil reparte una de las auras redistribuidas de Huwawa.[213]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — recibe uno de los siete me-lam que Enlil
dispersa por el mundo natural y por seres concretos tras la muerte del guardián.[214]

Relevancia. Nungal solo aparece como destinataria en el reparto colérico que Enlil hace de los
resplandores de Huwawa, lo que ilustra el principio teológico de que el terror divino, una vez
concentrado, se redistribuye, pero no se destruye.[215]

A.1.41. Nusku

Ministro y visir de confianza de Enlil.[216]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enlil y Sud: el cortejo en Eresh — enviado a Nisaba para negociar la boda de Enlil con Sud.[217]

• El regreso de Ninurta a Nippur — enviado por Enlil a recibir al Ninurta que regresa y a canalizar
su furia bélica en ceremonia.[218]

• El debate entre el cobre y la plata — convocado por Enlil en el momento del veredicto a favor del
Cobre.[219]

Relevancia. Nusku es el instrumento ejecutivo habitual de Enlil: la figura a través de la cual el rey
de los dioses conduce la diplomacia y la mediación que el discurso real directo no permitiría.[220]

A.1.42. Shara

Deidad menor a la que se encuentra de duelo por Inanna a su regreso del inframundo.[221]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — de duelo, en polvo y ropa de saco; Inanna lo salva de los
galla.[222]

Relevancia. Shara, al igual que Lulal y Ninshubur, sirve en el Descenso como contraejemplo de
Dumuzid: los dioses que hacen duelo son perdonados porque su pesar es la prueba de su
lealtad.[223]
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A.1.43. Utu

Dios del sol, dios de la justicia y de las fronteras entre países, hermano de Inanna y cuñado de
Dumuzid.[224]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — Enki le ordena que traiga agua dulce de la tierra para
regar Dilmun.[225]

• Enki y el orden del mundo: los decretos del destino — recibe la supervisión de la justicia y de las
fronteras entre países.[226]

• El descenso de Inanna al inframundo — transforma los miembros de Dumuzid en los de una
serpiente o los de una gacela para que pueda huir de los galla.[227]

• El sueño de Dumuzid — concede la transformación de Dumuzid en gacela para la huida por la
estepa.[228]

• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — Gilgamesh obtiene su sanción antes de viajar a
la Montaña de los Cedros; en la versión A, Huwawa lo invoca al suplicar clemencia.[229]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — por indicación de Enki, abre el agujero por el que asciende
el fantasma de Enkidu para hablar con Gilgamesh.[230]

• Enmerkar y el señor de Aratta — es nombrado padre divino de Enmerkar, refuerzo de la
legitimidad del rey.[231]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — el primer miembro de la tríada celeste en responder a
la plegaria del enfermo Lugalbanda.[232]

• El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu — brilla sobre la barca de Ziusudra cuando este abre la
ventana tras el diluvio.[233]

Relevancia. Utu es el dios sumerio cuyo alcance es universal porque su travesía diaria de los cielos
abarca todas las tierras. Es la deidad de referencia para el viaje, la justicia y la transformación a
través de fronteras culturales y entre especies, y sus intervenciones se suelen conceder por
parentesco o piedad antes que por mérito.[234]

A.1.44. Uttu

Diosa de la tejeduría, cuarta en la cadena generacional de Dilmun, nacida de Ninkurra por
Enki.[235]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enki y Ninhursaja: el paraíso de Dilmun — Ninhursaja le advierte que exija regalos de productos
de huerta antes de ceder a Enki; de su unión planta después Ninhursaja las ocho plantas
prohibidas.[236]

Relevancia. Uttu representa el punto en la genealogía de Dilmun en el que el patrón se rompe: la
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primera diosa en imponer una condición a Enki, y aquella cuya unión produce las plantas cuyo
consumo desata la crisis de la composición.[237]

A.1.45. Zangara

Dios de los sueños que se aparece a Lugalbanda en el desierto y le instruye en el sacrificio de los
animales que ha capturado.[238]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — determina, mediante una visión onírica, la forma del
ritual de Lugalbanda.[239]

Relevancia. Zangara es una figura menor pero significativa: el dios que se asegura de que el ritual
en el desierto, cuando debe celebrarse fuera del templo, siga ajustándose a las expectativas
divinas.[240]

A.2. Héroes y mortales

A.2.1. Aga

Rey de Kish, la ciudad rival cuyo ultimátum fuerza la decisión de Gilgamesh en la asamblea
bicameral.[241]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Gilgamesh y Aga: el asedio de Uruk — envía embajadores que exigen prestaciones personales de
trabajo a Uruk, sitia la ciudad, es capturado y Gilgamesh lo suelta magnánimamente en
reconocimiento de una deuda previa.[242]

Relevancia. Aga es el adversario político a escala histórica en la única composición sumeria sobre
Gilgamesh totalmente libre de material sobrenatural; su derrota y liberación escenifican una teoría
sumeria de la realeza construida sobre la deliberación y la obligación recíproca antes que sobre la
fuerza por sí sola.[243]

A.2.2. Ansiga-ria

Ministro de En-suhgir-ana, el que identifica al hechicero Urgirinuna como paladín del bando de
Aratta.[244]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — recluta a Urgirinuna para el duelo de
hechicería.[245]
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Relevancia. Figura cortesana menor cuya función consiste en aportar una textura burocrática
verosímil a la escalada de En-suhgir-ana hacia la hechicería.[246]

A.2.3. Bilulu

Anciana —o matriarca de bandidos— a la que se responsabiliza, junto con su hijo Girgire, de la
muerte de Dumuzid.[247]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
La reconstrucción de Jacobsen a partir del texto fragmentario la identifica como una anciana de la
estepa; más allá de eso no se ofrece un retrato físico específico.[248]

Aparece en:

• Inanna y Bilulu: venganza por el pastor — confrontada por Inanna en la estepa y transformada
en un odre de agua empleado en las libaciones del desierto a los muertos.[249]

Relevancia. La transformación de Bilulu proporciona la etiología de la práctica de la libación del
desierto en el culto de Dumuzid, en la que el recipiente que contiene el agua vertida para el pastor
muerto es, por la lógica del texto, la propia asesina castigada. Aquí la justicia divina sumeria no
destruye a los infractores, sino que los reaprovecha como aparato ritual que llora a la víctima.[250]

A.2.4. Birhurturre

Guerrero de Uruk que sube a la muralla de la ciudad durante el asedio de Aga.[251]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Gilgamesh y Aga: el asedio de Uruk — su aparición en la muralla provoca una reacción violenta
en las fuerzas de Aga.[252]

Relevancia. Birhurturre es un miembro de la defensa de Uruk con nombre propio cuya aparición
marca uno de los momentos culminantes de la secuencia del asedio.[253]

A.2.5. Enkidu

Compañero y sirviente de Gilgamesh, su socio en las composiciones sumerias sobre Gilgamesh.[254]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus
considerado.[255] (Los textos sumerios del corpus considerado no describen su cuerpo; el conocido
retrato del hombre salvaje y peludo pertenece a la tradición acadia de Gilgamesh, que queda fuera
del alcance de este volumen.)

Aparece en:

• Gilgamesh y Aga: el asedio de Uruk — actúa como consejero y oficial en la defensa de Uruk.[256]

• Gilgamesh y el Toro del Cielo — con Gilgamesh da muerte al Toro; golpea a Inanna con una pata
trasera del animal y provoca su huida.[257]
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• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — acompaña a Gilgamesh al Bosque de los Cedros;
en la versión A, insta a matar al desarmado Huwawa y lo decapita.[258]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — se ofrece a descender tras el pukku y el mekku perdidos,
infringe todos los tabúes de los que Gilgamesh le había advertido, queda atrapado entre los
muertos y regresa como fantasma para entregar el catálogo de las condiciones del más
allá.[259]

Relevancia. Enkidu en los poemas sumerios es el segundo imprescindible: el compañero cuyo
consejo, combate e informe fantasmal modelan la acción en cada composición en la que aparece. A
diferencia del Enkidu del poema acadio de Gilgamesh, aquí no es el contrapunto de un hombre
salvaje, sino el firme compañero del héroe, y su extenso testimonio sobre los destinos de los
muertos en Gilgamesh, Enkidu y el inframundo es la declaración sumeria conservada más completa
sobre el más allá.[260]

A.2.6. Enmerkar

Rey de Uruk, hijo de Utu, fundador legendario de la primera dinastía, a quien se atribuye la
invención de la escritura en Enmerkar y el señor de Aratta.[261]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y el señor de Aratta — exige la sumisión de Aratta; dirige la larga contienda de
mensajeros y acertijos; inventa la escritura cuando la memoria del mensajero flaquea.[262]

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — el rey cuyo bando gana el duelo de
hechicería contra Aratta gracias a la contramagia de Sagburu.[263]

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — conduce al ejército de Uruk a través de las montañas,
con Lugalbanda como uno de sus soldados.[264]

• Lugalbanda y el ave Anzud — con el ejército paralizado ante Aratta, despacha a Lugalbanda
como mensajero sobrenatural para consultar con Inanna en Uruk.[265]

Relevancia. Enmerkar es la figura literaria cumbre del ciclo de Aratta, y su invención de la
escritura en la contienda diplomática con Aratta es uno de los pasajes etiológicos más célebres de la
literatura sumeria: una afirmación que las propias tablillas cuneiformes en las que se copió
vindicaban en silencio.[266]

A.2.7. En-suhgir-ana

Señor de Aratta en Enmerkar y En-suhgir-ana, el rey de Aratta que reta a Enmerkar al duelo de
hechicería y, derrotado, concede la primacía a Uruk.[267]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — envía a Urgirinuna contra Uruk; tras la
derrota del hechicero, reconoce a Enmerkar como hermano mayor al que no puede
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igualar.[268]

Relevancia. En-suhgir-ana es el rey de Aratta con nombre propio en el acto final del ciclo. Su
concesión cierra la contienda más larga entre Uruk y Aratta que el señor sin nombre había
sostenido mediante la diplomacia y los acertijos.[269]

A.2.8. Gilgamesh

Rey de Uruk, héroe dos tercios divino, en sumerio Bilgames, la figura más famosa de la literatura
mesopotámica.[270]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Gilgamesh y Aga indica que, cuando subió a la muralla, «su esplendor físico y su presencia
aterradora» tuvieron un efecto decisivo sobre los sitiadores, pero el texto no describe esos rasgos;
consigna el efecto, no la forma.[271]

Aparece en:

• Gilgamesh y Aga: el asedio de Uruk — consulta a los ancianos y a los hombres de combate, elige
la resistencia, derrota a Aga y lo libera en reconocimiento de una obligación previa.[272]

• Gilgamesh y el Toro del Cielo — da muerte al Toro del Cielo con un hacha de siete talentos.[273]

• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — viaja al Bosque de los Cedros con Enkidu,
engaña a Huwawa para que entregue sus siete auras y regresa con la cabeza del guardián.[274]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — limpia el árbol huluppu de las criaturas que lo infestan
para Inanna; fabrica el pukku y el mekku; se sienta a la puerta del inframundo para recibir al
fantasma de Enkidu.[275]

• La muerte de Gilgamesh — afronta su mortalidad, recibe ritos fúnebres elaborados y es elevado
al estatuto de juez entre los muertos.[276]

• La muerte de Ur-Namma — se sienta como juez de los muertos y recibe las ofrendas de Ur-
Namma.[277]

Relevancia. Gilgamesh es la figura heroica central del corpus narrativo sumerio, el rey en torno al
cual cinco composiciones distintas se agrupan sin llegar a formar un poema unitario. Los poemas
sumerios lo tratan en los registros político, heroico, cosmológico y escatológico; en conjunto,
articulan el pacto en el que su tradición insiste: la fama, no la vida eterna, como única
compensación por la mortalidad.[278]

A.2.9. Girgire

Hijo de Bilulu, implicado con su madre en la muerte de Dumuzid.[279]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Inanna y Bilulu: venganza por el pastor — Inanna lo transforma en un espíritu del desierto, o
genio protector de la estepa.[280]
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Relevancia. Girgire es un blanco secundario de la venganza de Inanna y, al igual que su madre, es
reaprovechado antes que destruido: queda absorbido en el aparato ritual del culto a Dumuzid como
presencia de la estepa.[281]

A.2.10. Gudam

Criatura monstruosa que aterroriza Uruk, devorando su comida y su bebida.[282]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Las líneas iniciales que lo habrían descrito se han perdido con el deterioro de la tablilla.[283]

Aparece en:

• Inanna y Gudam — sometido por un pescador novato de Inanna, con un hacha doble, y después
perdonado por la diosa y reasentado cerca de Zabalam como protector de Uruk.[284]

Relevancia. Gudam es inusual dentro del patrón sumerio de patrona contra monstruo: en vez de
ser destruido, se le rehabilita y se le pone al servicio de la ciudad a la que había estado devorando,
una forma distintiva de justicia divina sumeria.[285]

A.2.11. Señor de Aratta

El rey sin nombre de Aratta en Enmerkar y el señor de Aratta, el adversario diplomático de
Enmerkar.[286]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y el señor de Aratta — disputa las exigencias de Enmerkar, reclama para sí el favor de
Inanna, responde acertijo con contraacertijo y, al final, acepta alguna forma de acomodo tras
recibir la tablilla ilegible de Enmerkar.[287]

Relevancia. El señor de Aratta es un adversario a la altura cuya resistencia articulada es la razón
de que la composición sea una contienda y no una proclama. Su derrota por la escritura —un
mensaje que no puede leer— es la demostración más clara del ciclo de que la ventaja de Uruk es, en
última instancia, tecnológica.[288]

A.2.12. Lugalbanda

Soldado y después rey de Uruk, padre de Gilgamesh según la tradición, el individuo piadoso cuya
devoción personal se convierte en el tema de un par de composiciones enlazadas.[289]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El texto compara su carrera restaurada con la de un «caballo de las montañas», pero eso es un símil
de rapidez, no un cuerpo.[290]

Aparece en:

• Lugalbanda en la cueva de la montaña — enferma durante la marcha a Aratta, es abandonado
por muerto en una cueva y se recupera gracias a sus plegarias a Utu, Inanna y Nanna-
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Suen.[291]

• Lugalbanda y el ave Anzud — cuida del polluelo del Anzud y recibe de su progenitor el don de la
velocidad sobrenatural; regresa al ejército paralizado ante Aratta y lleva el mensaje de
Enmerkar corriendo hasta Inanna en Uruk.[292]

Relevancia. Lugalbanda es el ejemplo sumerio de la piedad y la reciprocidad recompensadas: el
soldado abandonado que se vuelve indispensable gracias a la atención, la humildad y el sacrificio
en debida forma.[293] Las dos composiciones que llevan su nombre se copiaron intensamente en el
currículo escribano y lo convirtieron, junto con Gilgamesh, en uno de los héroes sumerios más
conocidos.[294]

A.2.13. Sagburu

La «mujer sabia» de Eresh, la figura titulada cuya contrahechicería derrota al hechicero extranjero
Urgirinuna.[295]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — derrota a Urgirinuna en cinco rondas de
invocación de animales y lo arroja desde la orilla del Éufrates.[296]

Relevancia. Sagburu es la única figura narrativa sumeria llamada «mujer sabia» en sentido formal
y una de las pocas mujeres del corpus que vencen en una contienda mágica pública. Su victoria
codifica el argumento de que la protección de Uruk no depende de especialistas importados, sino
que corre por el propio territorio local y divinamente favorecido.[297]

A.2.14. Shu-kale-tuda

Un jardinero mortal, autor del crimen central de Inanna y Shu-kale-tuda.[298]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Inanna y Shu-kale-tuda: el crimen del jardinero — viola a la Inanna dormida a la sombra del
árbol que él plantó; se esconde entre las ciudades durante tres plagas; al final Inanna lo
encuentra y lo condena a muerte.[299]

Relevancia. Shu-kale-tuda es el mortal cuyo crimen contra una diosa impulsa el relato más
sostenido de plaga y persecución del corpus. La composición termina con la paradoja de que el
texto que lo condena conserva su nombre: su infamia es el medio mismo de su pervivencia
póstuma.[300]

A.2.15. Shulgi

Segundo rey histórico de la Tercera Dinastía de Ur (reinó hacia 2094–2047 a. C.), hijo de Ur-Namma;
en el texto se lo invoca con el epíteto de filiación divina «hijo de Enlil», convencional en la titulatura
real de Ur III.[301]
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Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre el ave y el pez — dicta el veredicto final a favor del Ave tras la violencia entre los
contendientes; la doxología final alaba al «Padre Enki», cuya sabiduría se entiende que guio el
juicio del rey.[302]

Relevancia. La aparición de Shulgi como juez en Ave y pez sitúa a un monarca histórico de Ur III en
el centro de un debate mitológico: una de las pocas composiciones del corpus considerado en las
que un rey con nombre propio dicta el veredicto en lugar de un dios. Ese papel refleja la
autopresentación de la dinastía de Ur III como garante del orden cósmico y social, en continuidad
con la dignidad póstuma que se concede a su padre Ur-Namma en el relato real del
inframundo.[303]

A.2.16. Ur-Namma

Fundador histórico de la Tercera Dinastía de Ur (reinó hacia 2112–2095 a. C.), constructor del gran
zigurat de Ur, promulgador de uno de los códigos legales más antiguos conocidos.[304]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El texto compara su cuerpo agonizante con «un recipiente roto», un símil de desolación, no un
retrato corporal.[305]

Aparece en:

• La muerte de Ur-Namma — muere de enfermedad, yaciendo abandonado en el campo de batalla
«como un recipiente roto» (las líneas iniciales están en parte reconstruidas); se le prepara con
ritos funerarios elaborados, ofrece regalos a Ereshkigal, Gilgamesh, Ningishzida y a los siete
porteros mayores del inframundo, y recibe un trono entre los muertos. Se lamenta por las
murallas y los templos que no pudo terminar.[306]

Relevancia. La muerte de Ur-Namma es el relato sumerio más detallado de la entrada de un rey en
el inframundo, y la composición funcionó como propaganda real de la dinastía de Ur III:
demostraba que incluso en la muerte el rey de Ur conservaba la dignidad e imponía respeto entre
los poderes de abajo.[307]

A.2.17. Urgirinuna

Hechicero varón de la destruida ciudad de Hamazu, el paladín contratado de En-suhgir-ana en el
duelo mágico contra Uruk.[308]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• Enmerkar y En-suhgir-ana: el duelo de hechicería — redirige la leche de vacas y cabras a las
extremidades equivocadas como primer asalto mágico contra Sumer; derrotado en cinco rondas
de invocación de animales por Sagburu, y muerto al ser arrojado desde la orilla del río.[309]
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Relevancia. Urgirinuna es el retrato literario sumerio del especialista sobrenatural sin afiliación: el
técnico desarraigado cuya destreza es formidable pero cuya falta de patrocinio divino lo deja,
estructuralmente, por debajo del defensor local.[310]

A.2.18. Ziusudra

Rey piadoso, el superviviente justo del diluvio en el Génesis de Eridu sumerio.[311]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El relato del Diluvio: el Génesis de Eridu — avisado por Enki a través de una pared de cañas,
construye una barca, sobrevive al diluvio, se postra ante Utu, ofrece sacrificios y An y Enlil le
conceden la vida eterna en Dilmun.[312]

Relevancia. Ziusudra es el héroe sumerio del diluvio, la figura conservada más antigua del patrón
que más adelante elaborarían el Atrahasis y el Utnapishtim acadios y, más lejos aún, el Noé bíblico.
Su traslado a Dilmun es el único caso sumerio, en todo el corpus, de un mortal elevado a la
condición de los dioses.[313]

A.3. Criaturas y monstruos

A.3.1. Anzud

Águila divina con cabeza de león, criatura de tamaño aterrador cuya envergadura oscurece las
montañas.[314]

Descripción física. De enorme envergadura, el ave progenitora irradia el me-lam, el resplandor
divino que emana de dioses, monstruos y objetos sagrados.[315] La identificación como águila con
cabeza de león es iconográfica, no textual: procede de la tradición visual mesopotámica más amplia
—sellos cilíndricos y el relieve de Imdugud de Tell al-'Ubaid—, no de ninguna descripción física
conservada en las composiciones sumerias.[316]

Aparece en:

• Ninurta y la tortuga: la astucia de Enki — la composición da por supuesto que Anzud ha robado
la Tablilla de los Destinos del abzu y que Ninurta lo ha derrotado antes del inicio del texto
conservado.[317]

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — anida con sus crías en la copa del árbol huluppu de
Inanna; la muerte de la serpiente a manos de Gilgamesh en las raíces hace huir al Anzud a las
montañas.[318]

• Lugalbanda y el ave Anzud — concede a Lugalbanda la velocidad sobrenatural en
agradecimiento por su cuidado del polluelo y le impone una condición de secreto sobre el
don.[319]

Relevancia. Anzud es la gran ave divina de la tradición sumeria, un ser cuya capacidad tanto para
el robo como para la generosidad lo convierte en el eje sobre el que giran varios de los relatos más
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consecuentes del corpus.[320]

A.3.2. Asag

Demonio monstruoso de la enfermedad, nacido de An y Ki, jefe del ejército de piedras en Lugal-
e.[321]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El texto describe los efectos de su me-lam —los peces hierven en los ríos, la vegetación se
marchita—, pero eso son consecuencias de su presencia, no un retrato de su cuerpo.[322]

Aparece en:

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — levanta un ejército de piedras desde las
montañas contra los dioses y Ninurta lo derrota en la batalla central de la composición.[323]

Relevancia. Asag es el adversario primordial de la tradición sumeria del Chaoskampf, el enemigo
cuya derrota y cuyo posterior papel estructural en el paisaje permiten a Ninurta remodelar el sur
de Mesopotamia hasta convertirlo en su geografía cultivable.[324]

A.3.3. Toro del Cielo

Bestia cósmica enviada por Inanna contra Uruk; en sumerio gud an-na y conocido en la erudición
como Gugalanna.[325]

Descripción física. Un toro gigante, lo bastante grande como para devorar el pasto, beberse el río
en grandes tragos, romper las palmeras y sumergir el barrio de Kulaba, dentro de Uruk.[326]

Aparece en:

• Gilgamesh y el Toro del Cielo — ataca Uruk; Gilgamesh y Enkidu lo matan juntos, y Gilgamesh le
parte el cráneo con su hacha de siete talentos.[327]

• El descenso de Inanna al inframundo — identificado con Gugalanna, esposo de Ereshkigal, cuyos
ritos fúnebres Inanna alega como razón del descenso.[328]

Relevancia. El Toro del Cielo es la primera instancia atestiguada del motivo cósmico de la matanza
del toro en la literatura mundial, y su relato estuvo tan ampliamente representado en la iconografía
de los sellos cilíndricos que la tradición visual sobrevivió a la textual.[329]

A.3.4. Los galla

Demonios del inframundo que hacen cumplir las leyes de los muertos; no comen, no beben, no
aceptan sobornos ni escuchan súplicas.[330]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
Los textos especifican lo que no hacen —no comen, ni beben, ni aceptan sobornos— antes que
cómo son.[331]

Aparece en:
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• El descenso de Inanna al inframundo — escoltan a la Inanna revivida de vuelta a la superficie,
apresan a Dumuzid como su sustituto y lo persiguen a través de sus transformaciones.[332]

• El sueño de Dumuzid — persiguen a Dumuzid por la estepa a través de sus sucesivas
transformaciones, interrogan a Geshtinanna sin resultado y los guía hasta él la traición de un
amigo.[333]

• El viaje de Ningishzida al inframundo — apresan a Ningishzida y lo arrastran al
inframundo.[334]

Relevancia. Los galla son el brazo mecánico de la coerción del inframundo: el instrumento
recurrente de los textos para demostrar que las exigencias de la muerte son innegociables y que el
estatuto de ninguna deidad levanta a un cuerpo de su agarre una vez que les pertenece.[335]

A.3.5. Huwawa

Guardián del Bosque de los Cedros, nombrado por Enlil, portador de siete me-lam, los resplandores
divinos que custodian su dominio.[336]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado,
más allá de la atribución de las siete auras.[337] (El conocido retrato acadio del gigante con cara de
león pertenece a Humbaba en la tradición acadia, que queda fuera del alcance.)

Aparece en:

• Gilgamesh y Huwawa: el Bosque de los Cedros — engañado por Gilgamesh para que entregue sus
siete auras una a una a cambio de regalos; suplica clemencia; decapitado por Enkidu. En la
versión B, la súplica llorosa del guardián recibe un peso especial.[338]

Relevancia. Huwawa ocupa el centro del episodio más ambiguo del corpus sumerio en términos
morales: un guardián justo derribado por un engaño que su mandato divino no había previsto. La
negativa de la composición a resolver la ética de su muerte —la cólera de Enlil contra los héroes
está consignada— lo convierte en una figura a través de la cual la literatura pone a prueba el coste
de la fama heroica.[339]

A.3.6. Kurgarra

Una de dos criaturas pequeñas y asexuadas modeladas por Enki con la suciedad de sus uñas para
revivir a Inanna; su compañero es el galatur.[340]

Descripción física. Pequeño y asexuado; más allá de esta afirmación textual explícita, no se
conserva descripción física adicional en las fuentes del corpus considerado.[341]

Aparece en:

• El descenso de Inanna al inframundo — con el galatur, hace duelo en empatía con Ereshkigal,
recibe el cadáver como regalo y rocía el «alimento de la vida» para revivir a Inanna.[342]

Relevancia. Junto con el galatur, el kurgarra es la respuesta diseñada por Enki al problema de las
fronteras del inframundo: un ser sin categoría fija puede cruzar por donde no pueden ni los dioses
ni los mortales.[343]
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A.3.7. La doncella fantasma (ki-sikil-lil-la)

Doncella fantasma que habita en el tronco del árbol huluppu de Inanna.[344]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.
El nombre sumerio ki-sikil-lil-la denota su categoría, no su apariencia; la identificación con Lilith
está en disputa.[345]

Aparece en:

• Gilgamesh, Enkidu y el inframundo — una de las tres criaturas que infestan el árbol huluppu;
huye al desierto cuando Gilgamesh limpia el árbol.[346]

Relevancia. La doncella fantasma es la habitante del tronco en la triple infestación del árbol
sagrado; su presencia completa la cosmología vertical en miniatura —serpiente en las raíces, Anzud
en la copa, fantasma en el tronco— que Gilgamesh desmantela para Inanna.[347]

A.3.8. Sharur

La maza consciente de Ninurta, literalmente «abatidora de miles», consejera de batalla del dios
guerrero.[348]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado,
más allá de su identidad como maza.[349]

Aparece en:

• Las hazañas de Ninurta: la batalla contra Asag — habla, evalúa situaciones, vuela desde el
campo de batalla hasta Enlil en Nippur y lleva de vuelta el aliento a Ninurta durante la
campaña contra Asag.[350]

Relevancia. Sharur aporta al relato sumerio del dios guerrero su recurso literario más distintivo:
un arma con mente propia, cuyo consejo transforma a Ninurta, que pasa de mera fuerza de
destrucción a guerrero cuya fuerza va acompañada de inteligencia.[351]

A.4. Conceptos personificados

A.4.1. Ave (Mušen)

Personificación divina del reino de los aires en El debate entre el ave y el pez.[352]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado
más allá de la categoría misma; el texto celebra su belleza, plumaje y canto, pero no individualiza la
figura.[353]

Aparece en:

• El debate entre el ave y el pez — se precia de su belleza y de su lugar en el E-kur; intercambia
insultos y violencia con el Pez; el rey Shulgi la declara vencedora.[354]
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Relevancia. El Ave encarna la dimensión estética y litúrgica de las categorías ecológicas
mesopotámicas; el veredicto a su favor ata esas dimensiones al orden real y templario que
representa Shulgi.[355]

A.4.2. Cobre (Urudu)

Personificación divina del cobre y de las herramientas prácticas hechas con él: azadas, azuelas,
hachas y hoces.[356]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre el cobre y la plata — esgrime la utilidad frente al prestigio, se burla de la Plata
por quedar enterrada entre usos y gana el veredicto de Enlil.[357]

Relevancia. El Cobre representa la indispensabilidad del metal cotidiano del que dependían la
agricultura y la construcción mesopotámicas; el veredicto a su favor repite la victoria de la Azada
en Azada y arado: la utilidad prevalece sobre la ceremonia.[358]

A.4.3. Palmera datilera (Gišimmar)

Personificación divina de la palmera datilera, el árbol cultivado por excelencia de
Mesopotamia.[359]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre la palmera datilera y el tamarisco — argumenta su superioridad por razones de
rendimiento económico —dátiles, sirope, vino de palma, fibra, madera— y por su condición de
árbol cultivado atendido por la mano del hombre.[360]

Relevancia. La Palmera datilera representa el aspecto productivo y cultivado del mundo hortícola
sumerio; la pérdida del veredicto de la composición deja abierta la duda de si el texto prefería en
última instancia la productividad cultivada o la resistencia sin atención.[361]

A.4.4. Pez (Ku₆)

Personificación divina del pez y del reino acuático en El debate entre el ave y el pez.[362]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado;
los insultos del Ave le imputan una boca fofa y un olor desagradable, pero son ataques retóricos, no
descripción atestiguada.[363]

Aparece en:

• El debate entre el ave y el pez — abre las hostilidades; reclama superioridad por pureza y
abundancia; destruye el nido del Ave y pierde el veredicto ante Shulgi.[364]

Relevancia. El Pez encarna el valor económico de las economías palustres y fluviales que

260



alimentaban el templo mesopotámico; la inusual escalada de la composición hacia la violencia
física señala al Pez como el litigante tratado de forma más dramática de los debates.[365]

A.4.5. Azada (Al)

Personificación divina de la azada, herramienta esencial para cavar canales de riego, romper el
terreno, sentar cimientos y plantar huertos.[366]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre la azada y el arado — disputa con el Arado; argumenta desde el alcance y la
utilidad durante todo el año; cita su creación primordial por Enlil; resulta declarada
vencedora.[367]

Relevancia. La victoria de la Azada ratifica la convicción sumeria de que la infraestructura
—canales, cimientos, el mantenimiento constante del paisaje irrigado— es previa y más
fundamental que las operaciones estacionales que se montan sobre ella.[368]

A.4.6. Arado (Apin)

Personificación divina del arado sembrador empleado en la agricultura cerealera a gran escala,
tirado por bueyes.[369]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre la azada y el arado — abre la disputa en nombre del prestigio y de su papel en el
grano de las ofrendas del templo; pierde el veredicto de Enlil ante la Azada.[370]

Relevancia. El Arado representa el prestigio institucional de la agricultura cerealera
mesopotámica; su derrota en el debate refleja el argumento de fondo de la composición: la
primacía ceremonial e institucional no equivale a la necesidad fundamental.[371]

A.4.7. Plata (Ku-babbar)

Personificación divina de la plata, el metal de los banquetes, del adorno y del tesoro real.[372]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre el cobre y la plata — reclama superioridad por prestigio y función ceremonial; el
Cobre se burla de ella por quedar enterrada entre usos; pierde el veredicto ante el Cobre.[373]

Relevancia. La Plata representa la economía ceremonial y del metal de prestigio de Mesopotamia;
su derrota a manos del Cobre encierra la misma moraleja que la victoria de la Azada sobre el
Arado: la utilidad cotidiana por encima de la ostentación.[374]
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A.4.8. Tamarisco (Šinig)

Personificación divina del tamarisco, un árbol silvestre y resistente empleado en la purificación
ritual y como combustible.[375]

Descripción física. No se conserva descripción física alguna en las fuentes del corpus considerado.

Aparece en:

• El debate entre la palmera datilera y el tamarisco — argumenta su superioridad por resistencia,
independencia del cultivo y pureza ritual.[376]

Relevancia. El Tamarisco representa la virtud de la naturaleza autosuficiente y no cultivada —la
estepa frente al huerto— en uno de los pocos lugares del corpus sumerio en los que ese lado de la
dicotomía ve defendida su causa con cierta extensión.[377]
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